


1814.	Tras	demostrar	su	fidelidad	a	Fernando	VII	en	América	combatiendo	contra	los
independentistas,	el	general	Goyeneche	es	llamado	a	la	corte	española	para	ayudar	al
monarca	 a	 combatir	 el	 movimiento	 liberal	 que	 pretende	 restaurar	 en	 España	 la
Constitución	 de	 Cádiz.	 Pero	 en	 esos	 tiempos	 convulsos	 todos	 se	 mueven	 por	 el
estrecho	 filo	 que	 separa	 la	 lealtad	 y	 la	 traición,	 y	 cualquiera	 puede	 ser	 acusado	 de
conspirar	contra	el	rey.

Por	 ello,	 el	 general	 intentará	 recuperar	 unos	 papeles	 comprometedores	 que	 se
encuentran	escondidos	en	el	Perú	y	que	ponen	en	riesgo	su	persona,	su	prestigio	y	su
patrimonio.

Con	 un	 admirable	 dominio	 del	 suspense,	 Jorge	 Eduardo	 Benavides	 construye	 una
gran	 novela	 de	 intriga	 que	 tiene	 como	 epicentro	 el	 convento	 de	Santa	Catalina,	 en
Arequipa,	cuyos	muros	custodian	importantes	documentos	que	pueden	comprometer
la	vida	de	 todos	aquellos	que	aparecen	en	ellos.	Sólo	cuando	el	mal	 irrumpe	en	 las
tranquilas	estancias	del	convento	se	hará	indispensable	mantener	a	salvo	los	secretos
guardados	durante	siglos.
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A	Eva,	cuya	paciencia	conventual	me	ayudó	a	resolver	todos	los	enigmas	de
esta	historia…	que	dura	casi	diez	años.
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Desde	muy	 temprano,	cuando	el	amanecer	aún	quedaba	 lejos	en	el	horizonte	y
por	las	callejuelas	ásperas	de	Santa	Catalina	corría	un	viento	frío,	las	novicias	y	las
monjas	aguzaban	el	oído	para	escuchar	los	pasitos	raudos	de	Ana	Moscoso,	Anita,
aquella	infeliz	que	buscaba	los	rincones	más	recónditos	del	convento	para	llorar,	que
alcanzaba	el	huerto	de	detrás	de	 la	calle	del	 templo	para	pasar	una	escasa	media
hora	 solitaria,	 pobre	 chica,	 o	 que	 simplemente	 se	 convertía	 para	 las	 demás	 en	 un
rumor	 de	 pasos	 confusos,	 un	 rastro	 de	 desconsuelo	 callejeando	 sin	 norte	 de	 aquí
para	allá,	como	huyendo	de	cualquier	contacto	humano	tanto	como	de	su	desdicha.
Había	entrado	al	convento	hacía	menos	de	un	mes	y	la	madre	superiora	exigió	a	las
alborotadoras	monjitas	que	quisieron	darle	la	bienvenida	con	frutas	y	pasteles,	con
copitas	de	vino	de	Vítor,	que	la	dejaran	en	paz,	porque	la	muchacha,	que	aún	no	se
había	decidido	a	tomar	los	hábitos	—y	mejor	así,	pues	ya	sabían	ellas	que	el	dolor,	el
dolor	mundano,	no	era	buen	consejero	cuando	se	trataba	de	abrazar	a	nuestro	Señor
—,	parecía	realmente	un	alma	en	pena.

Por	eso	mismo,	déjenla	en	paz,	había	insistido	la	madre	superiora	cuando	unas
cuantas	monjas	vinieron	hasta	su	despacho	en	comisión	para	decirle	que	la	chiquita
Moscoso	 apenas	 salía	 de	 su	 celda,	 que	 su	 criada	 ya	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para	 que
comiera,	 que	 lloraba	 todo	 el	 día.	 Ella	 escuchó	 con	 paciencia,	 las	 manos	 quietas
sobre	el	regazo,	el	rostro	impasible,	dejando	que	se	quitaran	la	palabra	unas	a	otras
hasta	 que	 por	 fin	 todas	 callaron,	 confusas	 o	 amedrentadas	 ante	 el	 silencio	 de	 la
superiora.	 Era	 mejor	 que	 la	 dejaran	 tranquila,	 insistió	 ésta	 con	 voz	 suave,	 que
buscara	ella	sola	el	sosiego	en	el	dulce	consuelo	que	traía	la	oración,	que	el	Señor
estaría	allí	para	reconfortarla	cuando	ella	misma	se	diera	cuenta	de	que	no	estaba
sola	en	su	dolor.	Ante	el	amago	de	la	hermana	Mariana	de	la	Visitación	—cómo	no…
—	 de	 insistir,	 la	 superiora	 levantó	 el	 dedo	 índice:	 Nada	 de	 importunarla	 con
excesivas	atenciones	ni	mucho	menos	estar	pendientes	de	su	vida,	que	hasta	la	buena
voluntad	 se	 vuelve	 pecado	 cuando	 se	 convierte	 en	 pesada	 insistencia,	 agregó
recordándoles	 a	 san	 Nicolás	 de	 Tolentino,	 y	 tuvo	 que	 alzar	 un	 poco	 la	 voz	 para
acallar	la	ola	de	murmullos	levantiscos	que	precedieron	a	sus	palabras.

Pero	tampoco	le	había	dado	mayor	importancia	a	aquello	la	superiora	porque	el
convento	 requería	 urgentes	 atenciones	 y	 el	 magro	 presupuesto	 del	 que	 disponían
apenas	 si	 alcanzaba	 para	 remendar	 estucos,	 tarrajear	 paredes,	 cambiar	 muebles
carcomidos	o	comprar	unas	frazadas	para	las	monjas	más	ancianas,	que	vegetaban
en	 celdas	 frías	 y	 ya	 innobles.	Por	 no	hablar	 de	 la	 colación,	 sobre	 todo	ahora	que
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muchas	 hermanas	 pasaban	 necesidades	 y	 tenían	 que	 hacer	 milagros	 para	 que	 las
menos	favorecidas	comieran	bien.	¡Qué	tiempos!

Y	además,	que	 la	perdonara	Dios	por	esto,	pensó,	el	dolor	 le	retorcía	el	ánimo
como	un	clavo	al	rojo	vivo.	Era	cierto:	aunque	hacía	esfuerzos	por	no	contestar	de
malos	 modos	 cuando	 alguna	 hermana	 venía	 a	 contarle	 minucias,	 pecadillos	 que
atormentaban	su	corazón,	apenas	si	podía	disimular	un	gesto	torcido	de	impaciencia.
Sólo	 la	madre	Rosario	de	 la	Misericordia	se	había	dado	cuenta	de	que	el	malestar
recrudecía.	Se	lo	dijo	la	otra	tarde	—con	la	confianza	de	los	más	de	cuarenta	años
que	hacía	que	se	conocían—,	cuando	despachaban	precisamente	el	asunto	del	pago
pendiente	a	los	carpinteros	que	habían	arreglado	unas	escaleras	de	la	despensa.	Le
estaba	doliendo	nuevamente,	¿verdad?,	preguntó	la	madre	mirándola	con	sus	ojillos
aguados	y	su	ceceo	peninsular	que	no	había	perdido	en	todos	estos	años.	Sí,	confesó
la	 superiora	 bufando,	 le	 dolía.	 «Y	 mucho»,	 pero	 su	 voz	 cortante	 le	 advirtió	 a	 la
madre	Rosario	de	 la	Misericordia	que	 la	superiora	no	estaba	para	confidencias	de
ninguna	clase,	de	manera	que	pasaron	a	resolver	los	temas	realmente	urgentes.

Por	 eso,	 por	 las	 preocupaciones	 económicas	 y	 también	 por	 el	 dolor	 sordo	 y
persistente,	se	había	olvidado	un	poco	de	aquella	niña,	Anita	Moscoso.	Y	sí,	también
tenías	que	decírtelo,	porque	su	presencia	y	su	llanto	te	traían	un	lejano	dolor	que	ya
creías	olvidado.	Y	ya	ves:	no	hay	olvido	posible	para	algunos	sinsabores…

—Seguro	 que	 viene	 por	 una	 pena	 del	 corazón,	 madre	—le	 había	 insistido	 esa
mañana	 la	monja	Catalina	 de	 la	Encarnación,	 resollando	por	 el	 esfuerzo	 de	 subir
hasta	 la	celda	de	 la	superiora,	cerca	del	antiguo	rosedal	de	sor	Donicia	de	Cristo,
que	el	Señor	la	tenga	en	su	gloria.

Al	principio,	la	superiora	la	hubiera	despachado	con	una	reprimenda,	porque	el
otro	día	había	quedado	muy	claro	que	la	orden	era	no	incomodar	a	la	chica	Moscoso
ni	 hablar	 más	 del	 asunto.	 Pero	 antes	 de	 soltar	 la	 filípica	 que	 la	 molestia	 física
exacerbaba,	 recordó	 que	 la	 madre	 Catalina	 de	 la	 Encarnación	 no	 estuvo	 en	 el
grupito	 de	 las	 otras	monjas	 y	 que	 además	 era	 un	alma	 cándida,	 una	 inocente	 que
vivía	en	las	nubes	y	cuya	preocupación	por	las	demás	era	sincera,	empecinada,	llena
de	una	buena	intención	que	sin	lugar	a	dudas	no	merecía	reprimendas	mayores.

—¿Una	pena	del	corazón?	—Enarcó	una	ceja	la	madre	superiora,	acostumbrada
al	 lenguaje	algo	melodramático	de	 la	madre	 cocinera,	 y	 continuó	con	 su	bordado.
Luego	le	hizo	un	gesto	a	la	monja	para	que	no	se	quedara	en	la	puerta,	mujer,	que
pasara.

—Sí,	 madre	 —dijo	 la	 monja	 cocinera	 avanzando	 hasta	 donde	 la	 priora	 daba
puntadas	con	primor.

Se	 quedó	 un	momento	 admirando	 la	 exquisitez	 de	 aquella	 celda	 inundada	 por
una	 luz	como	de	éxtasis,	 las	cortinas	de	seda	color	cereza,	 la	alfombra	 turca	a	 los
pies	de	la	cama,	la	manta	tan	pulcra	y	olorosa	a	azahar,	los	candelabros	de	plata	con
sus	velones	azules,	los	geranios	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	que	ya	empezaban	a
recibir	agradecidos	el	primer	chorro	de	sol	de	la	mañana…
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—¿Y	 bien,	 madre?	 —dijo	 la	 superiora	 subiéndose	 un	 poco	 los	 anteojos	 que
resbalaban	por	su	nariz,	fingiendo	volver	al	bordado.

—Al	 parecer	 ha	 sufrido	 un	 desengaño	 —explicó	 un	 poco	 atropelladamente	 la
madre	cocinera—.	Un	tontolaba	que	la	dejó	por	otra,	una	limeña,	vieja	y	 fea,	pero
adinerada,	según	dicen.	Una	alimaña.

La	 superiora	 volvió	 hacia	 la	 madre	 Catalina	 de	 la	 Encarnación	 una	 mirada
severa,	qué	lenguaje	era	ése,	madre,	se	cruzó	de	brazos	dejando	momentáneamente
su	labor	sobre	la	mesita	de	caoba.	La	madre	Catalina	se	encendió	como	asaeteada
por	 una	 antorcha,	 que	 la	 disculpara,	 no	 había	 querido	 ser	 impertinente,	 pero	 le
parecía	tan	rota	la	pobre	Anita	Moscoso,	tan	amargada	por	tamaña	traición…	Nadie
en	el	convento	sabía	qué	hacer	para	reanimar	a	la	chiquilla,	y	 todas	temían	por	el
quebranto	de	su	salud,	que	ni	comía	los	mazapanes	que	ella	preparaba,	ni	tampoco
las	 naranjas,	 las	manzanas	 ni	 las	 golosinas	 que	 todas	 las	 demás	 le	 dejaban	 en	 su
celda,	y	su	sirvienta	también	lloraba	afectada	porque	no	sabía	qué	hacer	para	que	la
niña	comiera,	se	estaba	quedando	como	un	palillo…

—Ya,	me	hago	cargo	de	la	situación.
La	 madre	 superiora	 acarició	 el	 bordado	 cuidadosamente,	 puso	 ambas	 manos

sobre	 su	 regazo	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 monja	 como	 para	 interrumpir	 su	 vehemente
descripción	de	lo	que	ocurría	con	aquella	muchacha.

En	 realidad,	 la	 había	 aceptado	 en	 el	 monasterio	 pese	 a	 que	 su	 intuición	 le
aconsejaba	 lo	 contrario,	 pero	 el	 señor	 Moscoso	 y	 Chirinos	 seguía	 contribuyendo
generosamente	con	Santa	Catalina,	 le	explicó	el	procurador	del	convento,	en	estos
tiempos	mezquinos	en	los	que	tenían	que	batallar	hasta	con	los	miembros	del	cabildo
catedral	y	ya	por	último	hasta	con	el	obispo	Goyeneche,	sí,	señor,	nada	menos,	para
que	 las	menguadas	cuentas	de	Santa	Catalina	permitiesen	que	el	monasterio	no	se
viniese	abajo.	De	manera	que	no	estaban	en	condiciones	de	ignorar	la	generosidad
del	señor	Moscoso	y	Chirinos,	y	aceptar	a	su	hija	como	refugiada	temporal	y	quizá
luego	como	novicia…	Era	un	poco	extraño,	sí,	fuera	del	orden	habitual,	continuó	el
procurador	 Iriarte,	 pero	 ¿cómo	 decirle	 que	 no	 a	 aquel	 padre	 enfurecido	 y
desesperado,	 cómo	 obviar	 además	 que	 aquella	 mozuela	—tendría	 qué:	 dieciocho,
diecinueve	 años,	 quizá	 menos—	 venía	 escapando	 de	 un	 episodio	 turbulento?	 De
manera	que	la	superiora	lo	consultó	con	el	consejo	y	las	religiosas	dijeron	que	sí.	Y
ya	 ves:	 te	 ha	 alborotado	 a	 las	 monjas	 con	 su	 tormento.	 Y	 a	 ti	 te	 ha	 traído	 un
desorden,	un	eco,	un	desabrigo	para	el	cual	te	creías	ya	a	salvo,	y	mira	tú.

La	madre	cocinera	la	observaba	con	unos	ojos	brillantes,	llenos	de	expectación,
como	 si	 la	 superiora	 pudiese	 resolver	 aquel	 problema,	 como	 si	 una	 palabra	 suya
pudiese	sofocar	tanto	sufrimiento,	pobre	niña.

—Ya	 lleva	 casi	 un	mes	 entre	 nosotras,	 ¿verdad?	—preguntó	 la	 superiora	 como
calibrando	 una	 medida,	 y	 sor	 Catalina	 de	 la	 Encarnación	 se	 apresuró	 a	 asentir
vigorosamente	con	 la	cabeza—.	Entonces	dile	que	quiero	verla,	que	venga	aquí	ya
mismo.
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—Sí,	 madre	 superiora,	 sí	 —dijo	 la	 monja	 y	 lo	 repitió	 varias	 veces,	 antes	 de
escabullirse	de	la	celda	con	los	mofletes	nuevamente	encendidos,	ahora	una	sonrisa
achinando	sus	ojos,	congestionando	aún	más	su	rostro	redondo	y	 lleno	de	pelusilla
dorada—.	Dele	consuelo,	madre,	pobre	chica.

Sí,	 pobre	 chica,	 porque	 ella,	 la	 madre	 superiora,	 también	 oyó	 llorar	 a	 la
desgraciada	hacía	una	semana	más	o	menos.	Había	sentido	sus	pasos	instantáneos	y
sin	brújula	antes	del	amanecer,	cuando	los	rezos	de	laudes	quedaban	ya	extinguidos
del	todo,	precisamente	un	día	en	que	el	ambiente	de	su	celda	parecía	asfixiarla	y	las
preocupaciones	 la	 obligaron	 a	 salir	 arrebujada	 en	 una	 manta	 a	 respirar	 esa	 paz
bendita	que	sólo	encontraba	en	el	corazón	mismo	de	la	noche,	como	cuando	joven.
Daba	una	vuelta	por	el	claustro	de	los	Naranjos,	entregada	al	rezo	algo	distraído	de
un	misterio,	cuando	escuchó	el	llanto	apagado	que	emergía	de	la	oscuridad	de	una
callejuela,	y	por	un	instante	—tan	apagado,	tan	de	ultratumba	le	debió	de	sonar—	se
sobresaltó	 pensando	 si	 acaso	 se	 trataba	 de	 un	 ánima	 perdida.	 Pero	 aquel	 gañido
lleno	 de	 estornudos	 mínimos	 y	 ruidosos	 sorbeteos	 pronto	 se	 le	 hizo	 mucho	 más
terrenal.	 Estuvo	 tentada	 de	 alzar	 la	 voz,	 de	 preguntar	 que	 quién	 andaba,	 pero	 se
arrepintió	al	instante:	había	visto	tanto	dolor	aquí	en	el	convento,	tanta	necesidad	de
un	 consuelo	 mucho	 más	 humano	 que	 el	 que	 procura	 la	 oración,	 que	 no	 quiso
inmiscuirse.	 Que	 aquella	 desdichada,	 como	 muchas	 otras,	 como	 tú	 misma	 alguna
vez,	llorase	hasta	hartarse.	El	dulce	y	amargo	alivio	de	las	lágrimas.

Además,	la	llegada	de	Ana	Moscoso	había	ocurrido	en	el	peor	momento,	cuando
menos	tiempo	tenía	para	atender	estas	pequeñeces	que	pautaban	el	ajetreo	trivial	y
rutinario	 del	 convento:	 que	 si	 una	 discusión	 regada	 de	 llanto	 por	 una	 ofensa	 de
chiquillas,	que	si	la	competencia	de	dos	monjas	por	quién	hacía	los	mazapanes	y	los
buñuelos	más	dulces,	que	si	el	 fervor	excesivo	de	aquella	hermana	durante	la	misa
de	sextas,	algún	pavoneo	 innecesario	durante	el	domingo	de	mercado,	en	 fin,	nada
que	 una	 reconvención	 y	 una	 llamada	 al	 orden,	 a	 las	 oraciones	 y	 a	 la	 búsqueda	 y
consuelo	 de	 nuestro	 Señor	 no	 pudieran	 solventar.	 Pero	 ahora	 —tenías	 que
reconocerlo—,	a	los	quebraderos	de	cabeza	por	motivos	económicos	y	al	dolor	que
volvía	 con	 fuerza	 se	 le	 agregaba	otra	 cosa,	mucho	más	 silente	 y	 artera,	 de	 la	 que
apenas	se	había	dado	cuenta	porque	era	como	una	incomodidad	inidentificable,	un
malestar	y	una	zozobra	que	 le	desasosegaban	el	alma.	Porque	de	un	 tiempo	a	esta
parte	la	madre	superiora	notaba	en	la	congregación	una	turbiedad	llena	de	malicia,
atufada	de	rencores	y	silencios	malhumorados,	una	enajenación	oscura	que	parecía
borbotear	 en	 una	 marmita	 de	 agravios	 callados:	 y	 es	 que	 nuevamente	 se	 había
levantado	 entre	 las	 monjas	 aquel	 rumor	 nefasto,	 aquella	 historia	 que	 la	 madre
superiora	creía	sepultada	bajo	el	escombral	del	tiempo,	de	los	tumultos	de	principios
de	siglo,	cómo	pasaban	los	años,	María,	y	que	la	había	devuelto	a	una	sensación	de
permanente	sobresalto,	como	si	el	mismísimo	Satanás	hubiese	metido	su	 feo	pie	de
chivo	entre	las	paredes	de	Santa	Catalina…
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Al	poco	sonaron	en	su	puerta	tres	golpecitos.	De	no	haber	estado	recogida	y	en
silencio,	la	superiora	apenas	los	hubiera	oído.	«Adelante»,	dijo	y	al	instante	asomó
la	cabecita	de	 la	chica,	 su	nariz	afilada,	 los	ojos	enrojecidos	bajo	un	par	de	cejas
espesas.	La	superiora	 la	hizo	pasar	con	un	gesto	que	pretendía	ser	 liviano,	y	pudo
percibir	 el	 desasosiego	 de	 la	 muchacha,	 que	 temblaba	 como	 un	 gorrioncillo	 y	 no
dejaba	 de	 estrujarse	 las	manos,	 ¡pequeña!,	 pensó	 la	 religiosa	 con	 un	 arrebato	 de
ternura	 y	 nostalgia,	 ahí	 estás	 tú,	María.	 Fíjate,	 ¿así	 eras?	 Sí,	 enflaquecida	 por	 el
dolor,	aturdida	por	el	sufrimiento	y	la	extrañeza	de	encontrarte	allí,	aquí,	de	pronto,
huyendo	del	siglo	como	esta	infeliz.

Antes	 de	 invitarla	a	 sentarse	—la	muchacha	obedeció	no	 como	 si	 hubiese	 sido
una	 gentileza	 sino	 una	 orden	 fulminante—,	 la	 superiora	 se	 quedó	 un	 momento
meditando	 en	 silencio,	 sin	 saber	 por	 dónde	 comenzar	 un	 diálogo	 con	 la	 chiquilla
encogida	que	tenía	enfrente.

—¿No	estás	a	gusto	entre	nosotras,	hija	mía?	—creyó	oportuno	empezar	por	esa
pregunta	aunque	de	inmediato	se	arrepintió:	¿qué	hubieras	dicho	tú	a	su	edad	y	en
sus	circunstancias,	María,	qué	dijiste	tú	cuando	te	lo	preguntaron?

Ana	Moscoso	negó	vehemente	con	la	cabeza	gacha.
—Has	de	saber	que	ese	sufrimiento	que	te	retuerce	las	entrañas	es	pasajero	—la

superiora	 se	 incorporó	 algo	 bruscamente,	 sin	 poder	 evitar	 una	 mueca	 de	 dolor	 y
fastidio—.	 Aunque	 ahora	 no	 lo	 creas,	 aunque	 ahora	 pienses	 que	 tu	 vida	 se	 ha
acabado	para	siempre,	pasará.	Siempre	ha	sido	así.

Ana,	 Anita	 Moscoso	 no	 se	 atrevió	 ni	 a	 moverse,	 sintiendo	 que	 la	 superiora
caminaba	dificultosamente	a	 sus	 espaldas,	 quizá	buscando	 inspiración	para	 seguir
hablándole.

—A	 esta	 santa	 congregación	 han	 acudido,	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 las
jóvenes	 como	 tú,	 que	 vienen	 no	 al	 llamado	 del	 Señor,	 sino	 huyendo	 del	 dolor	 que
procura	casi	siempre	la	vida	allí	afuera,	la	vida	en	el	siglo	—suspiró	o	soltó	un	leve
resoplido	de	hartazgo—.	Pero	muchas	de	ellas	han	encontrado	algo	mejor	que	jamás
pensaron	encontrar	en	su	huida:	el	amor	y	la	renuncia.	La	devoción	y	el	sacrificio.	Y
ese	 regalo	 inesperado	 que	 nos	 ofrece	 nuestro	 Padre	misericordioso	 debe	 recibirse
con	júbilo.	Pero	naturalmente,	cuando	alguien	viene	como	has	venido	tú,	como	han
venido	tantas	y	tantas,	es	imposible	darse	cuenta.	El	Señor	es	todo	paciencia	y	amor,
y	 cuando	menos	 lo	 esperes,	 descubrirás	 que	 ha	 sido	Él	 quien	 ha	guiado	 tus	 pasos
hasta	aquí	y	no	el	vano	dolor	del	que	crees	huir.

—Pero	mi	dolor	es	tan	intenso,	tan	insoportable	que	creo	que	voy	a	enloquecer,
madre	—Anita	Moscoso	habló	con	una	voz	casi	infantil	y	llena	de	tormento,	a	punto
de	llorar.

Por	un	momento	la	superiora	se	volvió	a	ella	con	ternura	y	le	puso	una	mano	en
el	hombro.

—¿Y	 crees	 que	 ese	 dolor	 es	 un	 privilegio	 tuyo?	 ¿Que	 eres	 la	 única	mujer	 que
sufre	por	un	amor,	por	un	desengaño,	infeliz?
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Ana	 Moscoso	 se	 atrincheró	 nuevamente	 en	 un	 silencio	 hosco	 y	 la	 superiora
advirtió	 cómo	 su	 hombro	 huesudo	 se	 tensaba.	 ¡Otra	 niña	 que	 cree	 estar
descubriéndole	al	mundo	lo	que	es	el	sufrimiento!	Qué	puerilidad,	pensó	sintiendo	un
amago	 de	 molestia,	 quizá	 de	 indignación.	 Con	 todos	 los	 problemas	 inmediatos	 y
reales	 que	 debes	 resolver,	 María,	 y	 te	 entretenías	 con	 esta	 chiquilla,	 en	 lugar	 de
permitir	que	el	tiempo	hiciera	su	labor.	El	tiempo	y	la	oración…

Pero	la	superiora	no	sabía	por	qué	se	veía	obligada	a	hablar,	¿por	qué,	María?
Quizá	 acicateada	 por	 el	 desasosiego	 de	 los	 últimos	 tiempos,	 en	 que
inexplicablemente	la	habían	vuelto	a	emboscar	los	recuerdos.

—Pues	bien,	te	contaré	una	historia	que	también	ocurrió	aquí,	hija	mía,	para	que
veas	que	por	desgracia	tu	caso	no	es	el	único,	igual	que	este	que	conocerás	tampoco
fue	el	primero.	Verás	que	tu	dolor	es	simplemente	el	dolor	de	todos	los	que	aman.	Y
que	 ese	 dolor	 puede	 hundirte	 para	 siempre	 en	 los	 infiernos	 o	 purificar	 tu	 alma	 si
encuentras	el	consuelo	del	Altísimo.

¿Así	era,	María?	¿O	sólo	eran	fórmulas	que	de	tanto	escuchar	y	repetir	habías
convertido	 en	 un	 resguardo	 para	 no	 pensar	 más	 en	 todo	 aquello?	 Pero	 Anita
Moscoso	la	miraba,	compungida	y	al	mismo	tiempo	expectante,	dispuesta	a	escuchar
aquella	historia	que	 la	 superiora,	 sin	 saber	 exactamente	 el	motivo,	 iba	a	 contarle.
¿Por	qué,	María?	No	encontró	respuesta	y	de	pronto	se	encontró	hablando.

—Has	de	saber	que	en	este	santo	convento,	cuando	las	guerras	de	independencia,
entró	una	 chica.	Traía	un	dolor,	 como	 tú,	 sería	más	o	menos	de	 tu	 edad.	La	 estoy
viendo.	 Eran	 sin	 embargo	 tiempos	más	 convulsos	 y	 difíciles	 para	 todos	 los	 que	 le
tocó	vivir	a	aquella	desdichada.	Yo	era	muy	joven	también,	cuando	todo	aquello…
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La	luz	de	los	candelabros	hacía	espejear	las	joyas	en	los	cuellos	de	las	señoras	y
las	medallas	en	los	pechos	orondos	de	los	militares	que	bebían	jerez	y	aceptaban	los
delicados	entremeses	que	servía	un	pequeño	ejército	de	disciplinados	camareros.	Así,
a	ojo	de	buen	cubero,	calculó	José	Manuel	Goyeneche,	habría	una	centena	larga	de
invitados	 que	 disfrutaban	 de	 la	 velada	 ofrecida	 por	 el	 marqués	 de	Matallana	 y	 su
esposa,	en	el	palacio	que	 tenían	en	 la	calle	San	Mateo.	Había	allí	una	profusión	de
dorados	intensos,	de	bruñidos	bronces,	de	tapices	primorosos	traídos	de	Toledo	y	aún
más,	según	decían,	de	la	lejana	Persia.	Por	todos	lados	se	encontraban	esculturas	que
brillaban	bajo	la	luz	de	las	arañas	colosales,	y	un	tumulto	manso	circulaba	hacia	otros
salones	contiguos,	de	donde	provenía	un	sólido	runrún	de	voces	y	risas.	Flotaba	un
olor	enjundioso	de	perfumes	y	aguas	de	colonia	que	aplacaba	en	algo	el	aroma	de	las
bandejas	 que	 circulaban	 bajo	 la	 dirección	 del	 maestresala,	 un	 hombre	 regordete,
moreno,	 de	 hirsutas	 patillas	 que	 miraba	 con	 veneno	 a	 los	 camareros	 y	 recorría	 el
salón	con	gestos	de	general.

Al	 entrar	 al	 vestíbulo	 del	 palacio,	 Goyeneche	 se	 había	 ajustado	 un	 poco	 la
chaqueta	de	 terciopelo	 tocándose	nervioso	 los	botones,	 fugazmente	sorprendido	por
cierto	embarazo	de	ir	con	aquel	uniforme	de	corte:	 tricornio	de	galón,	calzón	corto,
medias	 de	 seda	 y	 zapato	 de	 hebilla.	 Pero	 se	 tranquilizó	 después	 de	 observar	 que
muchos	militares	—por	no	decir	todos—	iban	vestidos	igual	que	él,	aunque	algunos
llevaban	calzón	collant	de	gamuza	y	botas	granaderas.

Fue	recibido	por	un	lacayo	ampuloso	y	estricto	que	rápidamente	se	hizo	a	un	lado
y	anunció	con	voz	rotunda:	«El	 teniente	general	José	Manuel	Goyeneche,	conde	de
Guaqui,	 vocal	 de	 guerra	 de	 las	 Indias	 y	 Gran	 Cruz	 de	 Isabel	 la	 Católica»,	 y	 el
murmullo	de	la	fiesta	se	fue	apagando.	Muchos	se	volvieron	para	dirigirle	una	mirada
llena	de	curiosidad.	Entonces	Goyeneche	vio	que	se	encaminaba	hacia	él	un	hombre
tripudo	de	chaqueta	entallada	y	botones	de	plata,	cuya	cabeza	era	coronada	por	una
cabellera	 castaña	 y	más	 bien	 leonina.	 Estaba	 acompañado	 por	 una	mujer	menuda,
notablemente	 más	 joven	 que	 él	 y	 de	 grandes	 ojos	 negros,	 luminosos,	 como	 si
estuvieran	permanentemente	cuajados	de	lágrimas.

—Es	un	honor	tenerlo	en	esta	casa,	general	—el	marqués	de	Matallana	le	tendió
una	 mano	 rotunda	 y	 firme,	 sumiendo	 el	 abdomen	 en	 un	 gesto	 que	 pretendía	 ser
marcial.	Parpadeaba	constantemente,	como	si	tuviera	una	molestia	en	los	ojos,	con	lo
que	 daba	 a	 quien	 lo	 observara	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 algo	 causaba	 en	 él	 un
continuo	y	teatral	estupor,	pensó	Goyeneche,	desviando	la	mirada	hacia	la	esposa	del
marqués.

La	marquesa	lo	medía	con	el	sigilo	y	la	quietud	de	un	gato.	Le	extendió	una	mano
pequeñica,	muy	 blanca,	 y	 José	Manuel	Goyeneche	 hizo	 el	 ademán	 de	 besarla.	 Las
mejillas	 de	 la	 joven	 se	 encendieron	 tenuemente,	 casi	 como	 si	 su	 carita	 redonda
hubiera	recibido	el	atento	retoque	de	una	criada	invisible.

—Me	 encantará	 presentarle	 a	 nuestros	 demás	 invitados	 y	 estoy	 seguro	 de	 que
ellos	arden	en	deseos	de	conocerlo,	vocal	Goyeneche	—dijo	la	marquesa	con	una	voz
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inesperadamente	ronca,	muy	atractiva,	señalando	hacia	unas	personas	que	se	habían
acercado.

—Un	verdadero	honor,	señor	vocal	—dijo	un	hombre	alto	y	muy	moreno	que	se
presentó	como	el	marqués	de	Alcañices.

—Todo	un	placer	conocerlo,	general	—saludó	otro,	más	menudo,	que	llevaba	un
gran	pañuelo	de	seda	al	cuello:	el	vizconde	de	la	Calzada.

—Ya	era	hora	de	verlo	por	aquí,	general	Goyeneche	—dijo	una	mujer	de	sobrio
vestido	 azul	 y	 ojos	 verdes	 que	 le	 fue	 presentada	 como	 la	 condesa	 de	 Carballo—.
Todos	teníamos	curiosidad	por	conocerlo,	y	quienes	ya	han	obtenido	ese	gusto	no	han
dejado	de	contar	maravillas	de	usted…

Los	 ojos	 de	 la	 mujer	 parecieron	 intensificarse	 con	 una	 hermosa	 sonrisa	 y
Goyeneche	sintió	la	espuma	del	halago	corriendo	por	sus	venas.

—Ya	nos	contará	usted	cómo	está	la	situación	en	esas	provincias	americanas	—
clamó	otro	más,	cuyo	nombre	no	pudo	retener	Goyeneche,	entretenido	en	estrechar
manos,	y	que	le	miró	con	cierta	impertinencia	que	no	pasó	desapercibida	al	militar.

Continuó	intercambiando	algunas	formalidades	con	los	anfitriones	y	de	pronto	se
dio	 cuenta	 de	 que,	 entre	murmullos	 y	 comentarios,	 se	 habían	 ido	 acercando	más	 y
más	invitados.	Los	hombres	buscaban	estrecharle	 la	mano	y	las	mujeres	 lo	miraban
con	 indisimulada	 curiosidad	 susurrando	 entre	 ellas,	 mientras	 él	 respondía	 como
podía,	 tratando	de	 recordar	nombres	y	 cargos:	 el	Madrid	 cortesano	que	Goyeneche
había	 frecuentado	—poco	y	en	malos	momentos,	 también	era	cierto—	parecía	muy
distinto,	 y	 le	 costó	 identificar	 a	 sus	 viejos	 conocidos,	 como	 Antonio	 Lasarte,	 que
había	 esperado	 con	 una	 sonrisa	 llena	 de	 guasa	 a	 que	 se	 disolviera	 el	 corrillo	 de
salutaciones	 para	 acercarse	 a	 su	 amigo	 peruano.	 Goyeneche	 respiró	 aliviado	 de
encontrar	 por	 fin	 una	 cara	 conocida	 y	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 demás	 para	 darle	 un
efusivo	abrazo	a	Lasarte.

Sevillano,	cinco	o	seis	años	más	joven	que	él,	tirando	a	rubiales	y	de	grandes	ojos
castaños	 que	 las	 mujeres	 encontraban	 terriblemente	 seductores,	 alto	 y	 de	 buena
planta,	 poseedor	 de	 considerable	 fortuna,	 Antonio	 Lasarte	 era	 uno	 de	 esos	 pocos
amigos	 leales	 a	 los	 que	 José	Manuel	Goyeneche	 buscó	 nada	más	 abandonar	Cádiz
para	 instalarse	definitivamente	en	 la	villa	y	corte.	Había	 servido	bajo	el	mando	del
general	peruano	y	éste	lo	quería	un	poco	como	se	quiere	a	un	hermano	menor.

Pero	 no	 se	 habían	 podido	 ver	 mucho,	 porque	 aunque	 Lasarte	 era	 capitán	 de
guardias	 del	 rey	 y	 Goyeneche,	 a	 su	 llegada	 a	 la	 corte,	 fue	 rápidamente	 nombrado
vocal	del	consejo	de	guerra,	su	actividad	frenética	apenas	le	había	dejado	tiempo	para
socializar	en	un	Madrid	que	él	encontraba	bastante	cambiado.	La	primera	reunión	a	la
que	acudió,	al	 cabo	de	casi	un	mes	de	 llegar	a	 la	capital	y	 fijar	 su	 residencia	en	 la
calle	 de	 Atocha,	 fue	 la	 tertulia	 que	 el	 viejo	 conde	 de	 Sabiote	 ofrecía	 en	 su	 casa.
Después	de	haberse	cruzado	de	vez	en	cuando	con	Lasarte	en	palacio	y	por	asuntos
estrictamente	 laborales,	 éste	 le	 propuso	 que	 le	 acompañara	 a	 donde	 Sabiote	—de
cuyo	 hijo	 era	 compañero	 en	 las	 guardias	 de	 la	 Real	 Persona—	 para	 que	 entrara
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nuevamente	en	el	círculo	madrileño	pues	en	sus	salones,	además	de	jugar	al	ecarté	o
al	monte,	se	discurría	de	política	y	se	tomaba	buen	oporto.	De	aquello	había	pasado
más	de	una	semana,	y	el	militar	americano	no	guardaba	muy	buen	recuerdo.

—Te	veo	muy	bien,	Pepe	—Antonio	Lasarte	le	dio	un	abrazo	al	que	Goyeneche
correspondió	con	calidez.

—Lo	 mismo	 te	 digo,	 hombre	 —y	 continuó	 con	 una	 vieja	 broma,	 aunque	 se
hubieran	visto	hacía	muy	poco—.	¿Sigues	soltero?	Entonces	eso	debe	de	ser…

—Como	tú,	bribón,	como	tú.
Ambos	 soltaron	 la	 risa	 y	 cogieron	 sendas	 copas	 de	 jerez	 que	 les	 ofreció	 un

camarero.	Alzaron	las	bebidas	mirándose	a	los	ojos	y	se	dijeron	salud.	Cerca	de	ellos
cruzaban	 fuentes	 de	 tartaletas,	 hojaldres	 y	 panecillos	 tostados	 con	 guarniciones	 de
olores	deliciosos.	Lasarte	decidió	que	tenía	hambre	y	cogió	uno	casi	al	vuelo.	Luego
tomó	del	brazo	a	su	amigo	Goyeneche	para	llevarlo	por	el	salón	principal,	donde	el
rumor	de	 las	conversaciones	y	 las	 risotadas	de	quienes	ya	habían	bebido	 lo	suyo	 le
daban	un	ambiente	de	efervescencia	al	lugar.

—Me	alegra	mucho	que	hayas	venido.	No	quería	que	te	quedaras	con	mal	sabor
de	boca	por	lo	de	la	tertulia	de	Sabiote	el	otro	día.

—Olvídalo,	ya	pasó	—mintió	Goyeneche,	encogiéndose	de	hombros.
Pero	no,	claro	que	no	había	pasado.	El	general	se	había	quedado	con	un	regusto

desagradable	en	 los	 labios,	 sobre	 todo	porque	no	se	hallaba	cómodo	en	Madrid.	Al
poco	tiempo	de	llegar	de	América	a	Cádiz	—donde	se	le	concedió	la	medalla	de	la
Constitución	 y	 todos	 los	 honores—	 se	 vio	 llamado	 a	 presencia	 de	 Fernando	 VII,
recién	regresado	el	monarca	del	forzoso	exilio	francés.	Nuevas	encomiendas	y	cargos
lo	decidieron	a	quedarse	en	la	villa	y	corte,	y	aunque	llevaba	muy	poco	tiempo,	algo
le	 decía	 al	 general	 peruano	 que	 no	 se	 terminaría	 de	 encontrar	 a	 gusto.	 Ojalá	 se
equivocara,	 pensó	 dejándose	 conducir	mansamente	 por	 Lasarte	 en	medio	 de	 aquel
bullicio	 festivo	 de	 gente	 desconocida.	Mejor	 así,	mejor	 no	 pensar	 en	 la	 tertulia	 de
Sabiote.
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Todavía	 se	 encontraba	 débil	 y	 le	 costaba	 caminar,	 pero	 se	 había	 opuesto
tajantemente	 a	 que	 Abelardo	 la	 llevara	 en	 brazos	 o	 transportada	 a	 lomo	 de	 mula,
como	 quería	 su	 padre,	 porque	 no	 deseaba	 ser	 la	 comidilla	 de	 los	 vecinos.	 «De
ninguna	manera,	papá»,	había	dicho	incorporándose	trabajosamente	de	la	cama,	con
la	madrugada	todavía	lejos,	cuando	sus	padres	vinieron	a	verla	a	su	habitación	para
abrazarla	y	despedirse,	para	recomendarle	acaso	que	lo	pensara,	hijita,	pero	ella	ya	lo
tenía	 todo	 bien	 meditado,	 les	 recordó.	 Y	 no	 quiso	 que	 se	 le	 llenaran	 los	 ojos	 de
lágrimas,	así	que	les	pidió	que	la	esperaran	en	el	salón,	por	favor.	Además,	ya	había
llorado	—o	 eso	 creía—	 todo	 lo	 que	 nadie	 nunca	 podría	 haber	 llorado	 desde	 que
despertara	 en	 su	 habitación	 hacía	 casi	 un	 mes	 y	 fuera,	 poco	 tiempo	 después	 de
recobrar	la	memoria,	devastada	por	la	realidad	de	lo	ocurrido.	Pero	no	les	dijo	ni	una
palabra	de	eso	a	sus	padres,	que	se	limitaron	a	salir	de	allí	rumbo	al	comedor.

Juanita	esperaba	en	la	puerta	con	la	palangana	de	agua	tibia	y	los	paños	limpios,
con	 sus	 enaguas	y	 los	 jabones	para	que	ella	 se	pudiera	 asear	 en	 la	 intimidad	de	 su
habitación,	 restregándose	 fuertemente	 la	 piel	 hasta	 dejarla	 enrojecida,	 como	 si	 así
también	 pudiera	 arrancarse	 otros	 ascos	 más	 profundos.	 Evitó	 mirarse	 al	 espejo
mientras	 se	 aseaba.	 Sabía	 de	 las	 ojeras	 violáceas	 que	 rodeaban	 sus	 ojos,	 de	 sus
pómulos	 tensos	y	de	 la	piel	 tan	 translúcida	que	dejaba	ver	 las	venitas	azules	que	 le
surcaban	 el	 rostro	 y	 las	 manos.	 Sabía	 de	 ese	 talle	 que	 alguna	 vez	 alguien	 había
acariciado	con	deseo	y	que	ahora	era	sólo	hueso.	No	quiso	pensar	más	y	se	echó	por
encima	el	mantón	para	combatir	el	relente	nocturno.

Con	 aquella	 prenda	 oscura	 se	 veía	 aún	 más	 demacrada,	 un	 espectro	 que
seguramente	 causaría	 conmiseración	 y	 espanto.	 Al	 cabo	 de	 unos	 diez	 minutos	 se
encaminó	 al	 comedor	 cruzando	 el	 rosedal,	 el	 pequeño	 huerto	 de	 las	 naranjas	 y	 el
despacho	de	su	padre.	Se	sentó	a	la	mesa	con	ellos	con	un	aire	de	fingida	naturalidad,
pero	apenas	probó	el	chocolate	ni	mucho	menos	las	cebollas	hervidas	que	su	madre	le
dejara	 junto	al	vaso	de	agua	de	 lima;	no	se	veía	capaz	de	 tragar	nada.	«Pero	 tienes
que	 comer	 algo,	 hija	 mía»,	 había	 adelantado	 hacia	 su	 mejilla	 una	 mano	 áspera	 y
cálida	su	padre,	ya	vestido	para	faenar	en	el	campo.	Ella	negó	con	suavidad,	seguro
las	monjitas	 le	 tendrían	algo	 rico,	mintió	 sin	 ruborizarse.	En	 realidad,	 lo	único	que
quería	era	salir	de	allí	cuanto	antes,	si	no	se	pondría	nuevamente	a	llorar	hasta	caer
exhausta,	febril,	con	ganas	de	morirse.	Por	fortuna,	Abelardo	ya	había	terminado	de
cargar	 su	 baúl	 en	 la	 mula	 y	 entró	 al	 comedor	 para	 anunciar	 que	 si	 quería	 él	 iba
llevando	 las	 cosas	 donde	 las	monjas.	 Y	María	Micaela,	 al	 cabo	 de	 remolonear	 un
ratito,	se	levantó	de	su	asiento,	les	dio	un	beso	y	un	abrazo	a	sus	padres,	y	les	pidió
que	por	favor	la	dejaran	ir	sola.	Juanita	la	esperaba	en	la	puerta	con	su	pequeña	cesta
y	 le	 alcanzó	 el	 bastón	 con	 empuñadura	 de	marfil	 que	María	Micaela	 había	 dejado
apoyado	en	la	mesa	del	comedor.	Ella	la	acompañaría	al	convento,	le	dijo	la	chiquilla
con	 unos	 ojos	 redondos	 y	 llenos	 de	 firmeza	 en	 cuanto	 supo	 que	 la	 amita	 había
decidido	refugiarse	allí,	no	se	sabía	si	sólo	temporalmente	o	para	siempre.
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Ahora	la	joven	y	la	niña	caminaban	muy	juntas	buscando	escapar	del	frío	que	se
desprendía	 de	 las	 gruesas	 paredes	 blancas	 de	 la	 calle	 de	 Ejercicios,	 por	 donde
andaban	 despacio,	 María	 Micaela	 apoyando	 el	 bastón	 con	 impericia	 entre	 los
adoquines	 resbalosos,	 Juanita	 pendiente	 de	 ella,	 rozándola	 con	 sus	manos	 de	 niña,
cuidado,	amita,	mirándola	con	devoción	y	también	con	pena,	como	habían	hecho	sus
padres	momentos	antes,	en	el	portón	de	la	casa.	«No	se	diga	una	sola	palabra,	claro
que	 te	 acompañamos»,	 insistió	 su	 padre	 intentando	 ser	 firme	 cuando	 se	 daban	 un
abrazo.	Pero	ella,	María	Micaela,	lo	fue	más:	de	ninguna	manera,	dijo,	ya	Abelardo
había	llevado	el	baúl	con	sus	cosas	y	ella	tenía	a	Juanita	para	lo	que	necesitara.	Eran
apenas	 unas	 cuadras.	 Además,	 que	 usara	 bastón	 no	 la	 convertía	 en	 una	 completa
inválida,	 afirmó	 y	 sus	 ojos	 relampaguearon	 con	 un	 fuego	 amargo.	 Su	 madre	 —
también	con	ojeras,	también	con	el	rostro	demacrado,	pequeñita	al	lado	del	padre—
hizo	un	gesto	de	resignación,	de	entendimiento,	y	apretó	el	brazo	del	marido.	Ella	no
volvió	la	vista	atrás	y	trató	de	que	su	caminar	fuera	digno,	pero	supo	que	sus	padres
la	miraban	 abrazados,	 a	 punto	 de	 correr	 y	 llevarla	 en	 brazos	 a	 cualquier	 lugar	 del
mundo,	 aunque	 fuera	 a	 ese	 convento	donde	 ella	 se	 quería	 enterrar.	 Pero	 ¿se	 quería
realmente	 enterrar?	 Más	 de	 una	 vez,	 en	 todo	 este	 tiempo	 desde	 que	 despertó
nuevamente	a	la	vida,	se	lo	había	preguntado.	Por	eso	quizá	no	quiso	que	su	decisión
fuera	 tomada	 como	 algo	 definitivo	 sino	 temporal.	 Ella	 misma	 pidió	 hacer	 las
gestiones	 con	 la	 madre	 superiora	 del	 convento	 de	 Santa	 Catalina,	 que	 era	 además
prima	de	su	mamá,	y	con	el	procurador	don	José	Menaut,	 amigo	de	su	padre.	A	 la
primera	 le	 escribió	 una	 larga	 carta	 explicándole	 su	 decisión	 y	 rogándole	 que	 la
aceptara	 un	 tiempo	mientras	 decidía	 si	 finalmente	 se	 hacía	 novicia;	 al	 segundo,	 su
padre	 le	 dijo	 sin	muchos	 rodeos	 que	 seguro	 que	 al	 convento	 no	 le	 vendría	mal	 un
estipendio	de	cuatro	o	cinco	mil	pesos	fuertes	anuales	y	cincuenta	carneros	añejos	de
Castilla.

El	 sol	 empezaba	 lentamente	 a	 aparecer	 a	 lo	 lejos	—apenas	una	 intuición	detrás
del	volcán	de	Arequipa—	y,	aunque	todavía	faltaba	mucho	para	que	su	calor	entibiara
el	 recio	 sillar	 blanco	 de	 las	 casonas	 y	 el	 empedrado	 de	 la	 calle	 por	 cuyo	 centro
murmuraba	 impasible	 la	 acequia,	 María	 Micaela	 sintió	 alivio	 de	 que	 a	 esa	 hora
apenas	 se	 topara	 con	 beatas	 embozadas	 en	 hábitos	 oscuros	 y	 que	 cruzaban	 como
presencias	 fantasmales	 ante	 ellas,	 sin	 prestarles	 atención,	 ajenas	 a	 las	 recuas	 de
llamas	que	venían	del	sur	cargadas	con	sus	arrobas	de	chuño	y	vino	de	Locumba,	y
que	dejaban	a	 su	paso	una	penetrante	 tufarada	de	almizcle	 en	el	 límpido	aire	de	 la
ciudad.	¡Hic,	hic,	hic!,	las	pastoreaban	los	indios,	indiferentes	al	crudo	frío	matinal,
masticando	 aquella	 bola	 de	 hojas	 de	 coca	 que	 siempre	 llevaban	 en	 la	 boca,
sobresaltando	a	los	animales	con	una	vara	que	de	vez	en	cuando	golpeaba	las	ancas
lanudas.	 Juanita,	 al	 fin	y	al	cabo	una	niña,	 se	detuvo	un	momento	para	ver	aquella
enorme	tropilla	que	cruzaba	silenciosa	por	la	calle,	una	comparsa	de	animales	de	ojos
tiernos	y	nariz	vibrátil	que	 también	habían	conmovido	a	María	Micaela	cuando	era
pequeña.	Le	puso	una	mano	en	el	hombro	a	la	corita	y	le	susurró:	«Vamos,	Juanita,
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que	se	nos	hace	tarde».	Y	siguieron	caminando,	ella	apoyada	en	el	bastón	y	Juanita
llevando	 la	 cesta	 con	 algo	 de	 pan	 y	 queso,	 con	 unos	 pañuelitos	 de	 encaje	 y	 otras
prendas	de	batista.	Y	 la	última	carta	de	Mariano,	 escrita	probablemente	desde	Apo
poco	antes	de	que	lo	capturaran,	y	que	María	Micaela	había	escondido	entre	las	telas
bordadas.	Allí,	al	 final	de	 la	carta	que	 le	escribiera	su	buen	amigo,	venía	el	postrer
recado	de	José	María	Laso:	generoso	y	amable,	como	siempre,	deseándole	felicidad
eterna.

www.lectulandia.com	-	Página	18



No,	definitivamente	el	general	Goyeneche	no	quería	pensar	en	aquella	reunión	en
casa	de	Sabiote,	pero	el	malestar	era	más	fuerte	que	él	y	además	Lasarte	había	sacado
el	 tema	mientras	 bebían	 el	 delicado	 jerez	 en	 el	 palacio	 del	marqués	 de	Matallana.
Porque	 lo	cierto	era	que	estuvo	a	punto	de	 soltarle	una	bofetada	al	petimetre	aquel
cuyo	 nombre	 ya	 no	 recordaba	 cuando	 sugirió,	 muy	 suelto	 de	 huesos,	 que	 quizá
Goyeneche	 era	 un	 afrancesado.	 Sólo	 su	 sangre	 fría	 y	 el	 cálculo	 de	 que	 no	 era	 una
buena	carta	de	presentación	entrar	así	en	el	Madrid	cortesano	lo	contuvieron.

Lasarte	 lo	 miró	 de	 reojo,	 como	 si	 adivinara	 en	 qué	 estaba	 pensando	 en	 ese
momento	Goyeneche.	Ambos	terminaron	sus	copas	y	las	dejaron	en	una	bandeja.

—Es	éste	un	tiempo	muy	confuso,	ya	lo	sabes	—el	capitán	de	guardias	hizo	una
breve	reverencia	a	dos	señoras	que	se	abanicaban	junto	a	una	mesa	de	pasteles	y	los
seguían	con	la	mirada—.	Aquí	hay	verdaderos	devotos	del	teatro	de	Moratín,	pero	lo
dicen	 con	 la	 boca	 pequeña	 desde	 que	 tuvo	 que	 huir	 a	 exiliarse	 a	 Francia	 con	 el
sambenito	de	afrancesado.	Y	lo	mismo	ocurrió	con	Rodríguez	de	Lista,	abanderado
de	la	causa	josefina:	otro	más	que	se	fue	a	que	le	dieran	pisto	los	gabachos.

Goyeneche	recordó	algunos	versos	de	Lista	publicados	en	El	Correo	Literario	de
Sevilla.	Pasables.	Pero	creía	más	bien	que	el	cura	era	de	la	causa	patriótica.	Lasarte
tendría	 que	 ponerle	 al	 día	 en	 muchas	 cosas,	 pensó.	 Porque	 en	 Cádiz	 procuró
acomodar	 sus	asuntos	mercantiles	y	 retirarse	de	 inmediato	al	 campo,	a	descansar	y
olvidarse	de	la	guerra	y	de	la	política.	Y	ahora	en	Madrid	estaba	un	poco	perdido,	la
verdad.	El	capitán	se	detuvo	un	momento,	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	lo	miró
con	gravedad.

—Sería	una	tontería	que	nada	menos	que	a	un	recién	nombrado	vocal	de	guerra	y
súbdito	 leal	 de	Fernando	 lo	 tomasen	por	 un	 afrancesado.	La	gente	 tiene	muy	mala
idea,	Pepe,	y	aunque	muchos	te	admiran,	otros	quisieran	verte	ya	caído	en	desgracia.
A	mí	también	me	ocurre,	claro,	y	a	otros	más,	que	queremos	la	regencia	pero	no	por
ello	un	país	atrasado.	En	fin,	tú	conoces	mis	ideas…

José	Manuel	Goyeneche	 no	 supo	 qué	 responder.	Claro	 que	 la	 gente	 solía	 tener
muy	mala	baba,	y	que	los	detestables	tiempos	de	la	guerra	habían	dejado	un	país	no
sólo	económicamente	exhausto	sino	 lleno	de	 inquina	y	arribismo.	Le	sorprendió	un
poco	ese	clima	tóxico	que	se	respiraba	en	torno	al	rey,	con	quien	había	despachado
personalmente	nada	más	llegar	de	Cádiz.	Ese	día	Fernando	estaba	fastidiado	a	causa
de	la	gota	y	con	un	humor	de	mil	demonios,	según	le	dijeron.	Lo	tuvieron	esperando
una	 buena	 hora,	 y	 cuando	 el	 gentilhombre	 de	 cámara	—un	 tipo	 pomposo	 llamado
Villar	Frontín—	 lo	hizo	pasar,	 el	monarca	 fue	hosco	y	poco	 se	 interesó	por	 lo	que
ocurría	en	el	Perú,	no	obstante	mostrar	 respeto	por	Goyeneche,	quien,	pese	a	haber
sido	designado	por	la	Junta	de	Sevilla,	había	actuado	con	honor	defendiendo	al	rey	y
la	 Corona	 en	 la	 convulsa	 América.	 Eso	 a	 Fernando	 le	 constaba.	 De	 manera	 que
despacharon	cerca	de	una	hora	porque	el	general	se	empeñó	en	dar	un	informe	prolijo
de	la	campaña	contra	los	insurgentes	en	tierras	sudamericanas	y	ante	su	firmeza	el	rey
pareció	 desconcertado.	 Sin	 embargo,	 aceptó	 a	 regañadientes	 escuchar	 lo	 que	 el
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peruano	intentaba	exponer.	«Esa	América»,	refunfuñó	todavía,	envuelto	en	el	humo
de	un	apestoso	cigarro,	y	repitió:	«Esa	América».	Fue	un	encuentro	que	sólo	resultó
medianamente	agradable	cuando	el	general,	antes	de	retirarse,	deslizó	un	comentario
liviano	acerca	de	la	mesa	de	billar	que	había	en	aquella	cámara.	El	monarca	lo	miró
entonces	de	otra	manera,	sus	ojos	de	doncella	se	iluminaron	súbitamente	interesados,
y	sin	decir	palabra	le	lanzó	un	taco	que	Goyeneche	cogió	al	vuelo,	divertido,	como	si
se	 tratase	 de	 un	 envite	 bélico.	 Jugaron	 tres	 y	 hasta	 cuatro	 partidas	 en	 silencio,	 y
Fernando	se	mostró	como	un	jugador	habilidoso	y	sagaz	aunque	mal	perdedor,	pues
Goyeneche	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 deportiva	 de	 superar	 a	 su	 rival,	 que	 sólo
pareció	calmarse	cuando	ganó	el	último	lance.	Entonces	soltó	una	carcajada	basta	que
hizo	estremecer	su	barriga	y	abrazó	al	militar	con	rotunda	familiaridad	de	arriero:	«Es
muy	difícil	que	alguien	me	gane,	amigo	mío.	Lo	felicito	por	lo	bien	que	ha	jugado.
Pero	ya	ve,	al	final	triunfa	el	mejor».

A	los	pocos	días	de	aquella	cita,	el	general	Goyeneche	supo	que	la	noticia	de	su
largo	encuentro	regio	había	corrido	no	sólo	por	los	salones	del	Palacio	Real	sino	por
los	 demás	 palacios	 de	 la	 corte,	 distorsionadas	 aquellas	 partidas	 de	 billar	 hasta
convertirse	 en	 la	 celebración	 del	 reencuentro	 de	 dos	 viejos	 compinches.	 Incluso
dijeron	 que	 también	 se	 enfrascaban	 en	 ardorosas	 partidas	 de	 ajedrez,	 sabedores	 de
que	 tanto	 el	 monarca	 como	 el	 general	 gustaban	 de	 este	 sofisticado	 juego	 de
estratagema.

De	ahí	que	no	le	extrañara	lo	que	le	advertía	Lasarte,	entregado	ahora	a	disfrutar
de	 las	 vistas:	 un	 corrillo	 de	 damas	 jóvenes	 que	 bebían	 refrescos	 cerca	 de	 los
ventanales.	Estaban	junto	a	una	mesa	de	frutas	y	pasteles	que	picoteaban	con	moroso
descuido,	observando	la	fiesta.

—En	fin,	Pepe.	Qué	te	voy	a	decir	yo	que	tú	no	sepas	—dijo	el	capitán	sonriendo
seductoramente	 hacia	 las	 jóvenes—.	 Hay	 muchos	 que	 quieren	 verte	 caer…,	 pero
otros	 tantos	 que	 no.	Y	 dejemos	 ya	 de	 hablar	 de	 política,	 que	 hay	 unas	 damas	 que
estoy	seguro	sí	quieren	verte.	Y	conocerte.

Se	encaminaron	entonces	hacia	el	grupo	de	mujeres	y	Lasarte,	 todo	zalamería	y
requiebros,	 tuvo	una	 frase	 ingeniosa,	vivaz	o	en	el	borde	mismo	de	 lo	picante	para
cada	 una	 de	 ellas,	 que	 respondieron	 esponjadas	 de	 placer.	 Luego	 se	 volvió	 a
Goyeneche,	que	esperaba	a	ser	presentado.

—¿José	Manuel	Goyeneche?	—preguntó	 la	que	parecía	 la	más	 joven,	 con	unos
ojos	pardos	e	inmensos,	colmados	de	un	asombro	genuino	e	inocente.	Se	alborotaron
sus	rizos	y	sus	manitas	se	movieron	con	gracia,	alisando	la	mantilla.

Goyeneche	hizo	una	pequeña	reverencia,	más	divertido	que	solemne.
—Eso	afirmo…
Antonio	 Lasarte	 observó	 que	 seguramente	 no	 era	 necesario	 abundar	 en	 la

presentación	del	teniente	general,	vocal	de	guerra	y	conde	de	Guaqui,	que	acababa	de
regresar	 de	 las	 provincias	 americanas,	 donde	 se	 había	 batido	 durante	 cinco	 largos
años	como	un	león	para	sofocar	las	revueltas	que	tantos	disgustos	estaban	dando	a	la
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Corona.	 Hasta	 allí	 había	 viajado	 en	 1808	 como	 ministro	 plenipotenciario	 del	 rey
Fernando	VII,	encomendado	nada	menos	que	por	la	Junta	de	Sevilla,	la	misma	que	el
propio	Fernando	ahora	desdeñaba…	Las	mujeres	escuchaban	arreboladas,	sin	perder
palabra	de	lo	que	decía	Lasarte,	siempre	con	un	puntito	de	socarronería.

Junto	 a	 la	 más	 joven	 —casi	 una	 niña,	 anotó	 mentalmente	 Goyeneche—
aguardaban	 para	 saludar	 tres	 mujeres	 más.	 Una	 de	 ellas	 era	 bajita	 y	 de	 rostro
encarnado,	 de	 mofletes	 graciosos	 y	 cabellos	 recogidos	 en	 un	 moño	 muy	 castizo.
Hablaba	con	un	 inconfundible	acento	extremeño	y	no	paraba	de	darle	 codazos	a	 la
más	pequeña,	que	parecía	siempre	querer	intervenir	en	la	charla.	Hermanas	casaderas,
seguro.	Otra	era	alta	y	de	rizos	oscuros,	de	una	esbeltez	rotunda	y	reposada.	Miraba
con	disimulo	a	Lasarte,	como	esperando	que	éste	le	propusiera	ir	a	otro	salón,	donde
al	parecer	se	bailaba	ya	un	minueto.	La	última	en	ser	presentada	al	militar	peruano,	y
que	 le	 resultaba	 lejanamente	 familiar,	 no	 dejó	 de	mirarlo	 con	 toda	 intención	 y	 un
punto	de	coquetería	al	llegar	su	turno.	No	era	muy	alta,	pero	sí	armoniosa.

Muy	 blanca	 de	 piel,	 tenía	 largas	 pestañas	 moriscas	 que	 parecían	 ocultar	 una
mirada	llena	de	inteligencia,	y	un	rostro	delicado	pero	al	mismo	tiempo	resuelto,	de
pómulos	 elegantes.	 Llevaba	 una	 basquina	 azul	 de	 bordes	 negros	 por	 los	 que
asomaban	apenas	unos	 coquetos	 zapatitos	de	 raso.	No	contaba	 los	veintidós,	pensó
entristecido	 Goyeneche,	 porque	 de	 pronto	 entendió	 que	 se	 hacía	 viejo:	 en	 poco
tiempo	llegaría	a	la	cuarentena.

—Mercedes	 Aguerrevere	 y	 Ordóñez	 —dijo	 Lasarte,	 y	 la	 mujer	 extendió	 una
mano	un	poco	lánguida	para	que	él	la	besara.

—¿Ya	 no	 te	 acuerdas	 de	mí,	 querido	 tío?	—dijo	 la	 joven	 sin	 dejar	 de	 sonreír,
probablemente	 divertida	 porque	 al	 escuchar	 su	 nombre,	 y	 por	 un	 segundo,	 José
Manuel	Goyeneche	perdió	el	aplomo	y	se	quedó	atónito.	¿Sería	posible?

Entonces,	 contrariado	 por	 su	 descuido,	 recordó	 que	 él	 la	 había	 visto	 cuando
apenas	era	una	niña	y	que	Josefa,	su	madre	—viuda	del	primo	Santiago,	qué	muerte
más	tonta—,	había	requerido	de	su	presencia	nada	más	se	instalara	Goyeneche	en	la
corte	madrileña,	 asunto	que	él	 fue	dilatando	acuciado	por	urgencias	de	palacio,	 sin
atender	como	debía	a	la	carta	de	la	viuda	y	que	un	propio	le	hiciera	llegar	a	su	casa,
hacía	ya	una	semana.

La	 chica	 lo	 observaba	 divertida,	 los	 ojos	 brillando	 maliciosos,	 disfrutando	 de
aquella	 confusión	en	 la	que	parecía	haber	 incurrido	el	 gran	Goyeneche,	 su	 tío,	 que
por	un	 instante	no	supo	qué	decir.	Fue	Lasarte	quien	 lo	sacó	del	atolladero,	con	un
requiebro	propio	de	su	estilo.

—¿De	modo	y	manera	que	ésta	es	la	pequeña	sobrina	de	la	que	tanto	me	hablabas
en	tus	cartas?	Pues	yo	diría	que	ya	es	más	que	una	niña…

Las	otras	jóvenes	seguían	el	esbozo	de	sainete	sonriendo	y	sin	entender	muy	bien
lo	que	ocurría.	Mercedes	volvió	hacia	el	rubio	militar	sevillano	una	mirada	cargada
de	malicia.
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—Sí,	así	parece,	querido	Antonio	—dijo	al	fin	Goyeneche	recobrando	presencia
de	ánimo	y	buscando	la	mano	aún	extendida	de	su	sobrina	para	darle	un	beso	galante
en	el	envés—.	El	tiempo	pasa	sin	que	nos	percatemos	y,	fíjate,	la	pequeña	Mercedes
ya	es	una	mujer.

—No	 te	 preocupes,	 tío	 —dijo	 ella	 cogiéndolo	 del	 brazo	 con	 calidez	 y
familiaridad,	mientras	Lasarte	empezaba	a	conversar	con	las	otras	mujeres—.	No	nos
vemos	desde	hace	más	de	diez	años,	¿verdad?	En	la	finca	familiar	de	la	Isla.

—Por	 cierto	—se	 apresuró	 a	 decir	Goyeneche—.	Siento	mucho	 lo	 de	 tu	 padre.
Era	un	buen	hombre,	decente	a	carta	cabal…

Mercedes	cogió	una	uva	de	una	fuente	cercana,	le	quitó	el	hollejo	con	los	dientes
como	 ganando	 tiempo	 y	murmuró	 una	 formalidad,	 antes	 de	 engullir	 la	 fruta.	 Pero
luego	sus	hermosos	ojos	volvieron	a	cobrar	vivacidad	y	aquella	sazón	de	malicia	que
Goyeneche	empezaba	a	apreciar.

—Quien	sí	que	te	quiere	ver	es	madre…
Antes	de	que	Goyeneche	pudiera	explicar	su	conducta,	Mercedes	lo	atajó.
—Sabe	 perfectamente	 que	 acabas	 de	 llegar	 de	 Cádiz	 y	 que	 de	 seguro	 no	 has

tenido	 un	 momento	 de	 descanso.	 Todos	 entendemos	 que	 eres	 un	 hombre	 muy
ocupado.

—¿Cómo	podrían	saberlo?	—dijo	entonces	el	militar.
Mercedes	 buscó	 otra	 uva	 y	 practicó	 la	 misma	 operación	 que	 con	 la	 primera,

sorbiendo	golosamente	 el	 fruto,	 que	desapareció	 entre	 sus	 dientes.	Entonces	volvió
sus	ojos	vivaces	hacia	él:

—Porque	aquí	todo	se	sabe,	querido	tío.	Todo.
No	le	gustó	nada	a	Goyeneche	el	trasfondo	oscuro	que	percibió	en	aquella	frase

aparentemente	 inocente.	Y	 de	 inmediato	 volvió	 a	 venirle	 a	 la	 cabeza	 la	malhadada
tertulia	del	conde	de	Sabiote.
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Al	llegar	a	las	puertas	del	convento,	María	Micaela	fue	recibida	por	una	monja	de
rostro	níveo,	 cuyos	ojos	 celestes	 la	 registraron	perspicaces	y	desconfiados	desde	 el
ventanuco	que	abrió	al	oír	los	aldabonazos.	O	quizá	así	parecía	porque	sus	pestañas
eran	 tan	 tenues	 como	 una	 telaraña.	 En	 cualquier	 caso,	 parecía	 estar	 esperándola,
porque,	nada	más	traspasar	la	puerta	que	daba	a	los	locutorios	donde	solían	aguardar
los	 parientes,	 las	 visitas	 y	 los	 recaderos	 a	 que	 acudieran	 las	 monjas	 del	 claustro,
golpeó	la	aldaba	y	al	instante	escuchó	unos	pasos	y	el	herrumbroso	accionar	de	llaves
y	pestillos.	Un	momento	después	la	pesada	puerta	se	movió.

—María	Micaela	Mogrovejo	y	Benavente,	¿verdad?	—La	monja	que	le	abrió	era
pequeñita	 y	 algo	mayor	 de	 lo	 que	 en	 un	 primer	momento	 le	 había	 parecido—.	Tu
criado	acaba	de	traer	un	baúl.

La	mujer	se	presentó	como	la	madre	Antonia	de	la	Resurrección,	la	encargada	de
la	 portería,	 agregó,	 una	 vez	 que	 hubo	 abierto	 del	 todo	 la	 puerta	 y	 le	 pidió	 que	 la
siguiera,	e	hizo	un	gesto	enérgico	antes	de	echarse	a	andar.	Tenía	los	ojos	tan	celestes
y	las	pestañas	tan	transparentes	que	diríase	ciega.	Además	no	parecía	mirar	a	los	ojos
sino	a	la	frente	de	su	interlocutor,	o	a	algo	superior	que	exaltaba	sus	palabras,	como	si
de	un	momento	a	otro	pudiera	extender	sus	brazos	para	alabar	al	Señor,	pensó	María
Micaela	cuando	la	escuchó	—sin	enterarse	de	mucho—	decirle	de	carrerilla	horarios
de	 rezos	 y	 misas,	 prohibiciones	 y	 rutinas.	 Se	 frotaba	 las	 manos	 con	 insistencia,
seguramente	a	causa	del	frío,	que	parecía	más	intenso	allí,	en	ese	recinto	oscuro,	que
en	la	calle.

—Sí,	claro	que	te	esperábamos	—dijo	la	monja	volviéndose	a	mirarla	con	fijeza	y
como	si	dominara	las	secretas	artes	de	la	adivinación,	porque	María	Micaela	no	había
preguntado	 nada,	 pero	 lo	 había	 pensado.	 Luego	 continuó	 caminando	 por	 el	 largo
locutorio,	que	se	abrió	a	un	patio	exterior:	el	del	antiguo	claustro	de	las	novicias,	con
el	árbol	de	caucho	que	ella	recordaba	de	sus	años	de	pupila	en	Santa	Catalina,	porque
allí	mismo	estaba	el	aula,	la	escuelita	para	las	niñas,	y	de	repente	la	cabeza	se	le	llenó
de	canciones	y	rezos,	de	una	monjita	muy	dulce	que	les	enseñaba	a	persignarse	y	las
primeras	oraciones.

María	Micaela	y	Juanita	a	su	lado	echaron	a	andar	detrás	de	la	madre	Antonia	de
la	Resurrección,	que	daba	pasitos	rápidos	y	ágiles,	sin	percatarse	de	que	ella	apenas
podía	seguirla	con	el	bastón.	¿Lo	habría	visto?,	se	preguntó	María	Micaela	mientras
cruzaba	otro	pasadizo	y	luego	un	patio	con	perfumados	rosales	que	ella	no	recordaba.
Salieron	a	una	calle	estrecha,	sinuosa	y	empinada	y	la	monja	murmuró:	«La	calle	de
la	 escalinata»,	 antes	de	continuar	 su	marcha	 impertérrita.	«Allí	 el	 claustro	mayor	y
detrás	 la	 iglesia	 y	 su	 campanario».	 Ella	 la	 seguía	 apretando	 los	 dientes	 porque	 el
dolor	 de	 pronto	 se	 había	 vuelto	 un	 tizón	 que	 caldeaba	 su	muslo,	 y	 la	monja	 ahora
giraba	 por	 otra	 calle	 larga	 hablando	 como	 para	 sí	 misma,	 rezongos,	 refunfuños	 u
oraciones,	quién	lo	sabía,	pensó	María	Micaela.	Pero	a	ella	qué	más	le	daba.	Juanita
iba	detrás,	apresurando	su	tranco	infantil	para	ponerlo	a	la	par	que	el	de	su	ama.	Un
piar	de	gorriones	hervía	 inubicable	 en	 aquel	patio	 crudo,	grande,	 con	una	musgosa
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fuentecita	 central	 y	 cercado	 por	 recios	 muros	 pintados	 de	 rojo	 que	 cruzaron:	 «La
plaza	 de	 Zocodover».	 La	 caminata	 proseguía	 sin	 que	 la	 religiosa	 se	 detuviera	 un
instante,	haciendo	sonar	a	cada	paso	decidido	el	manojo	de	llaves	que	llevaba	atado
en	 la	 cintura.	 Alcanzaron	 después	 otra	 calle	 estrecha	 y	 larga	 como	 un	 bostezo,
colmados	 sus	 ventanucos	 de	 geranios	 rojos	 como	 ascuas	 que	 festoneaban	 también
aquel	estrecho	pasadizo	que	conducía	hacia	el	nuevo	claustro	de	las	novicias.	El	cielo
empezaba	lentamente	a	teñirse	de	un	celeste	desvaído	y	triste.

Aunque	 María	 Micaela	 había	 estudiado	 sus	 primeras	 letras	 con	 las	 monjas
catalinas	 no	 recordaba	 bien	 aquel	 lugar,	 ni	 tampoco	 el	 trazado	 laberíntico	 de	 esas
callejuelas,	quizá	porque	 siempre	 fue	una	niña	con	 la	cabecita	 llena	de	pájaros	que
apenas	si	seguía	con	atención	el	catecismo	y	sólo	pensaba	en	salir	a	jugar,	o	tal	vez
simplemente	porque	en	su	recuerdo	aquel	primer	patio	era	todo	su	mundo	habitado	y
conocido,	 se	 dijo	 entristecida	 por	 aquel	 recuerdo	 fugaz	 de	 su	 infancia,	 mientras
seguía	 a	 la	madre	Antonia	 de	 la	Resurrección,	 que	 ahora	 resoplaba	 un	 poco	 en	 un
pequeño	e	inadvertido	pasaje	que	también	ella	remontó	con	cierta	dificultad.	Recién
entonces	 la	 monja	 se	 volvió	 algo	 acezante	 para	 decirle	 que	 en	 un	 momento	 las
hermanas	irían	a	rezar	al	Señor	de	la	Caridad,	precisamente	a	la	segunda	plazuela	que
habían	 cruzado,	 que	 ella	 la	 llevaría	 hasta	 su	 celda	 y	 después	 se	 verían	 durante	 la
mañana.	Entonces	se	volvió	hacia	una	puertita	de	madera	oscura	que	estaba	al	final
de	aquella	callejuela	estrecha	y	le	dijo	que	ésa	era	su	celda.	Que	si	quería	asearse	para
los	 oficios	 y	 que	 si	 las	 acompañaba,	 con	 mucho	 gusto	 sería	 recibida.	 Estaban	 a
tiempo.

—Naturalmente	—se	apresuró	a	responder	ella	con	un	hilo	de	voz.
Pero	en	el	fondo	de	su	corazón,	lo	que	más	deseaba	en	ese	momento	era	que	la

dejasen	sola,	que	por	favor	no	se	le	acercaran	a	hablarle,	ni	a	consolarla,	ni	a	decirle
una	 sola	 palabra	 de	 nada.	Y	 otra	 vez	 sintió	 que	 la	 anegaba	 una	marea	 oscura	 que
provenía	de	sus	entrañas.

La	madre	Antonia	de	la	Resurrección	la	miró	nuevamente	con	esos	ojos	como	de
ciega	astuta	y	estuvo	a	punto	de	agregar	algo	cuando	desde	el	fondo	de	aquella	calleja
aparecieron	 tres,	 cuatro	 monjas	 que	 venían	 en	 derechura	 hacia	 ellas.	 Y	 nada	 más
verla,	como	si	la	hubieran	reconocido,	corrieron	hacia	María	Micaela.

—Tú	 eres	 la	 chica	Mogrovejo,	 ¿verdad?	—dijo	 la	más	 alta	 con	 una	 sonrisa	 de
dientes	 grandes,	 caballunos.	 Tendría	 más	 o	 menos	 su	 misma	 edad	 y	 un	 acento
indisimulablemente	chapetón,	lleno	de	zumbidos	y	ceceos	propios	de	Castilla.

—¿Vas	a	hacer	 los	votos	para	novicia?	—preguntó	otra,	bajita	y	castaña,	que	 la
miraba	como	se	mira	a	un	animal	fantástico.

—Mejor	aquí	que	en	el	convento	de	Santa	Marta	—dijo	otra	más,	frunciendo	la
naricilla.

Antes	 de	 que	 María	 Micaela	 pudiera	 contestar,	 las	 otras	 dos	 ya	 empezaban	 a
parlotear	entre	ellas	como	chiquillas,	a	tocar	su	vestido,	a	hacerle	mil	preguntas	que
chisporroteaban	en	su	cabeza,	a	quitarle	la	cesta	a	Juanita,	que	retrocedió	unos	pasos
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algo	asustada,	 incapaz	de	entender	qué	ocurría,	por	qué	 su	amita	 se	veía	de	pronto
como	si	hubiera	llegado	a	una	fiesta	sin	cuya	presencia	todo	languideciera.	La	madre
Antonia	 de	 la	 Resurrección	 frunció	 el	 ceño	 y	 pidió	 un	 poco	 de	 tranquilidad,
hermanas,	 que	 en	 verdad	 actuaban	 como	 niñas,	 qué	 ejemplo	 era	 ése.	 Las	 monjas
parecieron	recomponer	su	actitud.

—Disculpe,	madre	—dijo	 una	 de	 ellas,	 todavía	 arrebolada	 por	 la	 excitación—.
Sólo	queríamos	saber	si	la	chica	se	encontraba	bien,	si	necesitaba	algo.

—Sólo	va	a	necesitar	que	la	dejéis	un	poco	en	paz	—insistió	la	madre	Antonia	de
la	Resurrección	con	un	gesto	agrio.

Por	el	extremo	de	aquella	calleja	se	acercaron	algunas	otras	monjas	y	también,	al
verla,	 corrieron	 excitadas,	 parloteando,	 tocándola	 como	 a	 un	 ser	 extraño,	 riendo	 y
haciéndole	caricias.	María	Micaela,	que	había	aguantado	como	pudo	aquel	mareante
interrogatorio,	 intentó	 responder	 y	 sonreír,	 sí,	 claro	 que	 estaba	 bien,	 contestó
atribulada	 a	 las	 preguntas,	 se	 vio	 rodeada,	 asfixiada,	 y	 súbitamente	 sintió	 una
angustia,	una	flojedad	de	piernas,	no	alcanzó	a	ver	el	agujero	en	el	que	puso	el	pie	y
se	precipitó	al	fondo	de	un	pozo	sin	un	grito.
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El	conde	de	Sabiote	pellizcó	un	poquito	de	tabaco	y	lo	aspiró	con	un	movimiento
rápido.	Luego	sacudió	la	cabeza	y	se	limpió	la	nariz	con	un	pañuelo.	A	continuación
miró	a	sus	invitados	con	aire	ausente,	como	si	de	pronto	no	se	explicase	qué	hacían
allí	el	conde	de	Teba,	el	duque	de	Montemar	y	el	marqués	de	Valmediano.	Pero	no
era	 eso,	 sino	 que	 había	 sido	 repentinamente	 raptado	 por	 otro	 ensueño,	 como	 a
menudo	 le	 ocurría	 ya	 no	 sólo	 por	 las	 noches,	 cuando	 le	 costaba	 dormirse	 y	 se
quedaba	atrapado	en	unas	imágenes	inexplicables	que	el	canónigo	Escoiquiz	le	había
dicho	 que	 eran	 mensajes	 del	 Señor,	 mensajes	 irrefutables	 sobre	 el	 papel
importantísimo	que	jugaba	el	conde	para	salvar	España	y	al	amado	Fernando.

—El	 punto,	 mi	 estimado	 amigo,	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 para	 neutralizar	 las
perfidias	 del	 peruano	—carraspeó	 el	 conde	 de	 Teba,	 como	 temiendo	 haber	 sacado
muy	bruscamente	de	su	ensueño	al	viejo	con	el	tema	que	habían	dilatado	casi	hasta	el
final	de	la	conversación.

Ya	 todos	estaban	al	 tanto	de	aquellos	 inexplicables	momentos	que	 secuestraban
repentinamente	 al	 conde	 de	 Sabiote	 y	 que	 otorgaban	 al	 sopor	 habitual	 de	 sus	 ojos
legañosos	un	atributo	metafísico	en	el	que	algunos	de	ellos	habían	creído	encontrar
cierto	 arrebato	místico,	 sobre	 todo	 desde	 que	 supieran	 el	 diagnóstico	 del	 canónigo
Escoiquiz,	 preceptor	 de	 Fernando	 VII	 El	 caso	 es	 que	 el	 anciano	 conde,	 luego	 de
aquellas	 extrañas	 fugas	 oníricas,	 carraspeaba	 como	 para	 liberarse	 de	 flemas	 e
indecisiones	y	los	arengaba	con	fluida	persuasión.	No	en	vano,	las	tertulias	de	charla
política	que	cultivaban	él	y	su	hijo	en	el	palacete	familiar	hacían	bullir	en	la	cabeza	y
en	los	corazones	de	los	contertulios	la	idea	de	que	era	necesario	salvar	España	de	las
necedades	liberales	y	conservar	el	buen	orden	que	sólo	la	monarquía	podía.	En	eso	y
en	que	lo	mejor	que	había	hecho	Fernando	nada	más	regresar	a	España	era	abolir	esa
dichosa	Constitución	firmada	en	Cádiz.	Pero	surgían	discrepancias	sobre	cómo	llevar
a	 buen	 puerto	 aquellas	 ideas	 y,	 fundamentalmente,	 sobre	 cómo	 lidiar	 con	 los
enemigos	que	acechaban,	lobos	con	piel	de	cordero	que	sembraban	en	aquel	grupito
de	leales	a	Fernando	resquemores	y	desconfianza.	Por	eso	se	habían	reunido	aquella
tarde,	 en	petit	comité,	 convocados	 por	 el	 duque	 de	Montenegro,	 hijo	 del	 conde	 de
Sabiote,	un	 joven	brillante	—quizá	un	punto	 soberbio—	y	monárquico	de	 corazón,
capitán	de	guardias	del	rey,	que	los	había	alertado	desde	hacía	tiempo	sobre	un	astuto
al	que	ahora	deberían	enfrentar:	el	general	Goyeneche.

Afuera	 el	 cielo	 se	 había	 encapotado	 súbitamente,	 como	un	militar	 enfurruñado.
Sobre	la	mesa	había	tazas	de	café,	cigarros	puros	a	medio	consumir,	copas	de	brandy
y	de	jerez	y	un	denso	olor	a	encierro.

—¡No	 permitiremos	 que	 dobleguen	 y	 engatusen	 al	 rey!	—El	 conde	 de	 Sabiote
enrojeció	de	súbito	al	dar	un	golpe	seco	en	la	mesilla	que	hizo	vibrar	las	copas,	y	los
miró	 a	 todos	 con	 un	 estupor	 repentino,	 como	 si	 acabase	 de	 aterrizar	 de	 un	 nuevo
ensueño	místico	entre	sus	invitados.

El	marqués	 de	Valmediano	 se	 atusó	 con	 nerviosismo	 el	 bigote.	 Era	 un	 hombre
más	 bien	 alto	 y	 de	 rostro	 lozano,	 que	 cuidaba	 en	 extremo	 su	 imagen.	 Vestía	 una
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elegante	casaca	de	seda	azul	y	de	una	de	las	bocamangas	extrajo	un	pañuelo	oloroso
que	pasó	por	su	frente	con	delicadeza.	Al	fin	pareció	decidirse	a	hablar:

—Debemos	 estar	 seguros	 de	 que	 Goyeneche	 no	 es	 leal	 a	 Fernando.	 Hasta	 el
momento	 no	 ha	 dado	 pruebas	 de	 que	 sea	 así…	 Quizá	 nos	 estemos	 precipitando,
caballeros.	No	podemos	olvidar	su	papel	decisivo	en	América.

Alonso,	el	duque	de	Montenegro,	que	hasta	ese	momento	escuchaba	apoyado	en
una	 columna,	 algo	 alejado	del	 grupo,	 dio	dos	pasos	hacia	 el	marqués	y	 lo	miró	de
arriba	abajo,	amedrentándolo,	pese	a	su	juventud.

—Y	ya	sabemos,	señor	marqués,	cómo	va	esa	América…
—¡Pero	sería	injusto	achacarlo	precisamente	a	Goyeneche!	—El	de	Val	media	no

pareció	exasperarse	y	observó	a	los	demás	como	buscando	alguna	muestra	de	apoyo.
Al	 ver	 aquellos	 rostros	 cansados	 y	 graníticos,	 continuó:	 él	 era	 monárquico	 y

fernandino	 como	 el	 que	más,	 y	 estaba	 a	mil	 leguas	 de	 cualquier	 idea	 liberal,	 pero
como	 hombre	 de	 principios	 se	 oponía	 a	 lanzar	 acusaciones	 de	 esa	 índole	 sin
fundamentos,	por	favor,	dijo	de	carrerilla	antes	de	volver	a	pasarse	el	pañuelo	por	la
frente,	como	si	estuviera	aquejado	de	fiebre.

—No	 se	 trata	 de	 que	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	América	 sea	 de	Goyeneche,
claro	 que	 no	 —contemporizó	 el	 duque	 de	 Montemar,	 que	 había	 estado	 callado,
extendiendo	las	manos	de	vez	en	cuando	para	mirarse	la	cuidada	manucure,	como	un
aburrido	 espectador	 de	 aquella	 charla	 que	 los	 había	 llevado	 por	 derroteros
arguméntales	más	bien	penosos—.	Se	trata	de	saber	si	es	cierto	lo	que	hemos	oído:
que	Goyeneche	está	o	estuvo	aliado	con	quien	todos	sabemos.

—Y,	 si	 aquello	 es	 cierto	—el	 duque	 de	Montenegro	 dio	 un	 golpe	 en	 su	 palma
abierta—,	 sería	 una	 infamia	 que	 ahora	 lo	 cubran	 de	 honores,	 que	 lo	 nombren
caballero	de	Santiago	y	conde	de	Guaqui.	Nuestra	obligación	es	saber	qué	tramaba	en
América	 y	 desenmascararlo	 ante	 Fernando.	 Se	 dice	 que	 tuvo	 tratos	 con	 los
independentistas	 y	 que	 nada	 más	 llegar	 a	 Cádiz	 se	 entrevistó	 con	 Francisco	 de
Miranda.

—¿No	está	ese	masón	encerrado	en	el	penal	de	las	Cuatro	Torres?
—Claro	 que	 sí,	 pero	 se	 dice	 que	 allí	 mismo	 lo	 visitó	 Goyeneche.	 Y	 tenemos

noticias	de	que	también	estuvo	en	contacto	con	gente	muy	poderosa	durante	sus	años
en	América,	gente	con	quien	planeaba	traicionar	a	la	Corona…

—Fernando	 lo	 trata	 con	 un	 respeto	 y	 casi	 diríase	 un	 afecto	 que	 reserva	 para
escasos	 preferidos	 —el	 conde	 de	 Teba	 pareció	 pasar	 por	 alto	 la	 frase	 del	 joven
Montenegro—.	 Y	 sabemos	 que	 en	 estos	 tiempos	 de	 crisis	 y	 confusión,	 con	 tantos
enemigos	a	la	vuelta	de	la	esquina,	nuestro	amado	Fernando,	joven	e	impulsivo	como
es,	puede	errar	en	sus	afectos.

—Para	 eso	 estamos,	 caballeros,	 para	 eso	 estamos	 —el	 conde	 de	 Sabiote	 se
replegó	en	el	sillón	orejero	que	ocupaba,	las	manos	pacíficas	cruzadas	sobre	el	regazo
—.	Para	averiguar	finalmente	si	podemos	confiar	en	el	americano	o	más	bien	reunir
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pruebas	y	alentar	a	nuestro	rey	de	que	en	la	corte	se	ha	infiltrado	un	traidor	y	desleal.
Alguien	que	conspiró	en	su	contra.

Los	cinco	hombres	se	quedaron	un	momento	pensativos,	sin	saber	qué	agregar	a
aquella	frase	rotunda	que	los	ponía	ante	una	difícil	tarea.	Porque	de	un	tiempo	a	esta
parte	iba	llegando	a	sus	oídos,	gracias	a	la	red	de	informantes	que	habían	dispuesto
para	 contrarrestar	 las	 conspiraciones	 de	 la	 masonería,	 una	 serie	 de	 especies	 que
relataban	la	buena	relación	de	Goyeneche	con	los	insurgentes,	¡nada	menos!	Debido	a
la	fortuna	y	la	influencia	de	su	familia	en	la	región,	de	ganar	los	antiespañolistas	la
batalla	 de	 su	 independencia	 podían	 perderlo	 todo	 y,	 claro,	Goyeneche	 quería	 jugar
bien	sus	cartas	para	evitarlo.	Según	el	duque	de	Montenegro,	el	general	peruano	había
estado	en	contacto	con	alguien	muy	poderoso	para	pactar	una	capitulación	a	cambio
de	poder:	quizá	el	propio	virreinato	del	Perú.	Y	ése	era	el	tema	que	los	convocaba	en
las	últimas	semanas.	Eso	y	su	lucha	contra	los	masones.

Se	solían	reunir	los	viernes,	e	invitaban	a	más	gente	que,	como	ellos,	había	visto
el	 regreso	 de	 Fernando,	 secuestrado	 por	 el	 impío	Napoleón	 durante	 casi	 seis	 años,
como	el	retorno	de	los	valores	cristianos,	monárquicos	y	españoles	que	hacían	grande
a	 la	 patria.	Y	miraban	 con	malos	 ojos	 aquella	 espuria	Constitución	 promulgada	 en
Cádiz	y	que	con	buen	tino	suprimiera	Fernando	nada	más	volver	a	detentar	la	Corona,
sofocando	las	zarandajas	del	democratismo	que	alentaba.	Incluso	a	alguna	de	aquellas
reuniones	fue	invitado	José	Manuel	Goyeneche,	cuando	recién	regresó	de	América	y
todos	 pensaron	 que	 era	 tan	 monárquico	 y	 fernandino	 como	 ellos.	 El	 militar	 había
conducido	campañas	importantes	en	la	América	levantisca	con	decisión	y	valor,	era
cierto.	Pero	luego,	de	aquí	y	de	allá,	empezaron	a	recibir	aquella	información	que	los
alarmó	porque	ponía	en	abierta	tela	de	juicio	la	lealtad	que	todos	daban	por	sentada
en	 alguien	 que	 había	 peleado	 para	 el	 rey	 en	 esa	 América	 ingrata	 y	 parricida	 que
ahora,	 precisamente	 ahora,	 quería	 prescindir	 de	 la	 España	 materna,	 contaminados
todos	aquellos	súbditos	americanos	por	la	peste	de	los	mamones	y	lameplatos	de	los
liberales	 y	 constitucionalistas	 españoles…	 Cada	 tertulia	 era	 más	 encendida	 que	 la
anterior	 y	 no	 faltaba	 quien	 no	 supiese	 desbrozar	 la	 paja	 del	 trigo,	 ora	 reclamando
ciertas	 torpezas	del	Gobierno,	ora	dándoles	 la	razón	a	 los	americanos,	soliviantados
por	 las	 malditas	 Cortes	 de	 Cádiz,	 que	 habían	 esparcido	 por	 los	 cuatro	 vientos	 de
España	nociones	enfermizas	de	una	mal	entendida	libertad	e	igualdad.	Por	eso,	poco	a
poco	fue	cerrándose	una	pequeña	capilla	de	verdaderos	amantes	de	Fernando	y	fieles
a	 la	 Corona	 que	 ahora	 se	 reunían	 ya	 no	 sólo	 para	 entregarse	 al	 debate,	 sino	 a	 la
defensa	de	todo	aquello	en	lo	que	creían.	Y	que	por	primera	vez	se	enfrentaba	a	un
problema	tan	real	como	peliagudo:	averiguar	si	todo	aquello	que	empezaba	a	decirse
del	vocal	de	guerra,	el	peruano	José	Manuel	Goyeneche,	era	cierto.	Si	era	verdad	que
había	jugado	sus	propias	cartas	desde	que	partiera	de	la	Península	para	supuestamente
defender	a	Fernando	y	arengar	contra	los	franceses…

—Por	 lo	 pronto,	 debemos	 intentar	 interceptar	 su	 correspondencia	 con	 el	 tal
Lostra,	ese	socio	sevillano	con	quien	tiene	negocios	desde	tiempos	ha,	y	con	el	que	al

www.lectulandia.com	-	Página	28



parecer	no	ha	dejado	de	mantenerlos	—el	conde	de	Teba	blandió	un	puño	ofuscado
—.	 Sabemos	 bien	 que	 esa	 sociedad,	 Sobrinos	 de	 Aguerrevere	 y	 Lostra,	 ha	 hecho
pingües	 negocios	 en	América	mientras	Goyeneche	 estuvo	 allí.	Y	para	 colmo,	 tiene
tratos	con	masones,	como	ese	Pedro	Casimir	Timerman	en	Londres.	Quién	sabe	qué
habrán	financiado…

—Pero…	 ¿Goyeneche	 qué	 tiene	 que	 ver	 en	 aquel	 negocio	 de	 Lostra	 y
Aguerrevere?	¿Es	acaso	agente?	—preguntó	el	marqués	de	Valmediano,	moviendo	la
cabeza	confundido.

—Goyeneche	es	Aguerrevere	por	la	rama	materna	—zanjó	el	duque	de	Montemar
buscando	 el	 habano	 chupado	 que	 había	 dejado	 en	 el	 cenicero	 y	 volviendo	 a	 darle
fuego—.	 Y	 creo	 que	 sería	 necesario	 interceptar	 también	 esa	 correspondencia	 que
llega	desde	su	tierra,	Arequipa,	donde	tiene	familiares	poderosos	que	no	sabemos	qué
tratarán	 de	 hacer	 para	 hundir	 al	 virrey.	 Dicen	 ser	 fieles	 a	 la	 Corona,	 pero	 son
americanos,	no	lo	olvidéis,	señores.	Yo	puedo	encargarme	de	ello.
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Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 por	 un	 momento	 fue	 incapaz	 de	 decir	 a	 ciencia	 cierta
dónde	se	encontraba.	Un	pequeño	ventanuco	apenas	cubierto	por	una	cortina	celeste
filtraba	el	tenue	haz	de	luz	del	exterior.	¿Qué	hora	sería?	El	camastro	mullido	y	tibio
crujió	con	sus	movimientos	perezosos,	desconcertados.	Sentía	un	ligero	zumbido	en
los	 oídos	 y	 los	 músculos	 desmadejados.	 Frente	 a	 ella	 había	 una	 mesita	 austera	 y
ennegrecida	 por	 el	 tiempo,	 una	 jofaina	 y	 un	 aguamanil	 de	 agua,	 unas	 zapatillas	 de
raso	a	sus	pies,	una	bacinica.	También	una	biblia	y	un	par	de	libros	más.	Y	la	jarrita
de	cristal	y	el	vaso.	Ahora	recordaba…

Escuchó	 el	 ruido	mínimo	 de	 la	 puerta,	 por	 donde	 apareció	 el	 rostro	 cetrino	 de
Juanita.

—Le	he	calentado	un	poco	de	leche	con	unas	ramitas	de	romero,	ama	—dijo	la
niña.	 Llevaba	 los	 cabellos	 atados	 en	 dos	 trenzas	 largas,	 un	 vestidito	morado	 e	 iba
descalza.

Entonces	recordó	del	todo	dónde	se	encontraba.	Y	supo,	eso	sí,	que	había	llorado,
porque	 tenía	 los	ojos	aún	húmedos	y	el	corazón	dolido.	Se	 incorporó	de	 la	cama	y
Juanita	se	acercó	a	ella	para	ayudarla,	pero	María	Micaela	se	zafó	con	brusquedad	de
la	mano	de	la	niña.	No	tuvo	siquiera	fuerzas	para	arrepentirse.	Detestaba	que	todo	el
mundo,	hasta	esta	pequeña	india,	la	tratara	como	a	una	inválida	o	peor	aún:	como	a
una	alelada.	Bebió	unos	sorbos	del	cuenco	de	leche	que	le	alcanzó	con	celeridad	su
criada	y	sintió	un	leve	mareo.	El	ayuno,	sin	duda.

—La	madre	Mencía	de	Jesús	me	ha	mandado	a	preguntar	si	se	encontraba	usted
bien,	si	quería	que	llamaran	al	doctor	Ceballos.

A	ráfagas,	como	se	recuerda	un	mal	sueño,	le	vinieron	a	la	memoria	imágenes	que
la	ayudaron	a	recomponer	poco	a	poco	que	casi	se	desmaya	—o	se	desmayó,	ya	no	lo
sabía	con	certeza—	cuando	a	las	cuatro	monjas	preguntonas	que	la	recibieron	se	les
unieron	 otras	 más,	 que	 fueron	 apareciendo	 por	 aquella	 callejuela	 conventual	 y
angosta,	y	aquel	vértigo	de	voces,	 risas	y	preguntas	 insistentes	 le	hizo	poco	a	poco
retroceder,	 chocar	con	otras	que	venían	por	detrás	de	ella,	una	parvada	de	cuervos,
pensó,	 un	 olor	 ácido,	 un	 festín	 de	 manos	 que	 tocaban	 sus	 vestidos,	 su	 piel,	 sus
cabellos,	 una	 languidez	 que	 de	 pronto	 alarmó	 a	 las	 mujeres	 cuando	 notaron	 la
extrema	palidez	de	María	Micaela	y	escucharon	el	 llanto	 impotente	de	Juanita,	que
pedía	que	la	dejaran	respirar.	Se	supo	llevada	casi	en	volandas	a	 la	celda	que	ahora
ocupaba,	la	tendieron	en	la	cama,	le	dieron	a	oler	agua	de	azahar,	la	abanicaron	con
insistencia	mientras	 se	 atropellaban	 en	 torno	 suyo	y	 ella	 quería	 llorar,	 gritar	 que	 la
dejaran	en	paz,	pero	no	podía,	hasta	que	una	monja	—¿la	propia	madre	Antonia	de	la
Resurrección?—	alzó	la	voz	y	de	dos	órdenes	como	ladridos	hizo	que	aquel	alboroto
se	disolviera	como	el	repentino	despertar	disuelve	un	mal	sueño.

—Hija,	¿te	encuentras	bien?	—Y	sintió	una	mano	fresca	aliviando	el	calor	de	su
frente.

Despertó	y	no	encontró	los	ojos	de	ciega	de	la	madre	Antonia	de	la	Resurrección,
sino	otros,	más	bien	negros	y	vivísimos,	súbitamente	dulcificados	por	una	sonrisa.
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—Sí	—dijo	con	una	voz	muy	queda—.	Sólo	estoy	un	poco	mareada.
—Pues	 tendrás	 que	 descansar	 si	 no	 quieres	 que	 vuelva	 a	 ocurrir	 —la	 madre

frunció	el	ceño—.	Ya	me	encargaré	yo	de	que	nada	altere	tu	reposo	—agregó	severa	y
mirando	 a	 las	 demás	hermanas,	 que	habían	 retrocedido	hasta	 la	 puerta,	 recelosas	 y
ofuscadas,	murmurando	entre	sí.

La	monja	de	los	ojos	como	el	carbón	pidió	con	una	voz	enérgica	que	por	favor	la
chica	tenía	que	reponerse	y	que	seguro	querría	estar	sola.	Remolonamente,	las	demás
religiosas	 empezaron	 a	 salir	 de	 la	 habitación	 y	 cuando	 ella	 también	 se	 iba	 María
Micaela	la	detuvo.

—Priora…	—empezó	a	decir,	pero	la	religiosa	la	contuvo	con	una	sonrisa.
—No	soy	la	priora,	hija,	aunque	a	veces	lo	parezca	—hizo	una	pausa	y	se	sentó	a

los	pies	de	la	cama—.	Soy	la	vicepriora,	la	madre	Mencía	de	Jesús,	y	me	encargo	de
las	cuentas	y	el	economato.	Y	de	ayudar	a	nuestra	bendita	superiora,	la	madre	María
de	 los	Ángeles,	 que	 bastante	 tiene	 ya	 con	 todo	 lo	 que	 ocurre	 últimamente	 en	 este
convento…

La	madre	Mencía	de	Jesús	dejó	escapar	un	suspiro	y	por	un	momento	pareció	irse
muy	lejos	de	aquella	pequeña	celda	donde	descansaba	María	Micaela,	que	aprovechó
para	 fijarse	 mejor	 en	 ella:	 tenía	 un	 rostro	 limpio	 de	 imperfecciones,	 rosado	 y
saludable,	una	nariz	alerta	cuyas	aletas	vibraban	por	el	esfuerzo	de	respirar,	quizá	ya
cerca	de	la	cincuentena,	pensó	María	Micaela.	Pero	sus	movimientos	estaban	llenos
de	 vigor	 y	 resolución,	 como	 animados	 por	 un	 fuego	 santo	 y	 secreto.	De	pronto,	 la
madre	 Mencía	 de	 Jesús	 volvió	 a	 clavar	 sus	 intensos	 ojos	 en	 ella,	 tal	 que	 si	 ya
estuviera	de	vuelta	de	su	largo	viaje	místico.	María	Micaela	se	sobresaltó.

—Supongo	que	la	madre	Antonia	de	la	Resurrección,	la	portera,	te	habrá	aclarado
los	horarios	de	nuestras	oraciones,	las	misas	y	las	procesiones,	las	labores	a	las	que
nos	 entregamos,	 pues	 no	 todo	 por	 desgracia	 es	 oración.	 Hay	 que	 hacer	 la	 colada,
cocinar,	planchar,	cuidar	nuestro	huerto,	a	veces	arreglar	puertas	y	tejados,	dar	clases
a	las	pupilas…

—Sí	—contestó—.	Algo	me	dijo	acerca	de	eso…
—Pero	es	igual	—Mencía	de	Jesús	le	dio	una	palmadita	jovial	en	la	mano—.	Tú

no	estás	obligada	a	nada	de	ello.
María	Micaela	calibró	un	segundo	si	había	algún	vestigio	de	reproche	o	sarcasmo

en	 el	 comentario	 de	 la	 religiosa,	 que	 había	 vuelto	 a	 fugarse	 a	 ese	 mundo	 cuyo
horizonte	parecía	tan	lejano	de	éste.	Pero	se	dijo	que	no:	ella	sabía	muy	bien	que	la
renta	 que	 su	 padre	 abonaba	 por	 esta	 especie	 de	 retiro	 le	 venía	 estupendamente	 al
monasterio,	últimamente	necesitado	de	recursos.

—Espero	 incorporarme	 a	 alguna	 labor	 —sugirió	 con	 cautela,	 como	 temiendo
despertar	a	la	monja	de	su	ensueño.	Rescató	su	mano,	asida	aún	por	la	de	la	madre:
una	mano	vigorosa	y	con	algunas	callosidades…

—No	es	necesario	—dijo	de	pronto	sor	Mencía	de	Jesús	sin	dejar	de	sonreír,	otra
vez	 terrenal,	 otra	 vez	 a	 su	 lado—.	 Pero	 una	 rutina	 como	 la	 del	 convento	 alivia
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cualquier	pena.	Incluso	las	del	amor…
María	Micaela	sintió	una	bofetada	de	calor	que	le	subía	al	rostro.	Quiso	protestar

o	decir	algo	pero	 la	madre	Mencía	continuó	hablando,	esta	vez	con	un	 tono	menos
vigoroso,	como	suavizado	por	el	tacto.

—Sí,	hija,	sí	—volvió	a	suspirar—.	Aquí,	aunque	estemos	fuera	del	siglo,	se	sabe
todo	 lo	 que	 ocurre	 allá	 afuera.	 Y	más	 en	 estos	 tiempos	 de	 enajenación	 y	 caos,	 de
traiciones	y	pillaje,	de	gentes	sin	ley	que	quieren	destruir	el	país	y	renegar	de	lo	más
preciado.	Por	eso	también	sabemos	los	motivos	por	los	que	estás	aquí.	Y	nadie	te	va	a
importunar,	tenlo	por	seguro.	Aunque	eso	te	haya	parecido	hace	un	momento…

María	Micaela	 se	 mordió	 el	 labio	 y	 miró	 a	Mencía	 de	 Jesús:	 le	 costaba	 saber
exactamente	qué	quería	decirle,	si	simplemente	estaba	sonsacándole	para	que	ella	le
abriera	su	corazón	o	si	de	verdad	sabía	lo	que	había	ocurrido,	lo	que	le	había	pasado.
A	ella.	El	corazón	se	le	llenó	de	pronto	de	una	rabia	sorda.
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El	hijo	del	conde	de	Sabiote	se	paseó	con	las	manos	entrelazadas	a	la	espalda	por
el	 amplio	 salón,	 embebido	 en	 murmullos	 y	 soliloquios,	 despejándose	 de	 vez	 en
cuando	 el	mechón	 que	 caía	 sobre	 su	 frente:	 espigado,	 de	 espaldas	 anchas	 y	 breve
cintura,	 con	 una	 nariz	 afilada	 como	 un	 estilete	 y	 ojos	 llenos	 de	 pasión,	 el	 joven
Alonso,	duque	de	Montenegro,	tenía	una	planta	soberbia	que	a	veces	echaba	a	perder
con	exabruptos	que	le	contraían	el	bello	rostro	en	una	mueca	de	desagradable	furor
infantil.	Así	fue	como	se	volvió	a	los	demás.

—No	 sé	 si	 interceptar	 la	 correspondencia	 de	 un	 vocal	 de	 guerra	 y	 casi	 casi	 un
preferido	de	nuestro	rey	resulte	una	buena	idea	—bufó	con	desprecio	el	joven—.	Ni
siquiera	la	veo	factible.

Había	pasado	un	mes	desde	que	se	plantearan	seriamente	tratar	de	averiguar	con
discreción	 y	 sutileza	 todo	 lo	 que	 pudieran	 sobre	 aquellas	 especies	 que	 circulaban
acerca	 de	Goyeneche	 y	 que,	 contradictorias	 y	 ponzoñosas,	 dejaban	 en	 un	 territorio
muy	 mal	 iluminado	 la	 figura	 del	 general	 peruano.	 Pero,	 insistía	 el	 duque	 de
Montenegro,	 cualquier	 desliz,	 cualquier	 torpeza	 pondría	 sobre	 aviso	 al	 vocal	 de
guerra.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 crecían	 las	 confabulaciones	 de	 los
masones,	 con	 los	 que	 Fernando	 había	 demostrado	 una	 magnanimidad	 peligrosa
dejándolos	 campar	 a	 sus	 anchas	 por	 toda	 la	 corte:	 al	 decir	 de	 algunos,	 los	 cafés
hervían	 de	 liberales,	 de	 afrancesados,	 de	 conspiradores,	 y	 era	más	 que	 notorio	 que
incluso	 en	 el	 seno	 del	 propio	 ejército	 se	 levantaban	 voces	 insolentes	 para	 con	 la
Corona.	El	duque	de	Montenegro	lo	sabía	muy	bien	y	había	organizado	motu	proprio
una	red	de	informantes	que	le	empezaban	a	rendir	valiosas	cuentas	sobre	las	andanzas
de	los	masones	conspiradores.	Ya	no	sólo	se	trataba	de	bravuconerías	propias	de	las
tertulias	de	café,	sino	de	verdaderos	complots	maléficos	para	acabar	con	Fernando	y
hacer	peligrar	la	Corona.	El	duque	tenía	sus	particulares	planes	y	entre	ellos	estaba	el
aproximarse	a	la	órbita	más	cercana	al	rey.	Era	necesario	actuar	con	mucha	cautela	y
sin	 atolondrarse	 ni	 dar	 pasos	 en	 falso,	 como	 ahora	 pretendía	 el	 marqués	 de
Valmediano.

—Pero	si	el	propio	embajador	 ruso,	Tatischeff…	—empezó	a	decir	el	duque	de
Montemar.

—¡El	 embajador	 Tatischeff,	 y	 ese	 aguador	 Chamorro	 y	 hasta	 el	 esportillero
Ugarte,	son	los	ojos	y	oídos	de	Fernando!	—El	joven	duque	de	Montenegro	tenía	los
mismos	malos	modos	que	su	padre—.	Con	ellos	no	podemos	contar:	basta	con	que	se
vuelvan	contra	nosotros.	Pero	¿no	os	dais	cuenta	de	la	clase	de	gente	que	son?

—Dicen	 incluso	que	en	más	de	una	ocasión	 lo	han	acompañado	donde	Pepa	 la
Malagueña	—guiñó	un	ojo	lúbrico	el	conde	de	Teba,	buscando	la	complicidad	de	los
otros.

—¿Acaso	 no	 lo	 comprendéis,	 señores?	 Esa	 camarilla	 de	 Fernando,	 esa	 vil
chusma,	ha	 tomado	demasiado	poder	y	 sería	 peligroso	 enfrentarla	 o	 intentar	 contar
con	 ella.	 Somos	 sólo	 nosotros	 —y	 giró	 un	 dedo	 casi	 acusatorio	 en	 torno,
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sobresaltando	a	algunos—	los	que	podemos	averiguar	las	lealtades	de	Goyeneche.	Y
de	otros	que	están	con	él…

La	frase	dejó	flotando	una	alarma	en	el	aire	cargado	de	humo.	Un	criado	se	había
acercado	 a	 ellos	 con	 pasos	 cautos	 y	 se	 disponía	 a	 recoger	 y	 vaciar	 ceniceros,	 a
rellenar	las	copas,	a	preguntar	casi	inaudiblemente	si	necesitaban	algo	más…

—Sí	 —respondió	 furibundo	 el	 joven	 duque	 de	 Montenegro,	 volviéndose	 a	 él
como	si	fuera	a	ensartarlo	con	un	florete—:	Que	desaparezcas	de	aquí	ahora	mismo.

Luego	miró	 a	 los	 demás,	 hizo	 una	 pausa	 que	 todos	 supieron	 teatral	 y	 bebió	 su
copa	de	un	trago.

—Si	 no	 te	 explicas,	 hijo	 mío…	 —dijo	 el	 conde	 de	 Sabiote	 impaciente,
arrebujándose	un	poco	en	su	gruesa	capa	y	mirando	a	través	de	los	ventanales	la	fina
lluvia	 que	 empezaba	 a	 caer—,	 muy	 difícil	 será	 que	 sepamos	 a	 qué	 o	 a	 quién	 te
refieres.

El	duque	de	Montenegro	se	contuvo	furioso	contra	su	padre,	a	punto	de	decirle
«por	qué	no	lo	averiguas	tú	a	través	de	tus	ensueños»,	pero	se	contuvo.	En	realidad,
aquellos	capigorrones	de	peluca,	vejestorios	de	otra	época,	apenas	si	se	daban	cuenta
de	lo	que	ocurría	en	el	reino;	el	duque	aceptaba	reunirse	con	ellos	porque	siempre	era
mejor	tenerlos	de	aliados.	Por	lo	que	pudiera	suceder.	Pero	sabía	demasiado	bien	que
era	con	otros	con	los	que	debería	contar.	Respiró	hondo	para	no	perder	nuevamente	la
paciencia,	pues	en	los	últimos	días	le	había	llegado	una	noticia	que	era	una	verdadera
bomba.	 Una	 conspiración	 se	 había	 puesto	 en	 marcha	 contra	 Fernando.	 Estaba
hábilmente	 urdida,	 tuvo	 que	 admitir	 con	 frío	 rencor	 cuando	 se	 enteró	 de	 su
funcionamiento,	propio	del	maquiavelismo	masónico…	Hubiera	sido	fácil	alertar	al
rey	y	al	propio	duque	de	Alagón	para	detener	a	 los	miserables	y	colgarlos	como	se
merecían.	Pero	entonces	el	mérito	no	sería	suyo	sino	de	los	otros,	como	tantas	otras
veces	le	había	ocurrido.	Debería	pues	desarticularla	él	mismo,	sin	más	ayuda	que	la
que	pudiera	reclutar	entre	quienes	no	aspiraban	más	que	a	un	buen	dinero.	Y	hasta	el
momento	su	plan	de	vigilancia	y	el	ardid	para	desenmascararlos	a	su	debido	tiempo
marchaba	 bien,	 pero	 temía	 que	 las	 tertulias	 en	 casa	 de	 su	 padre,	 cada	 vez	 más
enardecidas,	llamaran	demasiado	la	atención	y	pusieran	en	alerta	a	los	conspiradores,
entre	 los	 que	 se	 encontraban	 incluso	 algunos	 miembros	 de	 la	 guardia	 de	 la	 Real
Persona.	Y	uno	de	ellos	era	gran	amigo	de	Goyeneche,	por	lo	que	sería	fácil	implicar
al	 peruano	 en	 la	 conspiración.	 Dos	 pájaros	 de	 un	 tiro,	 Alonso.	 Pero	 no	 debía
precipitarse.	Tenía	que	dar	con	los	cabecillas	y	hacerlo	además	de	manera	dramática,
poco	antes	del	atentado.	Entonces	 la	gloria	sería	sólo	para	él.	Ahora	 la	cuestión	era
serenar	a	los	contertulios	de	su	padre.

—Goyeneche	no	está	 solo	—dijo	 al	 fin—.	Tiene	amigos.	Y	es	 a	 través	de	esos
amigos	como	vamos	a	llegar	al	fondo	de	la	cuestión.	Dadme	tiempo.

—Podría	 ser	 un	 poco	más	 claro,	 Alonso	—pidió	 el	marqués	 de	Valmediano,	 a
quien	 todo	 aquello	 le	 parecía	 que	 desbordaba	 ya	 no	 los	 límites	 de	 una	 tertulia,
rebasados	hacía	mucho,	sino	que	empezaba	a	ser	una	barca	empujada	leve	y	feamente
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hacia	la	conspiración	contra	un	miembro	del	Gobierno,	casi	un	héroe.	Pero	también
calló.

—Muy	sencillo,	mi	querido	amigo	—dijo	el	duque	sin	dejar	que	en	sus	palabras
se	percibiese	ese	tonito	fastidioso	que	tanto	detestaba	el	marqués—.	Goyeneche	tiene
no	 pocos	 compañeros,	 aduladores	más	 bien,	 aquí	 en	 la	misma	 corte.	Desde	 que	 se
entrevistó	con	Fernando,	con	quien	juega	al	billar	y	al	ajedrez,	según	dicen,	no	han
parado	de	acercarse	a	él	petimetres,	ministros	y	 también	melifluos	cortesanos.	Pero
sobre	todo	es	amigo	de	Antonio	Lasarte,	un	capitán	de	guardias	del	rey…

—Como	vos	mismo	—aseveró	el	marqués	de	Valmediano.
—Exacto.	Como	yo	mismo.	Y	conozco	a	Lasarte,	por	quien	el	propio	duque	de

Alagón,	jefe	nuestro,	ha	dado	sobradas	muestras	de	afecto.
—¿Y?	—Se	 impacientó	 su	 padre,	mirando	 la	 lluvia	 que	 por	momentos	 parecía

arreciar	allí	afuera.	Le	dolían	las	articulaciones	cada	vez	que	llovía.
El	joven	duque	de	Montenegro	lo	miró	sañudamente.
—Que	hace	tiempo	que	sospecho	que	este	Lasarte	es	un	conspirador,	un	vendido

a	 los	 liberales,	 y	 que	 trama,	 junto	 a	 otros	 traidores,	 atentar	 contra	 nuestro	 amado
Fernando.	¿Y	amigo	de	quién	es?	Del	perulero	Goyeneche,	claro.	No	me	extrañaría
que	el	general	esté	urdiendo	la	caída	de	rey.

Ante	 la	 callada	 estupefacción	 con	 que	 los	 demás	 recibieron	 aquella	 noticia,	 el
duque	continuó:

—Pero	no	os	preocupéis,	 amigos,	 porque	 eso	 lo	 averiguaré	 en	breve.	Tengo	un
plan.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Goyeneche	 es	 también	 un	 conspirador.	 Pronto	 ambos
caerán	en	desgracia.

—Pero	 ¿cómo	 averiguaréis,	 querido	 Alonso?	 —preguntó	 el	 de	 Montemar
sintiendo	 que	 le	 temblaba	 la	 voz:	 nada	 más	 placentero	 que	 desenmascarar	 a	 los
felones.

El	duque	lo	miró	largo	rato	sin	contestar.	Luego	dio	media	vuelta	y	se	marchó	con
paso	decidido	hacia	 la	puerta.	Desde	allí,	 algo	 teatralmente,	 como	era	 su	estilo,	 les
dijo:

—Ya	lo	veréis.

www.lectulandia.com	-	Página	35



Al	parecer	ajena	a	su	agitación,	la	madre	Mencía	de	Jesús	se	incorporó	de	la	cama
con	lentitud,	se	acercó	a	la	mesita,	donde	destellaba	una	jarra	de	cristal,	y	sirvió	un
vaso	de	 agua	que	 la	obligó	a	beber	 antes	de	 añadirle	unas	gotitas	que	vertió	de	un
frasquito	translúcido.	Luego	cruzó	las	manos	sobre	el	regazo	y	la	miró	con	dulzura	un
buen	rato,	como	midiendo	exactamente	lo	que	iba	a	decirle.	Al	fin	habló:

—Hija,	 has	 venido	 aquí	 para	 escapar	 de	 ese	 mundo	 loco	 de	 ahí	 afuera,	 como
muchas,	como	casi	todas.	Pero	has	venido	también	para	huir	de	un	dolor	tan	grande
que	no	sabes	cómo	soportar.	Quizá	ahora	pienses	que	será	difícil	de	sobrellevar	y	que
nada	tiene	sentido.	Pero	no	es	así.	Y	es	cierto	que	la	oración	te	proporcionará	el	mejor
de	los	consuelos,	que	es	el	que	ofrece	nuestro	Señor	misericordioso.	También	sé	que
ese	consuelo	vendrá	de	la	mano	de	la	rutina,	del	quehacer	cotidiano.	De	todas	formas,
no	sé	si	éste	es	el	mejor	lugar:	a	veces	Satanás	se	mete	entre	los	más	puros	y	los	más
inocentes,	y	desde	allí	 incordia,	malquista	y	tienta.	Y	no	es	fácil	presentarle	batalla.
No,	señor.

Se	 persignó	 fugazmente	 y	 se	 acercó	 de	 nuevo	 a	 ella,	 que	 tenía	 los	 ojos
enrojecidos,	y	puso	su	mano	fresca	sobre	la	frente	afiebrada.	Ahora,	lo	que	tenía	que
hacer	era	descansar,	 susurró	mirándola	como	se	mira	a	una	hija.	«Anda,	bébete	ese
poquito»,	añadió	con	una	voz	ya	 remota.	Ella	hizo	caso	y	sintió	que	se	 le	cerraban
dulce	y	pesadamente	 los	párpados,	 y	 todas	 las	malas	 imágenes	que	desde	hacía	un
mes	 danzaban	 como	 en	 un	 aquelarre	 en	 su	 cabeza	 parecieron	 empequeñecerse,
esfumarse,	disolverse	como	las	gotas	de	lluvia	en	un	estanque…

Ahora	 todo	 esto	 lo	 recordaba	 como	 un	 sueño,	 como	 si	 hubiera	 ocurrido	 hacía
mucho	 tiempo	y	no	apenas	un	momento	atrás.	Confusa	y	 embotada,	 se	 sentó	 en	el
borde	de	la	cama	después	de	haber	tomado	apenas	unos	sorbos	más	de	leche.	Desde
fuera	le	llegaba	un	rumor	de	pájaros,	de	voces	y	pasos	casi	inaudibles.	Juanita	la	miró
desde	 la	 puerta,	 adonde	 se	 había	 retirado,	 como	 temerosa	 de	 otro	 exabrupto,	 pero
siempre	al	alcance	de	cualquier	orden,	de	cualquier	necesidad.	¿Qué	le	había	puesto
Mencía	 de	 Jesús	 en	 el	 agua?	 Tenía	 la	 cabeza	 pesada	 y	 la	 boca	 pastosa.	 O	 quizá
simplemente	era	el	cansancio	que	llevaba	a	sus	espaldas	desde	que	despertara	en	su
casa	hacía	casi	un	mes,	y	se	encontrara	con	el	rostro	chupado	del	presbítero	Pereyra	y
Ruiz	diciendo	rezos	y	responsos	junto	a	sus	padres	y	a	su	hermano	Álvaro,	que	tenían
las	manos	fervorosamente	unidas	y	rezaban	entre	hipidos	y	sollozos.	María	Micaela
tuvo	la	horrible	sensación	de	estar	asistiendo	a	su	propio	funeral	y	por	un	momento
no	 supo	 si	 ya	 estaba	muerta.	 Pero	 el	 chillido	 de	Domitila,	 la	 cocinera,	 que	 rezaba
desde	 la	puerta	 junto	a	Abelardo,	Manuelillo	y	otros	 sirvientes,	 le	constató	que	no,
que	no	era	su	funeral:	«¡Ha	abierto	los	ojos!,	¡la	amita	ha	abierto	los	ojos!».	Su	mamá
la	miró	incrédula,	rescatada	vertiginosamente	de	las	salves,	y	lanzó	un	quejido	o	un
aullido,	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	cayó	de	rodillas	como	fulminada	por	un	gozo
intenso	y	de	pronto	 todo	fue	confusión:	el	 rostro	de	su	papá	se	descompuso	en	una
mueca	de	alivio	y	pavor,	de	gratitud	e	incredulidad	como	ella	nunca	había	visto.	Su
hermano	 lanzó	 una	 exclamación	 como	 un	 rugido	 y	 el	 presbítero	 se	 quedó	 con	 el

www.lectulandia.com	-	Página	36



semblante	 como	 reseco	por	 la	 impresión,	 con	el	hisopo	detenido	en	una	mano	y	el
acetre	en	la	otra.	Le	estaban	dando	la	extremaunción,	pensó	maravillada,	incapaz	sin
embargo	de	levantarse,	medio	asfixiada	porque	su	mamá	se	había	lanzado	rodeándola
con	sus	brazos	y	balbuceando	alabanzas,	como	todos	allí,	como	si	hubiera	resucitado.

Y	más	 o	menos	 así	 había	 sido,	 recordó	 en	 su	 celda	 del	 convento,	 nuevamente
vencida	por	la	fatiga,	retirando	de	su	alcance	el	cuenco	de	leche,	para	decepción	de
Juanita,	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 decirle	 nada	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 dejándola	 sola,
exhausta,	 acorralada	 por	 sus	 recuerdos:	 porque	 bien	 se	 podría	 decir	 que	 había
resucitado,	sí,	señor,	cuando	ya	la	daban	por	perdida,	según	le	fueron	desgranando	en
los	días	siguientes	a	aquel	jubiloso	despertar,	como	se	refería	a	ese	momento	su	papá.
Y	al	principio	los	suyos	daban	largos	rodeos,	contaban	a	grandes	rasgos	lo	ocurrido,
pues	 ella	 parecía	 haberlo	 olvidado	 por	 completo,	 por	 mucho	 que	 se	 empeñara	 en
averiguar	 cómo,	 desde	 cuándo,	 por	 qué	 estaba	 en	 cama,	 qué	 le	 había	 pasado.	 De
pronto	 era	 asaltada	por	 imágenes	 fragmentarias	 e	 inconclusas.	Pero	 eran	 fogonazos
que	estallaban	en	su	cabeza	iluminando	una	escena	tan	violentamente	que	al	instante
quedaba	 ciega	 por	 aquel	 resplandor	 de	 nitidez:	 su	 caída	 por	 aquel	 pedregal	 en	 las
inmediaciones	 ¿de	 Apo?,	 su	 propia	 voz	 delirante	 cuando	 la	 encontraron	 aquellos
pastores	 en	medio	 de	 unas	 zarzas,	 los	 rostros	 graníticos	 de	 unos	 hombres,	 el	 cielo
estrellado	ya	llegando	a	Arequipa…	Pero	nada	más,	no	recordaba	nada	completo.

El	 doctor	Cornejo	 decía	 que	 aquel	 olvido	 era	 producto	 de	 la	 impresión,	 que	 le
dieran	 todos	 los	 días	 una	 dracma	 de	 agua	 de	 llantén	 y	 dos	 onzas	 de	 hervores	 de
cebolla	 con	 unos	 polvos	 que	 le	 había	 mandado	 preparar	 al	 apotecario,	 que	 le
aplicaran	cataplasmas	de	mostaza	y	aloe	de	Socotra	en	el	pecho	para	descongestionar
los	humores	 contenidos,	 y	que	poco	 a	poco	 se	 iría	 sintiendo	mejor.	En	 cuanto	 a	 la
pierna,	 había	meneado	 la	 cabeza	 con	 pesadumbre	 tras	 chasquear	 la	 lengua,	 que	 la
tuvieran	 bien	 vendada	 y	 le	 pusieran	 compresas	 de	 agua	 muy	 caliente	 y	 barro
sulfuroso	del	volcán.	Y	María	Micaela	vivió	esos	días	como	en	un	nimbo	custodiado
celosamente	por	sus	padres,	sin	poder	recordar	cómo	había	sufrido	aquel	accidente,
cómo	se	había	dañado	así	la	pierna	—que	le	dolía	sorda,	persistentemente,	pese	a	las
recetas	del	doctor	Cornejo—,	sin	saber	por	qué	no	podía	 recibir	visitas,	 incapaz	de
acordarse	 de	 nada	 más	 que	 de	 esas	 imágenes	 que	 surcaban	 su	 mente	 como	 las
estrellas	 que	 caen	 por	 el	 lado	 de	 Sabandía	 en	 las	 noches	más	 claras,	 empeñada	 en
recordar,	 incapaz	 de	 hacerlo,	 con	 una	 furia	 y	 un	 pavor	 que	 crecían	 a	 medida	 que
pasaban	los	días	y	las	semanas,	como	si	fuera	poco	a	poco	acechada	por	la	amenaza
de	un	cataclismo	cuyas	claves	estaban	enterradas	en	lo	más	hondo	de	sí	misma,	como
si	 una	 parte	 de	 sí	 tuviera	 un	 miedo	 cerval	 a	 recordar.	 Pero	 ¿qué?,	 se	 preguntaba
enfurecida,	enajenada	por	esa	lucha	que	pugnaba	en	su	interior	y	que	no	la	dejaba	en
paz	 ni	 un	 segundo:	mientras	 daba	 unos	 torpes	 pasos	 apoyada	 en	 un	 bastón	 que	 le
encargó	 su	 padre,	 mientras	 era	 ayudada	 por	 Domitila	 y	 Juanita	 a	 asearse	 por	 las
mañanas,	mientras	bordaba	con	su	mamá,	que	no	dejaba	de	parlotear	como	queriendo
que	ella	no	recordara.	«Te	perdiste	y	ya	está.	Gracias	a	Dios	te	encontramos.	Eso	es	lo
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único	que	importa,	hija	mía».	Y	ella	veía	el	terror	creciente	en	los	ojos	de	sus	padres,
de	 su	 hermano	Álvaro,	 de	 los	 criados,	 que	 la	miraban	 como	 esperando	 el	 estallido
cuando	al	 fin	 ella	 rememorara,	 rezando	quizá	para	que	nunca	 lo	hiciera.	De	pronto
una	 mañana	 despertó	 bruscamente,	 se	 incorporó	 en	 el	 lecho	 y	 con	 los	 ojos	 bien
abiertos	 recordó	 todo:	 como	 si	 jamás	 lo	 hubiera	 olvidado,	 con	 una	 nitidez	 que	 le
traspasó	el	cuerpo	con	la	celeridad	mortífera	de	un	relámpago.	Y	aulló	de	dolor	como
nunca	 antes	 lo	 había	 hecho.	 Aulló	 hasta	 quedar	 exhausta,	 hasta	 que	 tuvieron	 que
llamar	al	presbítero,	a	una	monjita	que	decían	que	hacía	milagros,	a	un	curandero	de
Huaranguillo.	Pero	nadie	pudo	sofocar	el	terrible	dolor	que	significó	la	muerte	de	sus
dos	 amigos,	 a	 quienes	 tenía	 presentes	 con	 tal	 intensidad	y	 desesperación	que	 en	 la
casa	temieron	por	su	vida.	Ni	la	eterna	maldición	con	que	despertaba	todos	los	días
del	Señor	cuando	le	venía	a	la	mente	la	infamia	de	aquel	otro,	cuyo	nombre	no	quería
ni	 oír	 ni	 pronunciar.	Gritó,	 injurió,	maldijo	 hasta	 quedarse	 afónica,	 atemorizando	 a
sus	 padres,	 que	 no	 se	 atrevieron	 a	 contradecirla	 cuando	 ella	 pidió,	 exigió	 que	 la
dejaran	 sola	 en	 su	 habitación,	 adonde	 apenas	 subían	 platos	 de	 comida	 que
languidecían	 en	 su	 puerta	 mientras	 ella	 escuchaba	 las	 oraciones	 monocordes,
insistentes,	empecinadas	de	su	madre	y	las	sirvientas.

A	los	pocos	días	de	aquel	cataclismo	de	lágrimas	y	maldiciones,	decidió	que	nada
ni	nadie	podría	aliviarla	y	que	si	no	quería	terminar	matando	a	alguien,	debía	irse	de
su	 casa,	 de	 la	 ciudad,	 del	 universo	mundo.	 Por	 eso	 estaba	 aquí,	 en	 el	 convento	 de
Santa	Catalina.
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El	 carruaje	 esquivaba	 los	 charcos	 malolientes	 y	 la	 turba	 de	 pedigüeños	 que
extendían	 las	manos	sucias	dejando	sus	huellas	en	 la	 lustrosa	madera.	 José	Manuel
Goyeneche	miró	con	desgana	por	entre	 los	cortinajes	del	coche	que	daba	 tumbos	y
crujía	cuando	giraba	en	las	esquinas.	Estuvo	a	punto	de	decirle	algo	a	Celestino,	pero
éste,	 además	 de	 estar	 sordo	 como	 una	 piedra	 de	 sillar,	 poca	 cosa	 podía	 hacer	 en
aquella	ciudad	tan	dejada	de	la	mano	de	Dios.	Aún	no	han	alcanzado	la	calle	del	Pez
y	todavía	falta	un	largo	trecho	para	llegar	a	Atocha…	Pero	en	realidad	la	cabeza	del
militar	no	estaba	para	eso:	la	entrevista	esquiva	con	su	socio	Lostra	nada	más	arribar
el	general	a	Cádiz	para	ocuparse	de	los	negocios,	luego	las	cartas	que	le	enviara	éste
cuando	Goyeneche	se	instaló	en	Madrid	y	los	pliegos	que	recibió	ayer	por	la	mañana
desde	Arequipa	lo	tenían	confundido,	irritado,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.

Con	una	prosa	meliflua	y	 llena	de	recovecos,	Juan	Miguel	Lostra	 insistía	—por
enésima	vez—	en	que	era	necesario	cortar	toda	relación	con	el	Banco	de	Londres,	por
muy	 buena	 amistad	 que	 ambos	 tuvieran	 con	 Pedro	 Casimir	 Timerman,	 porque	 los
negocios	eran	los	negocios	y	la	sociedad	Sobrinos	de	Aguerrevere	y	Lostra	requería
toda	 su	atención	y	«estudiada	astucia»	para	 sacar	mejor	provecho	en	estos	 tiempos
convulsos	 que	 corrían.	 Había	 también	 —y	 al	 pensarlo	 se	 removió	 inquieto	 en	 el
asiento—	un	cierto	reproche	por	todo	el	tiempo	que	no	había	estado	codo	a	codo	con
él	llevando	los	negocios,	Y	no	era	la	primera	vez,	no,	señor:	nada	más	llegar	a	Cádiz,
durante	la	entrevista	que	sostuvieron	en	las	oficinas	que	tenía	la	compañía	cerca	de	la
plaza	de	San	Antonio,	Juan	Miguel	Lostra	se	mostró	esquinado	y	algo	distante,	llenas
sus	 frases	 de	 rodeos	 y	 cautelas	 para	 explicar	 la	 situación	 económica	 de	España,	 la
languidez	comercial	que	 la	guerra	americana	había	 traído	a	 la	ciudad	y	sus	muchas
preocupaciones	 por	 el	 futuro	 de	 la	 compañía.	 Goyeneche	 quedó	 un	 poco	 perplejo
porque,	 aunque	 era	 cierto	 que	 no	 corrían	 buenos	 tiempos	 para	 nadie,	 tampoco	 era
menos	cierto	que	sus	cuentas	estaban	bastante	saneadas	y	que	tenían	en	perspectiva
buenos	 negocios.	 Era	 cuestión	 de	 tener	 un	 poco	 de	 paciencia.	 Lostra	 se	 limitó	 a
asentir	 con	 ausentes	 movimientos	 de	 cabeza	 mientras	 fingía	 anotar	 algo	 en	 una
libreta,	 luego	sonrió	educadamente	y	dijo	que	sí,	que	 todo	eso	lo	sabía	pero	que	en
fin.	En	fin	¿qué?,	se	preguntó	Goyeneche.	Le	faltaron	reflejos	y	ganas	de	replicar:	no
llevaba	ni	una	semana	en	Cádiz,	después	de	un	viaje	fatigoso	en	extremo	desde	que
saliera	 del	 Callao	 casi	 cuatro	 meses	 atrás,	 todavía	 acosado	 por	 dudas	 y
remordimientos,	sin	haberse	podido	despedir	de	los	suyos	en	Arequipa,	ni	siquiera	de
sus	 hermanos,	 ni	 de	 su	 valerosa	 prima	 María	 de	 los	 Ángeles,	 cuando	 tuvo	 que
regresar	 a	 España	 intempestivamente.	 Aquella	 extraña	 entrevista	 con	 Lostra	 pasó
pues	a	un	segundo	plano	y	él	se	retiró	a	su	casa	de	la	Isla	a	descansar	antes	de	partir	a
Madrid,	donde	era	requerido	con	la	mayor	brevedad.

En	la	carta	que	acababa	de	recibir	tampoco	decía	nada	con	exactitud	Lostra	—sí,
ése	 era	 su	 estilo—,	 de	 manera	 que	 nada	 tampoco	 se	 podía	 reclamar,	 y	 el	 ígneo
Goyeneche	se	sentía	atado	de	pies	y	manos	para	contestar	como	debía:	que	esos	años
fuera	no	estuvo	rascándose	las	partes,	como	cualquier	perillán	de	tres	al	cuarto,	sino
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que	 había	 estado	 al	 servicio	 de	 su	majestad,	 luchando	 a	 brazo	 partido	 por	España,
poniendo	 además	 de	 su	 propia	 hacienda	 para	 transformar	 aquella	 tropa	 de
desharrapados	que	le	dieron	en	un	ejército	de	eficacia	prusiana.	¿Acaso	Lostra	no	lo
sabía?	Ya	en	sus	primeras	cartas	andaba	machacando	con	aquella	cantaleta,	cada	vez
más	 impertinentemente.	 Quizá	 debería	 haber	 parado	 aquello	 desde	 el	 principio
cuando	 se	 entrevistaron	 en	Cádiz	 y	 espetarle	 en	 aquella	 ocasión:	 «Oye,	Lostra,	me
vas	a	decir	qué	cojones	te	pasa».

Porque	no	sólo	se	ocupó	de	los	asuntos	del	rey,	no,	señor.	Demasiado	bien	sabía
Lostra	que	en	todos	esos	años	que	pasó	en	América,	Goyeneche	no	había	dejado	de
velar	 por	 los	 intereses	 de	 la	 sociedad	 con	 la	 misma	 diligencia	 y	 empeño	 que	 si
hubiera	estado	presente	en	 las	oficinas	gaditanas;	y	que	podía	 recitarle	de	carrerilla
los	 envíos,	 real	 a	 real,	 que	 había	 hecho	 cada	 vez	 que	 sus	 apoderados	 en	 Lima
cerraban	los	negocios	según	sus	instrucciones.	Sin	ir	más	lejos	el	último,	remitido	por
su	hermano	José	Mariano,	de	234	000	reales,	nada	menos,	producto	de	las	ventas	que
él,	 personalmente,	 había	 hecho	 en	 La	 Paz,	 Arequipa	 y	 Cuzco	 antes	 de	 partir	 de
regreso	a	la	Península.	Y	ahora,	a	tenor	de	lo	dicho	en	aquella	carta	que	llevaba	con
fastidio	en	el	bolsillo	del	chaleco,	Goyeneche	recibía	el	reproche	injusto	de	su	socio	y
la	 recomendación	de	no	 tratar	más	con	Pedro	Casimir	Timerman,	un	 tipo	 leal	y	un
financista	de	los	mejores	que	se	movían	en	los	altos	círculos	londoneses.	Insinuaba	en
aquellos	 pliegos	 Lostra	 que	 los	 tiempos	 no	 estaban	 para	 hacer	 negocios	 con	 los
masones	 —y	 Lostra	 juraba	 que	 Timerman	 pertenecía	 a	 la	 logia	 del	 duque	 de
Wharton,	 qué	 disparate—	porque	Fernando	VII	 los	 detestaba	 y	 no	 era	 conveniente
malquistarse	con	el	rey,	él	debería	saberlo	mejor	que	nadie,	como	vocal	de	guerra	que
era…	Terminaba	además	apelando	a	un	patriotismo	bastante	lacrimoso	y	de	gallardía
impostada,	moneda	corriente	en	estos	días,	se	dijo	ensombrecido	el	general.	Miró	por
la	 ventanilla	 del	 carruaje:	 ya	 se	 encendían	 algunas	 luces	 aquí	 y	 allá,	 borrachos
cantaban	 y	 gritaban	 en	 el	 fondo	 como	 de	 socavón	 de	 las	 tabernas	 cercanas	 a	 San
Bernardo,	chulaponas	vestidas	con	desvergüenza	se	pavoneaban	de	una	esquina	a	otra
y	soltaban	carcajadas	estridentes	cuando	recibían	las	zalamerías	rudas	de	los	hombres
con	los	que	se	cruzaban.	Notó	que	la	berlina	se	había	detenido	y	sacó	la	cabeza	por	la
ventanilla	 para	 preguntarle	 a	Celestino	 qué	 pasaba.	Este	 escondió	 el	 grueso	 cogote
entre	los	hombros,	hizo	un	gesto	indicando	hacia	delante:	varios	coches	de	colleras	se
amontonaban	 allí	 mismo,	 obstaculizando	 el	 tránsito	 de	 otros	 vehículos,	 seguro
detenidos	a	la	puerta	de	alguna	fonda	donde	remataban	el	día	los	arrieros,	aguadores
y	chisperos.	Todo	tenía	un	aspecto	depauperado	y	gris:	un	país	de	bandoleros.

¿Qué	había	pasado	en	estos	años	en	los	que	él	había	estado	afuera?	Era	algo	que
no	dejaba	de	preguntarse,	pese	 al	 casi	 año	completo	que	 llevaba	ya	 instalado	en	 la
villa	y	corte.	La	guerra	con	 los	 franceses	había	mermado	el	erario,	era	cierto,	y	 las
juntas	que	se	formaron	aquí	y	allá,	y	de	cuya	profusión	él	tuvo	noticia	estando	en	el
otro	extremo	del	mundo,	habían	ocasionado	una	confusión	extrema	en	el	país,	pero
este	sentimiento	de	deriva	y	desgobierno	desde	que	Fernando	VII	había	vuelto	a	 la
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regencia	no	era	de	recibo.	El	rey	se	había	pasado	por	el	forro	las	zarandajas	liberales
y	 constitucionalistas	 que	 habían	 embrollado	 todo	 y	 salpicado	 incluso	 a	 la	América
española,	 restableciendo	 un	 mínimo	 orden	 monárquico,	 era	 cierto.	 Pero	 pasaba	 el
tiempo	y	nada	más	parecían	crecer	el	desorden	y	 la	corrupción,	 las	prebendas	y	 las
camarillas	conspiradoras	en	el	propio	palacio,	los	hidalguetes	de	gotera	que	se	creían
con	derecho	a	esquilmar	al	Estado	sin	que	nadie	—y	el	primero	el	rey—	se	mostrara
escandalizado.	 ¡Quía!	Los	propios	ministros,	cuando	no	 ineptos,	parecían	atados	de
manos	por	unos	chuscos	que	 le	habían	 sorbido	el	 seso	a	Fernando	y	que	 se	habían
erigido	en	corte	paralela,	poderosa	y	capaz	de	cortar	cabezas	sin	miramiento	alguno.
Una	gentuza	de	la	que	ya	le	había	alertado	Lasarte,	una	chusma	que	hacía	y	deshacía
en	la	corte	del	Borbón.	Un	aguador,	un	esportillero,	gente	de	jaez	similar	que	adulaba
zafiamente	a	Fernando.	Y	al	parecer	éste	vivía	encantado	con	ella…	¿Qué	más	faltaba
para	arrastrar	por	los	suelos	el	prestigio	español?	Y	todo	bajo	la	complacencia	de	un
Fernando	más	bien	fatuo	y	poco	regio.	Qué	error	más	grande	cometiste,	Goyeneche,
se	dijo	el	general	con	una	mueca	de	amargura,	pensando	que	el	destino	de	la	América
española	hubiera	podido	ser	otro	mucho	mejor	y	no	este	sombrío,	ahora	que	ya	era	un
hecho	el	desmembramiento	de	los	virreinatos.	Era	cuestión	de	pocos	años	y	sólo	los
tontos	 del	 culo	 no	 lo	 querían	 ver	 así,	 ocupados	 en	 inventar	 una	 realidad	 grandiosa
para	un	imperio	que	se	caía	a	cachos.	Qué	mal	has	jugado	tus	cartas,	general,	se	dijo
gravemente.
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De	manera	pues	que	todos	los	días	María	Micaela	apoyaba	los	pies	descalzos	en
el	frío	suelo	a	las	cuatro	de	la	mañana,	se	desperezaba	un	buen	rato,	batallando	con
los	 vestigios	 del	 cansancio	 y	 las	 pesadillas	 que	 la	 acosaban	 todavía,	 y	 luego	 se
preparaba	para	el	largo	día	que	tenía	por	delante.	A	veces	era	ella	quien	despertaba	a
Juanita,	que	dormía	en	un	jergón	junto	al	calorcillo	de	la	cocina,	¡pronto,	Juanita!,	y
la	 indiecita	 aún	 somnolienta	 le	 preparaba	 toallas	 y	 jabones,	 una	palangana	de	 agua
bien	fría	que	la	despertase	del	todo	para	acompañar	a	las	monjas	al	coro	de	laudes	y
maitines.	 Allí,	 en	 ese	 primerísimo	 momento	 de	 la	 madrugada,	 las	 religiosas	 no
rezaban.	Más	bien	cantaban	con	 fervorosa	pausa,	muy	sentidamente,	 con	 sus	voces
muy	 dulces	 y	 dolientes,	 para	 luego	 hacer	 una	 oración	 íntima,	 devota	 y	 recogida
durante	media	hora.

A	María	Micaela	esa	media	horita	de	rezo	en	silencio,	buscando	el	sosiego	en	los
rincones	más	recoletos	del	monasterio,	la	reconfortaba	en	lo	más	profundo	de	su	ser,
y	 a	 ello	 se	 entregaba	 con	 toda	devoción,	 sobre	 todo	para	 expulsar	 de	 su	 alma	 esos
pensamientos	envilecidos	que	según	Mencía	de	Jesús	eran	un	ardid	del	Maligno	para
pudrir	 y	 descomponer	 su	 corazón.	Había	 que	 olvidar,	 explicaba	Mencía,	 había	 que
perdonar,	pero	aquello	 le	 resultaba	cada	vez	más	difícil	 a	María	Micaela,	pese	a	 la
oración	diaria,	pese	a	 la	 total	entrega	que	había	ofrecido	a	nuestro	Señor	desde	que
ingresó	 en	 el	 cenobio.	 Porque	 aunque	 no	 se	 había	 planteado	 realmente	 hacerse
novicia,	ella	asistía	como	las	demás	religiosas,	las	de	velo	blanco	y	las	de	velo	negro,
a	 misas,	 novenas	 y	 procesiones,	 participando	 como	 una	 más	 en	 la	 vida	 de	 Santa
Catalina.	 No	 era	 la	 única	 mujer	 en	 el	 convento	 que	 no	 había	 tomado	 los	 hábitos.
Además	de	las	esclavas,	sirvientas	y	donadas:	durante	los	últimos	cincuenta	años,	las
catalinas	 habían	 acondicionado	 la	 ciudadela	 no	 sólo	 para	 albergar	 una	 escuelita	 de
pupilas	 y	 otros	 talleres	 para	 jóvenes	 casaderas	 donde	 se	 les	 enseñaba	 a	 bordar,	 a
preparar	dulces	y	demás	labores	propias	del	hogar,	sino	para	recibir	esporádicamente
a	 mujeres	 que	 no	 tenían	 adonde	 ir,	 viudas	 sin	 asistencia,	 señoras	 de	 alcurnia	 y
hastiadas	de	una	vida	disoluta,	solteras	sin	familia	e	incluso	durante	un	tiempo,	y	para
consternación	del	obispo,	a	mujeres	de	la	calle,	prostitutas	maltratadas	y	vituperadas
a	quienes	era	menester	—según	palabras	de	la	abadesa	de	aquel	entonces—	pastorear
nuevamente	 por	 el	 sendero	 marcado	 por	 Cristo,	 arrepentidas	 magdalenas	 que	 se
integraban	pacíficamente	en	la	vida	conventual.	Aunque	en	la	ciudad	no	faltaba	quien
sugería,	 con	 muy	 mala	 idea,	 que	 en	 realidad	 las	 prostitutas	 entraban	 allí	 para
dedicarse	a	ser	sirvientas,	casi	esclavas,	de	las	monjas	más	pudientes…

Pero,	ante	todo,	el	convento	había	sido	desde	tiempos	inmemoriales	el	refugio	de
los	arequipeños	cuando	eran	castigados	por	los	apocalípticos	terremotos	que	asolaban
con	 escalofriante	 frecuencia	 aquellas	 tierras	 por	 lo	 común	 plácidas,	 fértiles	 y
soleadas,	o	bien	cuando	los	vientos	turbios	de	la	guerra	soplaban	con	furia	haciendo
que	mujeres,	ancianos	y	niños	(y	a	veces	hidalgos	sin	ganas	de	guerrear	y	mucho	que
proteger)	 buscasen	 refugio	 entre	 sus	 sólidas	 paredes,	 en	 aquella	 «pequeña	 ciudad
dentro	de	la	ciudad	que	es	Arequipa»,	como	le	gustaba	repetir	a	Mencía	de	Jesús.
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Habitualmente	 rumorosas	 y	 sosegadas,	 sus	 callejuelas	 y	 patios,	 sus	 placitas	 y
jardines,	 sus	 recogidas	celdas	y	capillas	 eran	pues	 invadidas	muy	de	 tanto	en	 tanto
por	un	 tumulto	empavorecido	que	buscaba	más	 la	protección	física	que	el	consuelo
espiritual.	 Pero	 ello	 no	 importaba	 a	 las	 religiosas,	 que	 en	 aquellas	 ocasiones
habilitaban	para	los	refugiados	una	especie	de	barriada,	más	allá	del	seglarado	—área
destinada	 a	 las	 jóvenes	 que	 se	 educaban	 en	 el	 convento—,	 en	 la	 zona	 nueva	 del
monasterio,	 comunicada	 con	 la	 parte	 antigua	 por	 un	 pasaje	 escarpado	 y	 frío	 que
desembocaba	 en	 tres	 claustros	 pequeños,	 de	 elegante	 construcción,	 tapizados	 de
escuálidas	 viñas.	 Al	 otro	 lado,	 el	 monasterio	 antiguo	 era	 un	 dédalo	 de	 pasadizos
acotados	por	las	celdas	de	las	monjas,	algunas	con	patios	amplios	donde	las	religiosas
criaban	aves	y	donde	se	encontraban	las	cocinas	y	el	alojamiento	de	las	sirvientas.	El
refectorio	 antiguo	había	 sido	 abandonado,	 lo	mismo	que	 el	 dormitorio	 común.	Los
tres	grandes	jardines	se	utilizaban	como	huertos,	pues	las	religiosas	cultivaban	flores
en	sus	propios	espacios.

Allí,	 en	ese	extremo	de	Santa	Catalina,	 la	vida	de	 los	 refugiados	 temporales	no
interfería	 demasiado	 en	 la	 rutina	 pía	 y	 silenciosa	 de	 las	 monjas,	 aunque	 a	 veces
aquello	era	inevitable.	Había	ocurrido	unos	meses	atrás,	cuando	las	tropas	insurgentes
de	Pumacahua	doblegaron	a	los	regimientos	del	rey	en	la	brutal	batalla	de	Apacheta
y,	 soliviantadas	 por	 los	 arequipeños	 que	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos	 patriotas	 y
peruanos,	 entraron	 a	 la	 ciudad	 gritando	 muera	 el	 rey	 y	 la	 Corona.	 Si	 bien	 fueron
recibidos	 con	 vítores,	 flores	 y	 una	 algazara	 tan	 gritona	 como	 falsa	 por	 parte	 de
quienes	 no	 querían	 malquistarse	 con	 los	 momentáneos	 triunfadores	 —según
recordaba	 María	 Micaela—,	 muchos	 que	 se	 habían	 declarado	 leales	 a	 la	 Corona
vieron	en	peligro	sus	posesiones	y	corrieron	al	convento	con	cuadros,	cofres,	bolsas	y
sacos	repletos	de	joyas	familiares,	de	monedas	de	oro	y	peluconas,	de	candelabros	y
pedrería	variada,	rezando	al	Altísimo	para	que	aquella	chusca	tropa	de	indios	gritones
y	 malnacidos	 no	 cometiera	 más	 pillaje	 que	 el	 que	 no	 pudieran	 contener	 los
encargados	de	defender	la	ciudad.	Pero	todo	aquello	era	doloroso	de	recordar.

Mientras	paseaba	concentrada	en	las	cuentas	de	su	rosario	de	palorrosa	—regalo
de	 la	madre	Mencía	de	 Jesús—,	María	Micaela	 se	perdía	un	poco	 en	divagaciones
que	 la	 transportaban	 otra	 vez	 a	 la	 ciudad,	 ahora	 nuevamente	 en	 vilo,	 según	 le
contaban	 Juanita	 y	 algunas	 sirvientas	 que	 cotilleaban	 todo	 cuanto	 ocurría	 fuera	 del
convento.	El	fragor	de	la	guerra	llegaba	cada	vez	con	más	intensidad	a	la	ciudad.	Pero
ella	no	quería	saber	nada	de	nada	(apenas	si	admitía	la	correspondencia	familiar,	pero
no	 visitas,	 había	 suplicado	 a	 sus	 padres,	 al	menos	 por	 un	 tiempo),	 porque	 aquello
disparaba	sin	remedio	los	recuerdos:	la	batalla	de	Apacheta,	el	cautiverio	de	su	padre
y	su	hermano,	su	loca	carrera	a	lomos	de	una	mula	al	borde	mismo	de	la	madrugada,
el	 frío	 y	 la	 desolación	 de	 aquel	 camino	 remoto	 por	 donde	 se	 extravió,	 su
desesperación	por	avisar	a	 sus	amigos,	 la	 imagen	que	 la	asaltaba	por	 las	noches	de
aquellos	 dos,	 fusilados,	 víctimas	 de	 una	 indescriptible	 y	 horrorosa	 traición.	 ¿Cómo
pudo	ser	tan	tonta,	tan	ingenua,	tan	infeliz	de	no	darse	cuenta?	¿Habrían	pensado	en

www.lectulandia.com	-	Página	43



algún	momento	—y	esto	era	algo	que	la	atormentaba	como	el	peor	de	los	suplicios—
que	ella	los	había	delatado,	que	ella	había	sido	desleal	para	con	su	amistad?	¡No!,	no
podía	ni	pensarlo	sin	sentirse	de	pronto	traspasada	por	un	dolor	vivísimo.

Entonces,	enjugándose	unas	lágrimas,	se	obligaba	nuevamente	a	concentrarse	en
la	oración	de	su	rosario	hasta	que	a	las	seis	y	media	volvía	a	la	capilla,	a	la	misa	que
oficiaba	 el	 venerable	 padre	 Joaquín	 Orihuela,	 un	 sacerdote	 enclenque,	 de	 rostro
encarnado	y	ojillos	 siempre	 llorosos,	que	entraba	en	combustión	cuando	dejaba	 los
latines	 de	 la	 liturgia	 para	 lanzar	 encendidas	 diatribas	 contra	 los	 traidores	 a
Fernando	VII,	 ¡nuestro	 rey!,	decía	el	viejo	sacerdote	dándose	un	golpe	en	el	pecho
que	retumbaba	como	un	sonoro	trueno	en	las	concavidades	de	la	capilla	y	parecía	una
acusación	sin	paliativo.	Algunas	monjas,	sobre	todo	las	más	jóvenes,	despertaban	del
piadoso	recogimiento	de	la	misa	al	escuchar	tales	sermones	y	entonces	se	levantaba
un	crepitar	de	murmuraciones	que	había	de	ser	acallado	con	presteza	y	autoridad.	La
madre	 superiora	 hacía	 visibles	 gestos	 de	 fastidio,	 porque	 aunque	 ella,	 como	 buena
arequipeña,	estaba	en	completo	acuerdo	con	la	fidelidad	regia,	creía	que	era	necesario
dejar	a	Dios	las	cosas	de	Dios,	y	al	cesar	las	cosas	del	cesar.	Al	parecer,	ya	se	lo	había
sugerido	al	padre	Orihuela:	no	estaba	bien	que	Santa	Catalina,	oasis	de	devoción	y
recogimiento,	 se	 viera	 contaminada	 por	 las	 barbaridades	 que	 ocurrían	 fuera	 de	 la
ciudadela,	donde	padres	luchaban	contra	hijos	y	hermanos	contra	hermanos.	Aquello
era	 intolerable	 y	 doloroso,	 estaba	 desangrando	 al	 virreinato	 y	 de	 un	 tiempo	 a	 esta
parte	 se	había	 convertido	 en	un	verdadero	desastre	que	 los	 llevaba	directos	 al	 caos
que	tanto	gusta	a	Satanás	y	en	cuyo	lodazal	de	azufre	éste	se	mueve	a	sus	anchas.

Algunas	 monjas,	 sin	 embargo,	 no	 pensaban	 así.	 Algunas	 monjas,	 ya	 se	 había
percatado	María	Micaela	en	el	poco	tiempo	que	llevaba	en	el	convento,	creían	que	el
Perú	 tenía	 que	 declararse	 un	 país	 libre	 —como	 ya	 empezaba	 a	 ocurrir	 en	 otros
territorios	americanos—	y	que	los	españoles	de	la	lejana	Península	debían	dejar	que
fueran	 los	 propios	 peruanos	 quienes	 administrasen	 su	 hacienda,	 esquilmada	 por	 el
apetito	insaciable	de	la	Corona	española,	más	aún	desde	que	Napoleón	secuestrara	a
los	reyes	españoles	y	manejara	el	país	con	despotismo	y	mano	de	hierro.	Y	sin	que	las
juntas	 que	 se	 habían	 formado	 aquí	 y	 allá	 para	 sostener	 la	 viabilidad	 de	 la	 Corona
pareciesen	 hacer	 realmente	 nada	 más	 que	 pedir	 y	 pedir	 oro	 a	 las	 provincias
americanas	 para	 guerrear	 contra	 el	 invasor.	 ¿Y	 cómo	 tratan	 a	 nuestros	 padres	 y
hermanos?,	 pues	 como	 a	 ciudadanos	 de	 segunda.	 Aquello	 era	 intolerable…	 Sobre
todo,	claro,	eran	 las	criollas	 las	que	opinaban	así.	Revueltos	sus	—por	 lo	normal—
pacíficos	humores,	las	jóvenes	monjas	que	provenían	de	viejas	familias	arequipeñas,
fuertemente	vinculadas	entre	sí	por	casamientos	y	negocios,	por	heredades	y	rancias
genealogías,	 empezaban	 a	 mirar	 de	 mal	 modo	 a	 las	 religiosas	 que	 pertenecían	 a
familias	españolas	o	directamente	eran	chapetonas.	Y	de	 tales	había	en	el	convento
unas	cuantas.	La	madre	Antonia	de	 la	Resurrección,	una	de	 las	madres	porteras,	 se
encendía	 como	un	 ascua	 cuando	 se	 hablaba	de	 los	 insurgentes	 y	 de	 los	 realistas,	 y
muchas	 veces	 se	 acercaba	 al	 locutorio	 donde	 las	 monjitas	 recibían	 a	 familiares	 y
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amistades,	 el	 rostro	 congestionado	 y	 un	 temblor	 en	 la	 voz,	 para	 llamar	 la	 atención
primero	a	la	monja	escucha,	que	acompañaba	a	la	que	tenía	visita	y	era	la	encargada
de	 que	 la	 charla	 discurriera	 por	 el	 camino	 de	 la	 prudencia	 y	 la	 contención.	 Luego
amonestaba	a	la	monja	que	recibía	visita,	y	a	veces	terminaba	echando	a	voces	a	los
familiares	o	a	las	amistades.	«Aquí	no	se	habla	de	políticas»,	«no	vengáis	con	vuestra
maledicencia	 a	 este	 santo	 lugar»,	 repetía	 con	 su	 acento	 asturiano,	 y	 era	 un	 fastidio
para	muchas,	que	ya	se	habían	quejado	de	aquella	intromisión	a	la	madre	superiora.
Imposibles	de	 contener,	 por	 lo	demás,	 las	quejas,	 los	 reclamos,	 las	divergencias,	 el
cotidiano	resquemor	de	ésta	contra	aquélla	y	de	tal	contra	cual.	Por	aquí	y	por	allá,	la
sociedad	 arequipeña	 empezaba	 a	 resquebrajarse	 entera,	 como	 si	 la	 robustez	 de	 su
sillar	 hubiera	 sido	 apenas	 una	 fachada	 de	 débil	 mampostería.	 Y	 lo	mismo	 parecía
ocurrir	en	Santa	Catalina.
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Sí,	 señor,	 España	 se	 caía	 a	 pedazos,	 mal	 manejada	 por	 una	 turba	 de	 pillos	 y
tunantes,	 por	 un	 rey	 fatuo	 y	 fondón,	 malencarado	 y	 ordinario.	 Goyeneche	 había
tardado	un	poco	 en	darse	 cuenta	de	 todo	 esto,	 era	 cierto,	 probablemente	porque	 su
nombramiento	como	vocal	de	guerra	y	los	continuos	despachos	con	Lostra	lo	tenían
enfrascado	en	un	ajetreo	del	que	 sólo	 era	 rescatado	por	 su	 sobrina	Mercedes	y	por
Lasarte,	que	prácticamente	 lo	arrastraban	a	bailes	y	 recepciones.	Un	día	en	casa	de
los	 condes	 de	 Somontano,	 el	 viernes	 en	 el	 palacio	 de	 Liria,	 y	 él	 a	 veces	 se	 sentía
cansado	 de	 esa	 parte	 frívola	 en	 que	 Madrid	 era	 como	 un	 baile	 sin	 fin,	 lleno	 de
murmuraciones	 y	 turbiedad	 tronante,	 donde	 se	 maldecía	 a	 los	 afrancesados	 y	 se
reivindicaba	un	casticismo	rabioso	que	a	veces	parecía	más	impostura	que	devoción,
lleno	de	zafiedad	peleona,	como	si	el	vulgo	hubiese	envenenado	con	su	griterío	a	las
clases	 ilustradas.	 Así	 no	 se	 sacaba	 a	 un	 país	 de	 la	 ruina,	 le	 dijo	 la	 otra	 tarde	 al
ministro	Vázquez	de	Figueroa,	y	éste	hizo	un	gesto	de	impotencia	e	incredulidad.	Los
ministros	parecían	monigotes	pintados	en	palacio,	donde	mandaba	más	esa	camarilla
de	rufianes	que	rodeaba	a	Fernando,	¡bah!

Sintió	un	 sacudón,	un	quejido	de	maderas	y	el	 carruaje	 se	puso	nuevamente	en
marcha	 por	 la	 estrecha	 calleja	 llena	 de	 charcos	malolientes:	 todo	 aquello	 lo	 había
discutido	con	ardor	en	aquella	tertulia	del	conde	de	Sabiote	donde	fue	recibido	nada
más	llegar	a	Madrid,	y	al	principio	no	se	dio	cuenta	de	que	sus	palabras	eran	acogidas
con	cierta	incomodidad	cuando	no	con	abierta	beligerancia.	Al	fin	el	buen	Lasarte	se
lo	dijo	en	un	aparte,	cuando	salieron	a	respirar	el	fresco	del	atardecer,	dejando	a	los
otros	enrocados	en	un	debate	lleno	de	calor	y	encono:

—Ni	se	te	ocurra	decir	una	palabra	aquí	a	favor	del	franchute…
Goyeneche	 quedó	 un	 poco	 desconcertado:	 no	 estaba	 defendiendo	 al	 Gobierno

intruso	que	había	llevado	las	riendas	del	país	hasta	hacía	poco	y	por	casi	cinco	años,
nada	de	eso.	Pero	era	cierto	que	Madrid	 se	había	modernizado	durante	 los	años	de
Bonaparte,	 se	 habían	 derribado	 cochambrosas	 viviendas,	 manzanas	 enteras	 y
conventos	ruinosos.	Se	habían	multiplicado	así	las	plazas,	plazas	que	él	no	conocía:	la
de	Santa	Bárbara,	la	de	San	Miguel	y	hasta	la	que	se	llamaba	de	Oriente,	a	la	vera	del
Palacio	 Real,	 donde	 antes	 crecía	 un	 muladar	 de	 casuchas…	 Un	 impulso
modernizador	que	no	debían	perder.

—El	 rey	 Plazuelas,	 lo	 llamaban	 —se	 rio	 Lasarte	 con	 su	 risa	 un	 poco	 nasal,
chupando	el	tabaco	que	encendió	con	voluptuosidad.

—Por	eso	no	entiendo	que	todo	parezca	caer	ahora	en	el	abandono	—Goyeneche
rechazó	el	 cigarro	que	 le	ofrecía	Lasarte—.	La	ciudad	está	 sucia	y	descuidada	y	 la
economía	del	país,	en	estado	de	calamidad.

Y	 no	 era	 que	 defendiera	 al	 «franchute»,	 como	 le	 había	 llamado	 el	 capitán	 de
guardias,	 o	 como	 lo	 llamaban	 otros	 con	más	 desprecio	 y	 altanería:	 Pepe	Botella…
Pero	 las	 cosas	 como	 eran:	 se	 le	 llevaban	 los	 demonios	 cuando	 alguien	 sugería	 su
afrancesamiento,	 y	 se	 le	 congestionaba	 el	 rostro,	 la	 voz	 se	 le	 volvía	 agudísima	 al
contestar	al	insolente,	decirle	aquello	precisamente	a	él,	qué	coño	pasaba,	la	otra	vez
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pegó	un	puñetazo	en	la	mesa	del	café	de	la	Alegría	que	sobresaltó	a	los	concurrentes
cuando	un	 capigorrón	de	 alcurnia	 se	 atrevió	 a	mencionar	 esos	 rumores	que	 corrían
acerca	 de	 su	 connivencia	 con	 el	 Botella.	 Goyeneche	 lo	 agarró	 del	 pañuelito	 que
llevaba	al	cuello	y	si	no	es	porque	Lasarte	y	otros	lo	contuvieron,	lo	habría	sacado	a
la	calle	para	darle	a	aquel	necio	una	cuera	como	se	merecía.	Decirle	a	él	que	era	un
josefino…

Pero	 no	 era	 ciego,	 y	 veía	 que	 en	 esos	 años	 en	 que	 no	 estuvo	 presente,	Madrid
había	 experimentado	 una	 notable	mejoría	 y	 lucía	mejor	 trazado,	 un	 aire	 europeo	 y
actual,	como	el	que	él	mismo	había	visto,	in	illo	tempore,	en	París	y	en	Hamburgo,	en
Londres	y	en	Viena,	adonde	 fuera	con	el	marqués	de	Casa	Palacio	por	encargo	del
ministro	Godoy…	Sí,	Madrid	ahora	lucía	un	trazado	un	poco	más	moderno,	de	no	ser
por	el	descuido	en	que	pronto	caían	aquellas	nuevas	calles	y	plazas.

Muchos	lo	miraban	con	cierto	desdén,	con	la	simpatía	con	que	se	mira	a	un	niño
que	no	 sabe	 lo	 que	dice,	 e	 incluso	 los	 que	 lo	 defendían	 alegaban	que	había	 estado
largo	tiempo	por	las	Américas	y	que	no	entendía	bien	lo	ocurrido	en	España	en	estos
años	 vertiginosos,	 llenos	 de	 hambre	 y	 de	 insidias,	 de	 liberales	 y	 conspiradores
masones.	 Y	 eso	 era	 lo	 peor:	 que	 cada	 vez	 que	 acudía	 a	 un	 salón,	 a	 una	 fiesta,	 la
conversación	 derivaba	 poco	 a	 poco	 hacia	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 la	 convulsa
América,	hacia	su	participación	en	1808	como	plenipotenciario	de	la	Junta	de	Sevilla
y	del	rey	Fernando	VII,	y	si	al	principio	todo	eran	alabanzas	y	elogios	a	su	gestión,
parecía	que	oscuramente	se	ponía	en	movimiento	 la	sórdida	maquinaria	del	potro	y
lentamente	 su	 torniquete	 iba	 oprimiendo:	 era	 entonces	 preguntado,	 al	 principio
sibilinamente,	 luego	 con	 verdadera	 inquina,	 sobre	 qué	 era	 lo	 que	 ocurría	 en	 las
provincias	de	Ultramar	—no	faltaba	quien	insistía	en	llamarlas	«las	colonias»—,	qué
querían	 ahora	 esos	 americanos,	 ¿no	 tenían	 acaso	 bastante	 con	 ser	 súbditos	 de	 la
Corona	 española?,	 y	 Goyeneche,	 leal	 y	 patriota	 como	 pocos,	 se	 sentía	 malamente
injuriado,	acusado	por	 los	otros,	como	si	él	 fuera	un	 traidor	a	 la	 regencia	española.
Sucedió	en	la	recepción	que	ofreció	su	viejo	amigo	Pedro	Téllez,	el	duque	de	Osuna,
pasó	nuevamente	en	el	baile	de	los	duques	de	Liria,	adonde	había	ido	acompañando	a
su	sobrina	Mercedes…

Pasaba	en	tertulias	y	recepciones	diplomáticas,	y	aunque	el	peruano	acudía	a	tales
galas	con	escaso	entusiasmo,	no	dejaba	de	darse	cuenta	de	lo	que	ocurría.	Así	se	lo
confió	a	Lasarte	y	 también	a	 su	 sobrina,	que	 le	decían	que	no	 le	diera	 importancia
alguna.

La	berlina	avanzaba	ahora	a	buena	marcha	con	 la	 ciudad	del	 todo	oscurecida	y
poco	transitada.	Pronto	alcanzaría	la	red	de	San	Luis.	En	escasos	minutos	llegaría	a	la
tranquilidad	 de	 su	 casa,	 se	 serviría	 un	 buen	 brandy	 y	 encendería	 los	 leños	 de	 su
chimenea	para	ver	 las	 llamas	azules	y	 rojizas,	 el	 tornasol	del	 fuego	donde	 fijaba	 la
vista,	como	si	aquel	decaimiento	de	abuelo	fuera	la	única	actividad	a	la	que	gustara
dedicarse	de	un	tiempo	a	esta	parte,	hombre,	le	había	reclamado	Lasarte	la	otra	tarde
que	pasaron	juntos	en	su	casa,	jugando	una	partida	de	ajedrez	y	recordando	anécdotas
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de	 su	 pasado	 de	 mozalbetes	 bravos	 que	 luchaban	 contra,	 los	 perros	 ingleses	 de
Nelson.	Él	no	supo	qué	decir,	se	limitó	a	gruñir	una	excusa,	que	estaba	cansado.

—Cansado,	 sí	 —insistió	 y	 continuó,	 ya	 sin	 poder	 detenerse—:	 Cansado	 del
apocamiento	 que	 veo	 en	 la	 capital,	 pero	 sobre	 todo	 de	 que	 parezcan	 acusarme
siempre	de	americanista,	de	libertario,	cuando	no	de	cosas	peores…	A	mí,	coño,	que
he	peleado	para	el	rey	dejándome	los	testículos	en	esas	tierras.

—Nadie	 te	 acusa,	Pepe	—Lasarte	 se	había	puesto	 súbitamente	 serio	pero	 luego
atemperó	un	poco	la	voz—.	Lo	que	pasa	es	que	todos	andan	a	la	que	salta	con	lo	que
ocurre	 en	 las	 provincias	 americanas,	 con	 esos	 a	 quienes	 llaman	 levantiscos	 y
desleales.	Y	yo,	 la	verdad,	no	 iría	 tan	 lejos	en	 las	acusaciones,	para	entenderlos	no
hay	más	que	ver	lo	que	ocurre	aquí	y	cómo	se	les	trata.

Goyeneche	 gruñó	 algo,	 sin	 saber	 qué	 contestar.	 Si	 decía	 que	 en	 el	 fondo	 la
deslealtad	corría	más	bien	de	parte	de	la	Península	sólo	ahondaría	en	la	idea	de	que
no	era	leal	a	la	Corona.	Pero	el	propio	Lasarte	parecía	pensar	así,	sólo	que	ninguno	de
los	 dos	 se	 atrevía	 a	 expresarlo	 en	 voz	 alta	 y	 siempre	 estaban	 dando	 rodeos	 y
remoloneando	 en	 torno	 a	 la	 decepción	 que	 sentían	 ambos	 por	 Fernando	 y	 por	 esta
España	 cuya	 causa	 los	 había	 llevado	 a	 dejarse	 la	 piel	 en	 distintos	 frentes.	 Porque
Lasarte	había	peleado	contra	Napoleón	por	toda	la	España	ocupada,	y	Goyeneche	no
había	dado	abasto	para	sofocar	las	insurrecciones	americanas	desde	que	le	confiaran
tal	misión.	Y	así	les	pagaban.

Un	país	 cainita	 y	miserable,	 pensó	 oscurecido	 cuando	 sintió	 que	 el	 vehículo	 se
detenía	 por	 fin,	 las	 gruesas	 botas	 de	 Celestino	 saltando	 al	 suelo	 empedrado,	 la
portezuela	que	se	abría:	un	país	de	bandoleros.

O	 quizá	 sólo	 era	 su	 estado	 de	 ánimo,	 pensó,	 las	murmuraciones	 constantes,	 el
batallar	en	la	corte,	la	grosera	fatuidad	de	Fernando,	la	maldita	carta	de	Lostra,	que	le
dejaba	un	regusto	amargo	por	la	enésima	queja	encubierta.	A	fuer	de	ser	sincero,	se
dijo,	desde	que	regresó	del	Perú	no	se	había	sentido	del	todo	cómodo	en	Madrid.	Al
principio	lo	atribuyó	a	las	fatigas	del	viaje,	al	cansancio	de	esos	años	deplorables	que
le	habían	mermado	las	fuerzas	y	también	los	ánimos.	A	las	tribulaciones	que	pasaba
su	familia	allá,	en	la	lejana	Arequipa,	y	a	ese	dolor	con	el	que	emprendió	la	demorada
travesía	a	Cádiz	y	luego	a	la	capital	del	reino.	Pero	no	era	sólo	aquello,	claro	que	no.
La	carta	que	acababa	de	recibir	de	su	prima,	la	priora	de	Santa	Catalina,	no	le	había
permitido	pegar	ojo	en	toda	la	noche.
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María	 Micaela	 asistía	 callada	 a	 estas	 discusiones	 sobre	 la	 independencia	 y	 el
acatamiento	a	la	Corona	que	resultaban	cada	vez	más	encendidas	y	eran	rápidamente
sofocadas	 por	 las	 monjas	 de	 más	 años	 y	 autoridad	 durante	 el	 desayuno	 colectivo,
pues	aunque	ella	podía	tomarlo	en	su	celda	había	preferido	acomodarse	plenamente	a
la	vida	conventual.	Así,	mientras	despachaban	en	el	refectorio	una	jícara	de	chocolate
con	pan	 francés	y	algún	bollo	dulce,	 las	 religiosas	se	 trababan	en	ardorosas	pugnas
políticas	 que	 continuaban	 durante	 sus	 labores	 de	 limpieza,	 repostería,	 lavado	 y
planchado	de	hábitos,	o	bien	en	el	huerto	o	los	talleres.	O	donde	se	terciara,	a	veces	a
la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 o	 incluso	 después	 de	 un	 concierto	 de	 piano	 que	 alguna
interpretaba	para	las	demás.	O	durante	los	domingos	de	mercado,	cuando	se	juntaban
con	las	seglares	y	las	noticias	y	las	opiniones	corrían	de	aquí	para	allá	a	la	velocidad
flamígera	 e	 imprevisible	 de	 la	 pólvora.	 Porque	 además	 de	 las	 conversaciones	 que
sostenían	en	el	locutorio	—pese	a	los	afanes	didascálicos	de	la	madre	Antonia	de	la
Resurrección—,	 cada	 tanto	 las	 monjas	 recibían	 noticias	 de	 las	 sirvientas	 o	 de	 las
donadas	 que	 salían	 a	 la	 calle	 a	 recoger	 recados,	 encomiendas,	 súplicas,	 consejos	 y
chismes,	 cosa	 que	preocupaba	mucho	 a	 la	 superiora,	 quien	ya	 no	daba	 abasto	 para
reconvenir,	 amonestar	 o	 simple	 y	 llanamente	 prohibir	 tales	 liberalidades	 y	 tanta
opinión	política.	Incluso	se	había	presentado	el	caso	de	dos	monjas	que,	llevadas	por
el	calor	de	la	discusión,	se	habían	tirado	de	los	pelos	al	defender	una	las	acciones	del
general	Goyeneche	 en	 su	 paso	 años	 atrás	 por	 tierras	 americanas	 y	 la	 otra	 al	 bando
independentista,	donde	su	padre	había	perdido	la	vida,	peleando	precisamente	contra
el	general	arequipeño,	de	quien	decían	que	aplastó	a	la	población	de	La	Paz	con	una
violencia	 horrorosa…	 Tuvieron	 que	 ser	 separadas	 por	 otras	 hermanas	 entre	 gritos,
avemarías	y	lamentos.	De	tal	guisa	que	decidieron	mantener	el	locutorio	cerrado	una
semana,	a	manera	de	escarmiento,	porque	aquello	sí	que	era	un	verdadero	escándalo,
afirmaba	 la	 vicepriora	 Mencía	 de	 Jesús,	 haciéndose	 eco	 de	 la	 madre	 abadesa.
Felizmente,	aquel	castigo	y	las	sentidas	palabras	de	la	priora	después	de	la	liturgia	de
sextas	conmovieron	y	persuadieron	a	la	comunidad	catalina	de	que	no	debían	dejarse
tentar	por	el	Chivo,	y	 las	 aguas	parecieron	volver	a	 su	pacífico	cauce.	Las	mismas
monjitas	 que	 ayer	 peleaban	 aguerridas	 evitaban	 ahora	 hablar	 del	 asunto	 o	 se
reconvenían	con	afecto	de	hermanas	cuando	alguna	deslizaba	una	palabra	por	aquel
espinoso	sendero.	Y	la	madre	superiora	sonreía	complacida.

Fue	precisamente	ésta	una	de	las	primeras	que	le	dijo	a	María	Micaela	que	sería
bueno	que	se	integrara	en	la	comunidad,	que	eso	la	ayudaría	a	paliar	el	dolor.	Ocurrió
a	 los	pocos	días	de	que	 la	 joven	 llegase	 al	 convento.	La	priora	 la	mandó	 llamar	y,
luego	de	preguntarle	por	 su	 familia	y	 especialmente	por	 su	mamá	—aquella	madre
superiora,	 sor	María	de	 los	Ángeles,	 era	una	 tía	 lejana	de	María	Micaela—,	pasó	a
contarle	 que	 aunque	 no	 era	 en	 absoluto	 obligatorio	 que	 se	 uniera	 a	 las	 devociones
propias	del	convento,	ella	se	 lo	recomendaba	vivamente.	«No	tienes	que	decir	nada
ahora	 mismo,	 hija	 —agregó	 con	 dulzura,	 tomándola	 de	 ambas	 manos—,	 pero
piénsatelo.	No	encontrarás	mejor	bálsamo	para	el	dolor	espiritual».	Y	luego,	casi	sin
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transición,	la	religiosa	miró	su	pierna	malherida,	el	bastón	en	el	que	se	apoyaba	no	sin
esfuerzo.	Frunció	el	ceño	y	sugirió	que	siguiera	un	tratamiento	que	sor	Josefa	de	la
Crucifixión,	la	madre	apotecaria,	le	administraría.	María	Micaela	iba	a	protestar,	pero
sor	María	de	 los	Ángeles	 levantó	su	mano	perentoria:	no	aceptaría	que	se	negase	a
eso.	De	manera	que	 todos	 los	días,	 antes	de	 acostarse,	 Juanita	 le	daba	unas	 friegas
con	alcohol	alcanforado	y	unas	cataplasmas	pestíferas	hechas	con	vinagre,	sarcocola
y	lodos	que	fueron	poco	a	poco	paliando	el	dolor,	mas	no	recuperaron	la	salud	de	la
pierna.	Y	ella	se	resignó	a	cojear	de	un	lado	para	otro	del	convento:	a	veces	con	furia
y	ardor,	otras	con	 resignación	y	casi	gratitud.	Puesto	que	nadie	querría	de	esposa	a
una	coja,	nada	la	arrancaría	ya	del	convento.

Al	principio,	sin	embargo,	después	de	unos	días	de	soledad	y	 llanto,	demasiado
fresco	aún	el	dolor	y	el	recuerdo	de	lo	vivido	antes	de	entrar	en	el	monasterio,	María
Micaela	pensó	que	jamás	saldría	de	su	celda.	Se	dijo	que	no	tendría	valor	de	enfrentar
la	 vida	 comunal,	 que	 no	 quería	 recibir	 dulces	 ni	 mazapanes,	 ni	 recaditos,	 ni
estampitas	 ni	 rosarios	 de	 las	 monjas	 que	 se	 preocupaban	 por	 su	 salud.	 Apenas	 si
aceptaba	la	visita	de	sor	Mencía	de	Jesús,	que	llegaba	a	su	celda	como	si	fuera	propia,
con	 una	 familiaridad	 que	 no	 molestaba	 a	María	Micaela,	 pues	 la	 vicepriora	 no	 le
llevaba	regalitos	ni	la	trataba	como	a	una	enferma	o	una	inválida.	Más	bien	venía	con
un	libro	y	 le	comentaba	como	al	descuido	 tal	o	cual	pasaje,	azuzando	la	curiosidad
siempre	inquieta	de	la	joven.	Entonces	tomaba	asiento	frente	a	donde	ella	bordaba,	se
servía	un	vasito	de	vino	que	se	hacía	traer	por	Juanita	y	empezaba	a	leer	las	vidas	de
los	 santos:	 Catalina	 de	 Siena,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 Francisco	 de	 Asís,	 san
Cayetano,	santa	Clara	o	san	Nicolás.	Aunque	a	veces	Mencía	de	Jesús	llegaba	con	los
sonetos	de	algún	poeta	castellano	o	algún	otro	 libro	más	audaz,	como	el	Robinson,
cuya	aventura	de	náufrago	en	el	dulce	acento	de	la	madre	distraía	a	María	Micaela,
haciéndole	 olvidar	 todos	 los	 pesares,	 al	 menos	 hasta	 el	 anochecer.	 Porque	 cuando
apoyaba	la	cabeza	en	la	almohada	para	intentar	conciliar	el	sueño	su	mente	se	llenaba
con	espantosas	imágenes,	heridas	que	aún	no	cicatrizaban.	Y	revivía	una	y	otra	vez	la
pesadilla	de	aquel	temerario	viaje	que	había	hecho	a	lomos	de	una	mula	para	alertar	a
sus	 amados,	 sin	 que	 nadie	 en	 su	 casa	 supiera	 cómo	 se	 había	 agenciado	 aquella
cabalgadura	ni	a	qué	hora	había	salido,	ni	en	qué	dirección…	La	encontraron	medio
muerta	a	quince	leguas	de	la	ciudad,	porque	de	puro	milagro	alguien	al	anochecer	la
había	visto	pasar	rumbo	al	camino	de	los	volcanes,	como	quien	va	para	Chivay.

No	sólo	pues	gracias	al	consejo	de	la	priora,	que	preguntaba	siempre	por	su	salud
y	su	ánimo,	sino	 también	para	espantar	aquellas	 imágenes	con	la	gratificante	calma
que	trae	el	cansancio,	se	avino	a	salir	de	su	celda	y	poco	a	poco	disolverse	como	una
monja	más	en	la	rutina	monástica:	el	oficio	divino,	en	el	coro	alto,	de	suaves	cantos,
la	 misa	 de	 las	 seis	 y	 media	 en	 el	 coro	 bajo,	 el	 desayuno,	 la	 tercia	 y	 después	 las
obligaciones	no	religiosas,	donde	ella	participaba	con	ahínco,	aprendiendo	tan	pronto
a	organizar	e	inventariar	la	despensa	como	a	lavar	bien	los	hábitos	en	el	patio	de	los
lavaderos,	acudir	en	ayuda	de	la	madre	apotecaria	para	preparar	fórmulas	y	pociones,

www.lectulandia.com	-	Página	50



o	ese	jabón	de	perejil	que	tanta	fama	le	daba	al	convento,	pues	quitaba	las	manchas
de	la	piel	y	su	venta	arrojaba	buenos	dividendos	que	se	destinaban	a	sufragar	misas	y
fiestas	religiosas;	confeccionar	los	platos	arduos	que	se	cocinaban	en	las	marmitas	del
convento,	 o	 cuidar	 el	 huerto,	 que	 daba	 verdes	 lechugas,	 dulcísimas	 zanahorias	 y
olorosos	rocotos.

Así	 que	 una	mañana	 ya	 estaba	 entre	 las	monjas,	 cantando	 y	 rezando	 con	 ellas,
bastante	conocedora	de	 las	calles,	 callejuelas	y	pasajes	que	hacían	del	 convento	un
dédalo	 intrincado	 de	 recoletas	 celdas,	 austeros	 dormitorios	 comunes,	 silenciosos
patiecillos	y	severos	claustros	por	donde	gustaba	de	pasear	sin	que	nada	ni	nadie	la
molestara.	Seguramente	Mencía	de	Jesús	había	aleccionado	bien	a	las	monjitas,	pues
ninguna	 se	 acercó	 nuevamente	 con	 revuelos,	 fiestas	 ni	muchísimo	menos	 pregunta
alguna	sobre	su	desgracia,	y	al	verla	aparecer	la	primera	vez	en	la	capilla	la	saludaron
como	a	una	más,	apenas	un	leve	asentimiento	de	cabeza,	un	guiño	durante	el	canto	en
el	coro,	un	beso	volado	cuando	pasaban	dos	monjitas	del	brazo,	riendo	o	conversando
antes	de	las	oraciones	de	tercia.	Y	luego	en	el	refectorio	también	se	sintió	una	más,
mientras	compartían	el	carnero	de	la	pitanza	escuchando	a	la	madre	lectora,	que	les
leía	 libros	 de	 temas	 religiosos,	 salvo	 los	 viernes,	 en	 que	 se	 leía	 la	 regla	 durante	 la
comida	y	el	testamento	de	Santa	Teresa	durante	la	cena.

Las	friegas	diarias	contribuyeron	en	algo	a	calmar	los	dolores	sordos	de	su	pierna,
pero	 ella	 supo	que	 tendría	que	 resignarse	 a	que	 así	 sería	 siempre,	 como	 le	 advirtió
Josefa	de	la	Crucifixión	una	tarde	en	que	se	acercó	hasta	su	celda	para	mirarle	aquel
miembro	 tullido.	 La	 madre	 tocó	 el	 muslamen	 de	 la	 joven	 con	 unos	 dedos
reconcentrados	y	en	silencio,	el	entrecejo	fruncido.	María	Micaela	la	conocía	bastante
bien,	pues	la	había	ayudado	un	tiempito	con	sus	labores:	pese	a	su	cabello	color	tizón,
era	monja	ya	mayor,	algo	encorvada	y	de	ojos	muy	oscuros	que	resaltaban	en	su	piel
rosada.	 Se	 pasaba	 la	 vida	 con	 la	 nariz	 entre	 morteros	 y	 retortas,	 machacando
aplicadamente	hierbas,	diluyendo	en	agua	azufres	y	sales	diversas,	recogiendo	plantas
en	 un	 huertecillo	 que	 crecía	 detrás	 de	 su	 celda	 y	 anotando	 sus	 fórmulas	 en	 un
cuaderno	forrado	de	piel,	con	una	caligrafía	demorada	y	angulosa,	difícil	de	entender.
A	Josefa	de	la	Crucifixión	acudían	las	monjas	cuando	tenían	alguna	dolencia,	o	ella
misma	era	quien	se	acercaba	donde	las	enfermas	para	auscultar	—además	conocía	de
huesos	 y	 contusiones—,	 proveer	 y	 calmar,	 a	 veces	 ayudada	 por	 la	 madre	 Flor	 de
María	 de	 Nuestro	 Señor,	 monja	 callada,	 regordeta	 y	 circunspecta:	 la	 hermana
enfermera.	Y	 así	 le	 dijo	 esa	 vez	 sor	 Josefa	 a	María	Micaela,	 sin	 asomo	 alguno	 de
dulzura:	 «Esta	 pierna	 te	 molestará	 siempre.	 Pero	 podemos	 tratar	 de	 que	 sea
soportable».	En	 fin,	 pensó,	 a	 ella	 qué	 le	 importaba	 ahora	 aquello,	 con	 el	 tremendo
dolor	que	latía	incandescente	en	su	alma…

Así,	poco	a	poco,	fueron	pasando	los	meses	en	Santa	Catalina,	sin	recibir	más	que
esporádicas	noticias	de	afuera	y	alguna	que	otra	misiva	de	sus	padres,	que	parecían
resignados	 a	 que	 su	 hija	 viviese	 en	 el	 monasterio:	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 como	 había
ocurrido	desde	siempre	en	Arequipa	con	las	jóvenes	de	buenas	familias.	Y	quizá	estos
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tiempos	terribles	de	guerras	fratricidas,	reflexionaba	su	padre	en	una	de	sus	primeras
cartas,	era	mejor	pasarlos	en	la	tranquilidad	que	sólo	proporcionaban	la	oración	y	la
cercanía	de	Dios.	En	Santa	Catalina	nada	malo	podía	ocurrir.	Eso	sí:	los	pliegos	del
infame,	 María	 Micaela	 los	 devolvía	 sin	 la	 compasión	 de	 una	 ojeada,	 y	 la	 única
ocasión	en	que	su	madre	insinuó	que	tal	vez	debería	escucharlo	ella	le	contestó	que	si
lo	 volvía	 a	mencionar	 tampoco	 respondería	 las	 cartas	 familiares.	Y	 no	 volvieron	 a
nombrarlo.
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Mercedes	 le	 ofreció	 su	 brazo	 con	 naturalidad	 y	 José	Manuel	 Goyeneche,	 algo
envarado,	lo	enroscó	en	el	suyo.	Dejaron	a	Celestino	dormitando	en	el	carruaje	y	se
internaron	 a	 pie	 por	 un	 camino	 poco	 transitado	 de	 los	 jardines	 del	 Buen	 Retiro.
Ahora,	al	cabo	de	un	rato	de	conversar	de	naderías,	su	sobrina	le	estaba	contando	que
la	condesa	de	Miraflores	había	preguntado	insistentemente	por	él.

—Sin	 recato	 alguno,	 querido	 tío	 —agregó	 cuando	 el	 militar	 quedó	 callado,
tratando	de	recordar	a	la	condesa.

Los	 ojos	 vivísimos	 de	 Mercedes,	 aferrada	 a	 él,	 no	 dejaban	 de	 mirarlo	 con
travesura,	pendientes	de	su	reacción.	A	Goyeneche	de	pronto	le	vino	a	la	memoria	la
imagen	 de	 la	 tal	 condesa	 en	 una	 fiesta	 de	 hacía	 un	 par	 de	 meses,	 en	 casa	 del
embajador	austríaco,	el	conde	de	Brunetti:	una	dama	muy	pálida,	que	parecía	recibir
con	languidez	los	saludos	que	los	militares	le	hacían	tanto	como	las	reverencias	de	las
mujeres.	Llevaba	a	modo	de	fajín	los	entorchados	de	teniente	general	de	su	marido,
muerto	en	Arapiles,	más	que	como	un	verdadero	valiente	como	un	tonto,	le	informó
Lasarte	al	oído	en	aquella	ocasión.

—¿Preguntó	 por	 mí?	 ¿Y	 qué	 quería?	 —alcanzó	 a	 decir	 Goyeneche	 un	 poco
confundido,	porque	eran	otras	cosas	las	que	lo	tenían	preocupado.

Oyó	 la	 risa	 de	Mercedes	 como	 un	 tintineo	 de	 cristales,	 advirtió	 el	 apretoncito
condescendiente	que	diera	a	su	brazo.

—Qué	 ingenuos	 pueden	 ser	 los	 hombres	 —exclamó	 la	 joven	 como	 para	 sus
adentros.

Goyeneche	 se	 incomodó	 al	 escuchar	 aquello	 de	 boca	 de	 una	 chiquilla	 que	 se
permitía	 reconvenirlo	 así,	 como	 si	 él	 fuera	 un	 crío.	 Pero	 era	más	 o	menos	 con	 ese
desenfado	que	lo	trataba	ella	desde	que	se	reencontraran	en	la	fiesta	de	los	marqueses
de	Matallana.	Y	él	se	dejaba	hacer	porque	su	sobrina	 tendría	 la	misma	edad	que	su
hermana	María	Presentación,	a	quien	apenas	había	visto	en	los	días	tumultuosos	que
pasó	en	Arequipa	y	a	quien	recordaba	suave	y	pacífica,	de	una	dulzura	tenaz	que	le
llenaba	el	corazón	de	cariño	y	nostalgia.

Caminaron	 un	 buen	 rato	 en	 silencio,	 entre	 la	 hojarasca	 que	 había	 dejado	 una
crepitante	 alfombra	 sobre	 el	 sendero	de	 aquel	 rincón	del	Retiro.	Mercedes	 le	había
sugerido	el	paseo	casi	una	 semana	antes	y	él	no	 supo	encontrar	 excusas.	Pero	para
qué	negarlo,	le	complació	que	ella	se	lo	propusiera,	que	lo	mirara	un	poco	como	una
niña	 a	 la	 que	 resulta	 imposible	 negarle	 nada.	 Y	 él	 había	 descubierto	 con	 cierta
sorpresa	 que	 no	 era	 inmune	 a	 sus	 requiebros	 y	 zalamerías.	 Sí,	 tales	 astucias	 lo
dejaban	sin	mucha	voluntad	frente	a	aquella	jovencita	a	quien	había	visto	en	la	Isla	de
León	 cuando	 era	 apenas	 una	 niña,	 la	 hija	 de	 su	 primo	 Santiago	 Aguerrevere,	 un
baztanés	adinerado	que	había	muerto	hacía	poco	de	una	absurda	caída	de	caballo.

«Claro	 que	 no	 te	 acordabas	 de	mí»,	 le	 había	 reprochado	Mercedes	 después	 de
aquel	 encuentro	 en	 el	 palacio	 de	 los	 Matallana,	 pero	 en	 su	 reproche	 había	 más
diversión	 que	 otra	 cosa.	 Esa	 noche	 conversaron	 hasta	 muy	 tarde	 y	 ella	 lo	 llevó	 a
donde	estaba	su	madre,	de	la	que	Goyeneche	tampoco	se	acordaba	con	claridad	y	que

www.lectulandia.com	-	Página	53



lo	saludó	con	efusión	y	simpatía,	sin	dejar	que	el	militar	peruano	pudiera	empezar	a
disculparse	 por	 no	 haber	 contestado	 con	 celeridad	 su	 carta.	 En	 esa	 ocasión,	 en	 el
palacio	 de	 los	marqueses	 de	Matallana,	 charló	 con	 la	 viuda	 de	 su	 primo	 y	 con	 su
sobrina	Mercedes,	que	en	un	momento	dado	pareció	aburrirse	y	se	alejó	hacia	donde
Lasarte	 alborotaba	 con	 otro	 grupo	 donde	 había	 también	 mujeres	 jóvenes,
despreocupadas	 y	 bastante	 más	 seguras,	 o	 libres	 quizá	 de	 lo	 que	 Goyeneche
recordaba	en	las	féminas	de	apenas	hacía	cinco	o	seis	años,	como	si	este	tiempo	bajo
el	control	napoleónico	hubiera	llevado	aires	más	laxos	a	la	corte	madrileña.

Y	 es	 que	Mercedes	—como	muchas	 chicas	 de	 su	 edad	 que	 seguían	 solteras—
disponía	de	su	tiempo	a	su	antojo,	iba	y	venía	como	mejor	estimaba,	tan	pronto	asistía
a	funciones	de	teatro	—o	ella	misma	montaba	con	gracia	algunas	obritas	en	su	casa—
como	 tomaba	 clases	 de	 piano	 o	 canto,	 acudía	 a	 reuniones	 con	 otras	 amigas,	 o
emprendía	excursiones	a	los	prados	cercanos	a	la	ciudad.	Así	pues,	desde	la	fiesta	en
el	palacio	de	los	marqueses	de	Matallana,	se	las	había	arreglado	para	encontrarse	con
su	 tío,	 bien	 en	 otras	 recepciones	 y	 bailes	 a	 los	 que	 él	 se	 había	 dejado	 arrastrar,
primero	 por	 las	 insistencias	 de	 Lasarte	 y	 después	 por	 las	 zalamerías	 de	 la	 propia
joven,	 que	 le	 iba	 indicando	 quién	 era	 quién	 en	 el	 Madrid	 cortesano.	 Entre	 ella	 y
Lasarte	 terminaban	por	confundirlo	o	hacerlo	 reír,	por	 los	aguafuertes	que	pintaban
sobre	 tal	 dama	 aristócrata	 o	 sobre	 cual	 vejete	 diplomático.	 Pero	 Goyeneche	 no	 se
llamaba	a	confusión:	la	joven	Mercedes	no	era	—como	tampoco	lo	era	Lasarte—	una
ingenua	 o	 una	 frívola	 que	 sólo	 sabía	 bromear	 de	 esto	 o	 de	 aquello.	 De	 ninguna
manera:	podía	mantener	una	conversación	 seria	 cuando	 se	 terciaba	y	 sus	opiniones
inteligentes	 a	 veces	 resultaban	 aceradas	 como	 un	 sorpresivo	 estoque,	 incluso
incómodas	para	algunos,	entre	los	que	se	contaba	él	mismo,	por	desgracia.	Espoleada
por	 los	 aires	 liberales	 que	 soplaban	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	Mercedes	 leía	 con
desparpajo	no	sólo	novelitas	galantes	como	otras	muchachas	de	su	edad,	sino	libros
de	 filosofía	 y	 de	 conocimientos	 generales,	 se	 encendía	 en	 los	 debates	 y	 parecía
siempre	 acicateada	por	Lasarte,	 que	divertido	 le	 dejaba	decir	 lo	 que	 se	 le	 antojase.
¡Pero	si	hasta	 tenía	un	preceptor	con	quien	desentrañaba	al	arduo	Aristóteles	y	 leía
los	epigramas	de	Marcial!

El	 caso	 es	 que	 en	otras	 oportunidades	 se	 habían	 acercado	hasta	 algún	 café	 a	 la
hora	de	 la	merienda	—al	del	Gallo,	muy	cerca	de	Mayor,	o	a	La	Fontana	de	Oro	e
incluso	al	elegante	café	de	Sólito—	y,	 tomando	un	oporto	o	al	calor	de	una	taza	de
chocolate	 espeso	 acompañado	 de	 crujientes	 churros,	 conversaban	 de	 asuntos
mundanos	 en	 los	 pocos	momentos	 libres	 que	Goyeneche	 encontraba.	 Todo	 esto	 al
principio	 lo	 tenía	 confundido	 porque	 las	 reglas	 sociales	 de	Madrid	 resultaban	más
relajadas	de	lo	que	él	jamás	imaginó,	e	incluso	amigos	como	Lasarte	y	otros	tendían	a
ver	 con	buenos	 ojos	 esa	 alegre	 irrupción	de	 las	mujeres	 en	 las	 contiendas	 verbales
que	se	daban	en	salones	y	cafés	y	hasta	en	las	tertulias	que	empezaban	a	florecer	por
aquí	 y	 por	 allá	 y	 donde	 no	 era	 raro	 encontrar	 a	 señoras	 muy	 dispuestas	 a	 dar	 a
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conocer	 sus	 pareceres	 a	 quienes	 quisieran	 escucharlas.	 Tertulias,	 por	 otro	 lado,
hirvientes	de	sediciosos,	levantiscos	y	masones…

Pero	 muy	 en	 el	 fondo	 de	 sí	 mismo,	 el	 general	 Goyeneche	 sabía	 que	 aquello
resultaba	no	sólo	inatajable	sino	que	muchas	veces	era	necesario;	el	resarcimiento	de
un	manejo	 largamente	 injusto:	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 cómo	 las	 mujeres
americanas	 eran	 las	 primeras	 en	 levantar	 las	 barricadas	 contra	 los	 que	 se	 hacían
llamar	 patriotas,	 había	 conocido	 en	 primera	 persona	 la	 lucidez	 y	 la	 valentía	 de
muchas	de	ellas	a	la	hora	de	ponerse	al	frente	de	sus	haciendas	y	de	llevar	las	riendas
del	patrimonio	familiar	como	cualquier	hombre,	había	visto	la	decisión	y	la	astucia	de
la	reina	Carlota	Joaquina	en	esa	corte	brasileña	llena	de	felones	y	miserables	—como
el	ponzoñoso	Coutinho,	Dios	lo	confundiera—,	de	manera	que	si	bien	no	se	esperaba
nada	 de	 esto	 en	 Madrid,	 tampoco	 tenía	 argumentos,	 si	 quería	 ser	 justo	 y	 obrar
decentemente,	para	rebatir	la	cada	vez	más	cotidiana	presencia	femenina	en	asuntos
que	hasta	hacía	poco	le	hubieran	escandalizado.	Así	y	todo…
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Luego	de	la	comida,	mientras	las	monjas	conversaban,	atendían	a	las	esporádicas
visitas	 que	 se	 acercaban	 por	 el	 convento,	 escribían	 o	 leían	 cartas,	 se	 reunían	 o
simplemente	se	echaban	la	siesta,	María	Micaela	solía	pasear	por	el	umbrío	claustro
de	los	Naranjos,	menos	bullicioso	y	ajetreado	que	el	patio	de	Zocodover	—aquel	de
fuentecita	musgosa	y	recias	paredes	rojas	que	viera	nada	más	llegar—	e	incluso	que
el	patio	que	llevaba	el	nombre	del	Silencio,	donde	siempre	encontraba	a	una	monja
muy	 anciana	 bisbiseando	 el	 rosario	 o	 leyendo	 un	 libro	 de	 oración	 de	 tafilete	 que
temblaba	 en	 sus	manos	 arrugadas.	De	 ella,	 de	 la	madre	Ramira	 de	 la	Concepción,
decían	 que	 había	 sido	 priora	 hacía	 muchísimos	 años,	 pero	 que	 ahora	 apenas	 si
recordaba	 quién	 era,	 y	 salía	 a	 flote	 de	 una	 ciénaga	 de	 confusiones	 y
reblandecimientos	de	octogenaria	que,	la	verdad,	daba	pena	verla…	María	Micaela	a
veces	se	encontraba	con	ella	y	ésta	le	pedía	que	le	leyera	un	poco,	y	parecía	prestar
atención	un	momento	pero	luego	escapaba	su	mente	frágil	a	un	laberinto	desconocido
y	 le	 preguntaba	 que	 quién	 era,	 mamita,	 o	 la	 acusaba	 de	 haberle	 robado	 su
devocionario	o	una	estampita	o	cualquier	otra	cosa.

A	partir	de	la	una	de	la	tarde	el	convento	entero	parecía	sumirse	en	un	profundo
silencio	que	tenía	algo	de	trascendente	y	durante	el	cual	las	religiosas	se	ocupaban	de
sus	propias	labores	y	se	entregaban	a	la	meditación.	Era	un	tiempo	especial,	mágico,
dulcísimo,	en	el	que	apenas	si	se	oía	el	susurro	de	la	brisa	entre	los	árboles	o	el	canto
mínimo	de	algún	gorrioncillo	que	buscaba	la	frescura	y	la	sombra	de	las	calles	más
angostas,	 desde	 donde	 parecía	 reclamar	 la	 atención	 con	 su	 triste	 piar.	 Aquellos
momentos	le	llenaban	el	corazón	de	zozobra	a	María	Micaela,	que	sólo	quería	olvidar
lo	 de	 allí	 afuera,	 las	 noticias	 terribles	 de	 más	 muertes	 y	 batallas,	 de	 saqueos,	 del
fragor	de	combates	que	nuevamente	se	iban	acercando	a	la	ciudad,	escindidas	ya	las
familias	por	el	doloroso	distanciamiento	entre	monárquicos	y	libertarios.

Pese	a	que	ella	seguía	sin	acercarse	por	el	 locutorio	ni	recibía	visitas	por	propia
decisión,	 las	 criadas	 y	 las	 esclavas	 iban	 y	 venían	 con	 noticias	 que	 sólo	 le	 traían
perplejidad	y	angustia,	porque	así	nunca	iba	a	cerrar	del	todo	la	herida	de	su	corazón.
Cada	vez	que	llegaba	a	sus	oídos	conocimiento	de	una	nueva	batalla	entre	insurgentes
y	 monárquicos,	 de	 unos	 fusilamientos,	 de	 la	 muerte	 de	 algún	 conocido,	 de	 una
incursión	de	montoneros,	María	Micaela	evocaba	su	pesadilla	particular,	aquella	que
no	 se	 atrevía	 a	 contar	 nunca	 a	 nadie.	 Cerraba	 con	 fuerza	 los	 ojos,	 pero	 era	 inútil.
Porque	de	inmediato	le	venía	a	la	cabeza	la	imagen	de	sus	amadísimos	amigos	con	el
pecho	reventado	a	balazos,	tan	jóvenes,	tan	gentiles	y	al	mismo	tiempo	tan	gallardos.
A	veces	trataba	de	reconfortarse	pensando	que	ambos	sabían,	cuando	partieron	para
unirse	 a	 las	 tropas	 del	 cacique	 rebelde	 Pumacahua,	 que	 la	 herida	 mortal	 entraba
dentro	de	lo	probable.	Claro	que	lo	sabían,	y	que	la	muerte	de	alguien	que	caía	por
sus	 ideales	era	 la	mejor	de	 todas	 las	posibles.	Pero	no	por	esto	dejaba	de	pensar	en
que,	 de	 alguna	manera,	 ella	 había	 sido	 el	 secreto	 instrumento	 de	 sus	 asesinos,	 que
haberse	dejado	engañar	fue	culpa	de	su	tonta	ingenuidad	y	de	su	obcecación.	El	amor
la	había	cegado	de	la	peor	manera.	De	nada	sirvió	que	fuera	en	busca	de	sus	amigos
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para	 advertirles,	 de	 nada	 sirvieron	 su	 esfuerzo	 ni	 su	 temeridad,	 su	 loca	 carrera	 a
lomos	 de	 una	 mula.	 Pensarlo	 le	 arrancaba	 lágrimas	 ardientes	 que	 sólo	 calmaba
buscando	el	refugio	de	las	horas	más	solitarias.

Por	eso	mismo,	aquel	paseo	por	el	claustro	de	los	Naranjos	aquietaba	en	algo	su
dolor,	y	el	toc-toc	de	su	bastón	pautaba	sus	pasitos	ora	furiosos,	ora	lánguidos	por	el
suelo	de	aquel	recogido	patio	que	ya	empezaba	a	conocer	como	la	palma	de	su	mano,
con	 los	ojos	cerrados:	 los	cuatro	arbolillos	 en	 sus	esquinas,	 las	 añosas	cruces	en	el
centro,	 las	baldosas	de	mármol	blancas	y	negras	y	 la	nítida	marca	de	 su	angostado
perímetro,	desde	que	el	 terremoto	de	1784	obligara	a	reducirlo.	Allí	se	encontraban
las	habitaciones	de	las	novicias	graduadas	—por	esas	fechas,	vacías—,	y	muy	cerca
la	sala	de	Profundis,	la	capilla	ardiente	con	los	cuadros	de	las	monjas	más	devotas	y
queridas	colgados	de	sus	paredes	rojizas.

Pero	después	tocaba	la	hora	nona	y	todas	se	apresuraban	para	rezar	en	el	coro	la
corona	 franciscana	 o	 bien	 hacer	 una	 oración	 íntima	 y	 recogida	 en	 sus	 celdas	 y
sumergirse	así	en	los	siete	gozos	de	María,	aquella	plegaria	que	ella	había	aprendido
de	pequeña	y	que	ahora	más	que	nunca	la	confortaba	en	sus	penas,	Dios	mío,	ven	en
mi	auxilio,	Señor,	date	prisa	en	socorrerme…	Luego	dos	salmos	más,	labores,	tejido,
huerta,	bordado,	lectura	y	finalmente	vísperas,	para	entregarse	al	rezo	del	rosario	de
la	Virgen,	la	letanía,	otros	salmos	y	nuevas	devociones	hasta	la	hora	de	la	cena.	Allí,
en	 el	 mismo	 refectorio,	 se	 rezaban	 las	 completas	 y	 luego	 todas	 se	 retiraban	 a	 sus
celdas.	María	Micaela	 caía	 rendida	 de	 cansancio	 en	 su	 cama	 y	 así,	 a	 la	 luz	 de	 un
candil,	 rezaba	 nuevamente,	 Oh,	 María,	 pobre	 y	 humilde	 corazón,	 enséñanos	 a	 no
juzgar…	Aunque	si	debía	ser	sincera,	en	la	cabeza	continuaba	zumbándole,	como	el
revoloteo	de	una	parvada	de	jilgueros,	la	cháchara	de	las	sirvientas,	las	voces	de	las
donadas	 reprendiendo	 a	 las	 esclavas,	 pero	 sobre	 todo	 las	 conversaciones	 de	 las
monjas.	¡Tan	parecidas	que	podían	resultar	en	algunas	cosas	y	tan	distintas	en	otras!
Tan	niñas	para	demostrar	alegrías,	enfados	y	curiosidad,	tan	sabias	y	profundamente
conocedoras	por	lo	demás.	Las	monjas	catalinas	se	visitaban	unas	a	otras,	asistían	a
las	 que	 se	 encontraban	 enfermas,	 organizaban	 pequeños	 jolgorios	 por	 cualquier
motivo	y,	en	los	momentos	en	que	no	estaban	dedicadas	a	las	labores	comunales	o	a
la	liturgia	religiosa,	no	era	extraño	escuchar	un	piano	o	el	rasgueo	de	una	guitarra,	las
voces	bien	entonadas	y	alegres,	como	si	fueran	unas	eternas	muchachitas	disfrutando
de	la	vida.

Las	celdas	que	alcanzó	a	conocer	María	Micaela	—muchas	de	ellas	espaciosas	y
hasta	 con	 recibidores	 y	 cocinas—	 cuando	 no	 le	 era	 posible	 escabullirse	 de	 alguna
invitación	 solían	 estar	muy	 bien	 ventiladas,	 limpias	 y	 llenas	 de	 delicados	 detalles:
alfombras	de	rica	trama,	cuadros	con	marcos	de	pan	de	oro,	joyeritos	de	nácar,	cofres
de	ébano	y	otros	artículos	exquisitos,	pues	aquellas	mujeres	cuidaban	de	su	 imagen
con	 el	 primor	 con	 que	mimaban	 los	 geranios	 de	 sus	 ventanas.	 Algunas	 tenían	 sus
propias	criadas,	a	veces	hasta	dos	o	tres,	y	otras	en	cambio	vivían	con	una	austeridad
severa,	 casi	 siempre	 las	 monjas	 mayores,	 ya	 desentendidas	 de	 lo	 terrenal.	 Unas
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habían	 crecido	 allí	 sin	 asomar	 jamás	 la	 nariz	 a	 la	 calle,	 a	 la	 que	 temían	 como	a	 la
peste,	más	aún	en	los	tiempos	que	corrían;	otras	en	cambio	llegaron	por	imposición
familiar.	Habían	 venido	 de	 pequeñas,	 como	pupilas,	 y	 aún	 extrañaban	 un	 poco	 sus
casas	y	la	vida	fuera	del	convento.	Una	que	otra	tomó	los	hábitos	por	un	desencanto
amoroso	y	algunas	más	estaban	aquí	por	verdadera	vocación,	ya	fuera	venidas	de	la
propia	Arequipa,	de	Moquegua	o	el	Cuzco.	Y	hasta	de	la	lejana	España.

En	aquel	cenobio	que	oscilaba	entre	la	contrición	y	la	alegría	no	sólo	contaban	las
monjas,	pues	a	éstas	se	les	sumaban	las	donadas,	que,	sin	dote,	recomendaciones	ni
limpieza	 de	 sangre,	 habían	 querido	 seguir	 la	 regla	 y	 tomar	 el	 hábito	 aunque	 sin
profesar	 jamás.	 Luego	 estaban	 las	 criadas.	 Callejeras,	 deslenguadas,	 bulliciosas,
generalmente	mujeres	mestizas	y	de	escasa	preparación	que	no	tenían	adonde	ir	o	que
entraban	 al	 servicio	 para	 pagar	 deudas	 contraídas	 por	 sus	 familias	 o	 que	 eran
castigadas	 con	 tal	 obligación.	 Como	 la	 hermana	 del	 cura	 de	 Caylloma,	 Manuel
Zenteno,	que	se	entregó	a	la	causa	del	rebelde	Pumacahua	y	su	hermana	Magdalena
fue	condenada	durante	un	año	a	servir	como	criada	en	Santa	Catalina.	Pero	también
debía	contarse	a	las	esclavas:	indias,	pardas	o	mulatas	que	trabajaban	casi	siempre	en
las	 labores	 más	 duras	 y	 que	 pertenecían	 al	 propio	 convento	 o	 a	 las	 monjas.	 Y
finalmente	 se	 añadían	 las	 legas,	 aquellas	mujeres	 que	 sin	 tomar	 los	 hábitos	 habían
alquilado	 o	 comprado	 una	 celda	 para	 vivir	 alejadas	 de	 la	 ciudad,	 de	 su	 bullicio	 y
malicia,	 y	 que	 formaban	 como	 una	 comunidad	 aparte,	 periférica	 pero	 no	 del	 todo
ajena.	Iban	y	venían	acompañadas	de	sus	criadas	o	esclavas,	podían	salir	a	la	calle	si
así	 lo	 deseaban,	 aunque	 rara	 vez	 se	 aventuraban	 fuera	 del	 monasterio,	 pues	 en	 la
ciudadela	encontraban	todo	lo	que	necesitaban.	Y	lo	que	no,	lo	encargaban,	ya	que	no
solían	 tener	 preocupaciones	 económicas.	 El	 único	 momento	 en	 el	 que	 todas	 se
encontraban	—había	advertido	María	Micaela	en	sus	primeros	meses	de	adaptación
en	 Santa	 Catalina—	 era	 durante	 el	 domingo	 de	 mercado,	 cuando	 en	 el	 patio	 de
Zocodover,	 el	 más	 grande	 del	 convento,	 las	 cerca	 de	 quinientas	 mujeres	 que
convivían	 allí	 intercambiaban	 productos	 variados:	 chocolate	 por	 madejas	 de	 lana,
carne	seca	por	alubias,	mantas	 inglesas	por	vino	de	Valdepeñas,	partituras	de	piano
por	 una	 arroba	 de	 arroz…	 Y	 desde	 cualquier	 esquina	 de	 la	 ciudadela	 se	 oía
claramente	 un	 rumor	 confiado,	 voces	 y	 risas	 que	 hermanaban	 a	 aquel	 mujerío
dispuesto	a	vivir	sin	la	presencia	de	los	hombres.	Aunque	al	respecto	corrían	rumores.

A	 María	 Micaela	 la	 descolocó	 escucharle	 una	 tarde	 a	 Juanita	 —que	 se	 había
acostumbrado	 mejor	 que	 ella	 al	 convento,	 pues	 había	 hecho	 amigas	 entre	 otras
criaditas—	hablar	de	Asunción	Peralta,	una	lega	que	vivía	en	la	zona	más	oriental	del
monasterio,	arriba	de	la	calle	del	templo,	y	que	según	decían	aprovechaba	las	horas
más	profundas	de	 la	noche	para	meter	hombres	en	su	celda,	en	connivencia	con	su
esclava.	 ¿Por	 dónde	 podían	 entrar	 aquellos	 lujuriosos?	 Nadie	 sabía.	 Pero	 Santa
Catalina,	 se	 decía,	 tenía	 pasadizos	 secretos	 que	 daban	 a	 la	 catedral,	 a	 las	 casas	 de
algunos	 notables	 e	 incluso	 al	 tambo	 del	 Molino,	 allá	 por	 el	 Puente	 Real.	 María
Micaela	 reprendió	 duramente	 a	 la	 indiecita,	 pero	 no	 fue	 la	 única	 vez	 que	 escuchó
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aquello,	 pues	 las	 propias	 monjas,	 sobre	 todo	 las	 más	 jóvenes,	 cuando	 sentían	 que
estaban	un	poco	en	confianza,	contaban	historias	que	a	ella	la	hacían	enrojecer	como
jamás	antes	le	había	ocurrido.

Nunca	 se	 atrevió	 a	 preguntarle	 nada	 de	 esto	 directamente	 a	 nadie,	 pero	 por	 las
noches	 especulaba	 sobre	 si	 debía	 dar	 crédito	 a	 aquella	 ventisca	 de	 comentarios	 o
archivarlos	como	chismes	o	leyendas.	Fuese	como	fuese,	con	el	correr	de	los	meses	le
fueron	llegando	más	historias:	la	monja	que	se	escapó	con	un	hombre	que	la	esperaba
a	lomos	de	un	caballo,	los	lances	de	una	más	que	fue	expulsada	por	tratar	de	seducir
al	doctor	Ceballos,	 ¿al	 doctor	Ceballos,	 tan	viejito?,	no,	mujer,	 cuando	era	 joven	y
buen	mozo.	Dicen	que	se	arrodilló	frente	a	él	y	no	precisamente	para	rezar…	Incluso
aquella	 otra	 a	 la	 que	 encontraron	 en	 la	 cama	de	 su	 joven	 criada.	Comentaban	que,
lejos	de	arrepentirse,	dio	alaridos	y	echaba	espuma	por	 la	boca	cuando	 la	quisieron
arrancar	 de	 los	 brazos	 de	 su	 zamba:	 endemoniada	 debía	 de	 estar,	 ésos	 eran	 los
métodos	que	usaba	Lucifer	para	infiltrarse	en	el	convento.	Y	los	esqueletitos	de	niños
que	habían	encontrado	muchos	años	atrás,	donde	estaba	la	antigua	huerta	y	ahora	se
abría	el	oratorio,	¿eh,	qué	me	dicen?	No,	aquello	no	podía	ser	cierto.	Pero	a	poco	que
María	Micaela	prestara	atención	a	una	frase	deslizada	aquí,	un	comentario	suelto	allá,
la	dulce	imagen	de	santa	Catalina	ondulaba	frente	a	sus	ojos	como	un	espejismo	que
se	disolvía	hasta	dejar	al	descubierto	un	emplazamiento	conquistado	por	las	huestes
del	Cachudo.

Pero	 ¿a	 quién	 preguntarle?	 Aparte	 de	 Mencía	 de	 Jesús,	 que	 parecía	 haberla
tomado	bajo	su	protección	desde	que	llegara	al	monasterio	y	que	era	algo	así	como	la
guardiana	de	la	monja	superiora,	María	Micaela	había	hecho	buenas	migas	con	pocas
monjas.	 Con	 las	 legas	 se	 ignoraban	 obstinada	 y	 recíprocamente.	 Ellas	 tenían	 otro
ritmo	de	vida	y,	aunque	gozaban	de	muchísima	más	libertad	que	las	religiosas	con	su
horario	 laxo,	María	Micaela	 prefería	 estar	 con	 las	 monjas.	 Y	 las	 legas	 la	 miraban
entonces	con	suspicacia	o	 le	concedían	un	liviano	desdén	que	apenas	consignaba	el
hecho	de	que	ella	también	estaba	viviendo	en	aquel	convento.	Pero	era	cierto	que	por
las	 noches,	 cuando	 el	 insomnio	 la	 obligaba	 a	 arrebujarse	 en	 un	 mantón	 y	 salir	 a
caminar,	 hasta	 ella	 llegaban,	 en	 medio	 de	 la	 quietud,	 rumores	 extraños,	 risas
enloquecidas,	voces	y	murmullos	provenientes	del	lado	de	las	seglares.	Entonces,	con
una	rápida	señal	de	la	cruz	espantaba	aquellos	ruidos,	atribuyéndolos	a	su	enfebrecida
imaginación.
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Mercedes	lo	trajo	a	tierra	aferrándose	más	a	su	brazo.	Habían	caminado	largo	rato
en	silencio	por	el	Buen	Retiro	hasta	acercarse	al	estanque	de	 las	Campanillas,	cada
quien	sumido	en	sus	reflexiones.

—No	 está	 del	 todo	 mal	 la	 condesa,	 tío…	 —insistió	 mirándolo	 de	 reojo,	 y
Goyeneche	coligió	que	era	esa	forma	tan	suya	de	tomarle	el	pelo.	Tardó	un	segundo
en	entender	que	hablaba	de	la	condesa	de	Miraflores.

—Pues	 fíjate	 que	 no,	 no	 está	 nada	 mal…	 A	 lo	 mejor	 hasta	 me	 animo	 y	 le
propongo	matrimonio.

—Vaya	 tonterías	 que	 dices,	 con	 este	 día	 tan	 precioso	—zanjó	 ella	 desplegando
como	una	saeta	su	abanico	y	fingiendo	un	coqueto	malhumor.

Sin	duda,	pensó	Goyeneche,	hacía	un	día	precioso	y	el	 cielo	era	de	un	añil	 tan
intenso	 que	 parecía	 inverosímil,	 como	 salido	 de	 las	 pinceladas	 enardecidas	 de	 un
artista.	Le	recordó	al	cielo	también	serrano	y	purísimo	de	Arequipa	y	quiso	decírselo
a	Mercedes,	pero	un	rescoldo	de	pudor	 lo	contuvo:	no	quería	parecer	delante	de	su
sobrina	un	viejo	chocho,	uno	que	no	hace	más	que	recordar	el	país	que	además	dejó
de	ser	suyo	a	 los	doce	años	y	al	que	había	vuelto	—ahora	se	daba	cuenta,	ahora	 lo
entendía—	de	la	peor	manera.	Y	no	cesaban	de	llegarle	malas	noticias	de	allí,	como	si
no	 hubiera	 bastado	 lo	 ocurrido	 todos	 esos	 años	 que	 le	 habían	 dejado	 la	 salud
resquebrajada	y	la	moral	aún	más,	y	que,	peor	que	peor,	no	terminaban	de	disolverse
como	lo	que	ya	eran,	lo	que	ya	deberían	ser:	el	pasado.

—Mi	madre	quiere	que	vayas	a	casa	un	día	de	éstos	—oyó	la	voz	de	Mercedes
trayéndolo	nuevamente	al	paseo,	al	crepitar	de	las	hojas	bajo	sus	pies.	Había	una	nota
de	fastidio	en	la	voz	de	su	sobrina.

Sintió	un	repentino	endurecimiento	en	el	estómago.	Comprendió	que	desde	hacía
mucho	estaba	esperando	esa	invitación	y	que,	pese	a	ello,	escucharla	por	fin	de	boca
de	Mercedes	 le	 había	 tomado	 por	 sorpresa.	 Pero	 quizá	 sería	mejor	 dejar	 el	 asunto
claro.	Una	cosa	era	que	él	tuviera	debilidad	por	su	sobrina	y	se	portara	un	poco	como
un	protector	y	otra	que	Josefa,	 la	madre,	viera	en	él	a	un	posible	pretendiente,	más
aún	desde	que	la	enfermedad	la	postrara	en	cama	y	le	hiciera	temer	por	su	vida.	Sí,	sí,
maldita	sea,	demasiado	tarde	se	había	dado	cuenta	de	que	había	cometido	la	ligereza
de	permitir	que	en	una	sociedad	tan	maldiciente	como	la	de	Madrid	lo	vieran	de	aquí
para	 allá	 con	 su	 sobrina,	 a	 quien	 llevaba	 un	 pico	 de	 años,	 era	 cierto,	 pero	 no	 los
suficientes	como	para	no	despertar	 suspicacias.	Y	Mercedes	era	una	mujer	guapa	y
pronto	en	edad	casi	tardía	para	casarse.	Y	él	era	un	solterón	empedernido.

Pero	 tampoco	 era	menos	 cierto	 que	 prácticamente	 en	 todas	 esas	 oportunidades
había	 estado	 presente	 también	 Antonio	 Lasarte,	 más	 joven	 que	 él	 y	 con	 quien
Mercedes	 tenía	 mayor	 afinidad,	 no	 sólo	 generacional	 sino	 de	 carácter.	 De	 alguna
manera,	 se	 dijo	Goyeneche,	 él	 había	permanecido	 al	 lado	de	 ellos	 como	un	 simple
rodrigón,	 velando	 por	 el	 buen	 nombre	 de	 su	 joven	 pariente.	 Sin	 embargo,	 la
rotundidad	 de	 aquel	 pensamiento	 lo	 entristeció.	 Porque	 últimamente	 se	 sentía	 así,
envejecido	y	prematuramente	mustio.	Y	cada	vez	más	le	volvía	a	la	memoria	con	una
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rebelde	persistencia	el	recuerdo	de	aquella	jovencita	de	la	que	se	sintió	tan	inesperada
como	imposiblemente	enamorado	durante	los	días	previos	a	los	horribles	sucesos	del
2	 de	mayo	de	 1808,	 poco	 antes	 de	 partir	 primero	 a	Sevilla	 y	 de	 allí	 a	América.	A
veces	despertaba	por	las	noches	porque	era	su	recuerdo	el	que	lo	había	desvelado:	su
carita	hermosa,	su	figura	delicada,	la	resuelta	manera	en	que	lo	miró	cuando	él	puso
dos	 dedos	 en	 su	 barbilla	 y	 murmuró,	 temblando,	 su	 nombre:	 «Manuel	 ira».	 Pero,
claro,	era	apenas	una	costurerita	a	cuyo	taller	él	había	encargado	algunas	prendas,	qué
podía	pasar	entre	ellos,	qué	podía	haber	hecho	para	 torcerle	el	pescuezo	al	destino,
Dios	mío,	se	decía	al	recordarla,	frágil	y	apresurada,	caminando	cerca	del	parque	de
artillería	de	Monteleón.	Muchas	veces	ya	no	sólo	le	venía	su	imagen	por	las	noches
sino	en	cualquier	momento,	incluso	cuando	salía	a	pasear	o	a	tomar	un	chocolate	con
Lasarte	 y	 su	 sobrina.	 Quedó	 consternado	 cuando,	 nada	 más	 volver	 a	 Madrid,	 se
acercó	personalmente	al	taller	donde	trabajaba	la	chica	y	preguntó	como	al	descuido
por	ella.	¿Manuela,	Manuelita	Malasaña?	La	encargada	de	pronto	se	echó	a	llorar:	la
habían	 matado	 los	 franceses	 en	 las	 revueltas	 de	 1808,	 general,	 una	 verdadera
desgracia…	Y	cuando	miraba	a	Mercedes	pensaba	en	ella	porque	acaso	 tendrían	 la
misma	edad,	de	estar	viva	Manuelita.

El	caso	es	que	entre	Lasarte	y	Mercedes	se	encargaban	de	que	aquellas	veladas
que	 compartían	 los	 tres	 no	 languidecieran,	 y	 con	 sus	 gracias	 sevillanas,	 una	y	 otro
terminaban	por	alegrarle	un	poco	el	ánimo	y	desentumecerle	 la	marcialidad.	 Iban	a
fiestas,	 pero	 también	 a	 caseras	 funciones	de	 teatro	que	Mercedes	y	 algunas	 amigas
organizaban,	y	en	alguna	ocasión	el	propio	Lasarte	—a	causa	de	su	afición	a	sainetes,
óperas	 y	 dramaturgias—	 participó	 sorprendiendo	 a	 todos	 con	 sus	 dotes	 para	 la
caracterización.	 Sí,	 aquella	 vez	 rieron	 mucho	 con	 un	 Lasarte	 convertido
asombrosamente	 en	 el	 conde	 de	 Sabiote	 viejo	 y	 gruñón.	 Y	 es	 que	 al	 sevillano	 le
gustaban	los	juegos,	los	disfraces	y	la	chirigota.	«Aquí	tú	eres	el	único	que	no	parece
andaluz»,	se	reía	el	capitán	de	guardias	olvidando	que,	efectivamente,	Goyeneche	no
lo	era:	que	aunque	había	vivido	en	aquella	ciudad	desde	mozalbete,	era	peruano,	de
una	 tierra	 lejana	 y	 volcánica	 que,	 mal	 que	 le	 pesara,	 llevaba	 todavía	 muy	 en	 el
corazón.

—Te	 has	 quedado	 callado,	 tío	 —Mercedes	 detuvo	 la	 caminata,	 obligándolo	 a
mirarla	 a	 los	 ojos.	 Había	 momentos	 en	 que,	 efectivamente,	 aquella	 moza	 parecía
mayor	de	lo	que	en	realidad	era.

—Estaba	pensando	cuándo	sería	el	mejor	día	para	visitar	a	tu	madre…
—Mientes	espantosamente,	Pepe.
José	Manuel	Goyeneche	sabía	que	cuando	Mercedes	 lo	 llamaba	«Pepe»	era	que

empezaba	a	tomarse	las	cosas	con	seriedad.	Le	desconcertaban	un	poco	esos	bruscos
cambios	 de	 dirección	 en	 el	 temperamento	 de	 su	 sobrina.	 La	 tarde	 empezaba	 con
lentitud	a	declinar	y	un	rosa	muy	pálido	se	empeñaba	poco	a	poco	en	disolver	el	azul
intenso	 del	 cielo	 y	 rizar	 suavemente	 las	 aguas	 del	 estanque.	 Quizá	 era	 hora	 de
desandar	el	camino	y	volver	para	tomar	un	chocolate	con	picatostes	en	Ceferino	o	en
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alguna	 otra	 buena	 pastelería	 de	 las	 muchas	 que	 se	 encontraban	 por	 Alcalá	 y
alrededores,	propuso,	y	Mercedes	le	miró	con	seriedad,	que	no	cambiara	de	tema	así,
no	le	gustaba	nada	esa	condescendencia	que	a	veces	mostraba	con	ella,	como	si	fuese
una	niña.

—Si	 no	 quieres	 ir	 a	 casa,	 no	 tienes	 más	 que	 decirlo	 —se	 cruzó	 de	 brazos,
enfurruñada.

—No	 es	 eso,	 querida	 sobrina	 —dijo	 él	 sabiéndose	 arrinconado	 y	 además	 sin
encontrar	cómo	salir	airosamente	de	aquel	atolladero.

Porque	Josefa	no	se	andaría	por	las	ramas,	y	la	ligereza	con	que	él	había	dado	pie
a	 las	habladurías	que	de	seguro	habían	llegado	a	oídos	de	 la	madre	de	Mercedes	 lo
estaba	poniendo	en	un	verdadero	aprieto.	Y	también	a	la	honra	de	su	sobrina.	Josefa
exigiría	formalizar	algo	que	ni	siquiera	existía	y	él	tendría	que	hablar	con	sumo	tacto
para	no	ofender	a	nadie.	Y	quizá	tomar	un	poco	de	distancia	con	Mercedes	para	no
estorbar	 las	 pretensiones	 de	 quienes	 se	 quisieran	 acercar	 a	 ella.	Como	Lasarte	 o	 el
duque	de	Frías,	petimetre	algo	pomposo	que	rondaba	a	su	sobrina	relamiéndose	como
un	gato.

—¿Entonces?	 —dijo	 Mercedes	 nuevamente	 cruzada	 de	 brazos,	 esperando	 la
respuesta.

—No	 quiero	 que	 tu	 madre	 piense	 mal	 y	 que	 todo	 se	 deba	 a	 una	 lamentable
confusión.

Los	ojos	de	la	joven	se	encendieron	como	yesca.
—¿Una	confusión?	¿Qué	tipo	de	confusión?
De	pronto	Goyeneche	se	sintió	cansado	de	aquel	jueguito	de	su	sobrina.
—Sabes	 muy	 bien	 a	 lo	 que	 me	 refiero,	Merceditas.	 Que	 tanto	 acudir	 juntos	 a

galas	y	fiestas	ha	terminado	por	provocar	que	la	gente	hable	y	que	crea	que	tú	y	yo…
Bueno,	ya	sabes.

—¿Tú	y	yo,	tío?	—Mercedes	tenía	las	mejillas	levemente	enrojecidas	como	si	le
hubiera	dado	mucho	el	sol—.	Pepe,	el	confundido	eres	tú.	Mi	madre	sólo	quiere	que
la	visites	un	poco	más	frecuentemente	porque	aquí	no	tiene	a	nadie	de	la	familia	y	se
siente	sola.	No	te	va	a	encañonar	con	un	trabuco	para	que	me	propongas	matrimonio,
si	eso	es	lo	que	has	pensado	—soltó	una	risita	divertida—.	Quizá	lo	que	en	realidad
quiere	es	que	se	lo	propongas	a	ella.	Aunque	ahora	se	encuentra	malita	todavía	está
de	buen	ver.

Goyeneche	 quiso	 que	 en	 ese	momento	 se	 abriera	 la	 tierra	 y	 se	 lo	 tragara	 para
siempre.

—Tienes	razón.	Vamos,	tontaina,	vamos	a	por	un	chocolate.
El	día	empezaba	a	enfriarse	con	esa	rapidez	tan	propia	de	Madrid,	pensó	el	militar

con	un	escalofrío.
—Por	cierto	—dijo	Mercedes—,	¿has	visto	a	Antonio	últimamente?	Anda	como

alma	en	pena	y	creo	que	se	trata	de	algún	asunto	del	corazón.	¿No	te	ha	dicho	nada?
—La	verdad,	Merceditas,	no	sé	en	qué	anda	metido	nuestro	querido	capitán.
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Una	 de	 aquellas	 monjas	 con	 las	 que	 María	 Micaela	 entabló	 mejor	 relación	 al
principio	era	sor	Francisca	del	Tránsito	y	Morato,	una	abulense	austera,	morena	y	de
nariz	 afilada	 que	 parecía	 estricta	 y	 dura	 como	 un	 pedernal,	 pero	 que	 era	 suave	 y
delicada	 con	 ella,	 y	 sobre	 todo	 sabía	 respetar	 su	 silencio.	 La	madre	 Francisca	 del
Tránsito	 había	 llegado	desde	 su	 lejana	 tierra	 con	 su	marido,	 un	 capitán	de	milicias
que	falleció	a	los	tres	meses	de	afincarse	en	Arequipa,	durante	una	expedición	a	las
faldas	del	volcán,	donde	al	parecer	inhaló	los	vapores	mortíferos	de	aquel	Polifemo	y
murió	 a	 los	 pocos	 días,	 entre	 terribles	 convulsiones	 y	 dolores.	 Francisca	 Morato
quedó	pues	viuda	y	sin	hijos	en	una	tierra	en	la	que	apenas	se	había	instalado.	Como
desde	 pequeña	 había	 sentido	 inclinación	 religiosa,	 no	 le	 resultó	 difícil	 acercarse	 al
convento	para	tomar	los	hábitos.	Y	ya	llevaba	dieciséis	años	allí,	sin	apenas	conocer
la	ciudad,	asaltada	vagamente	por	recuerdos	de	su	Ávila	natal,	y	como	María	Micaela
le	 preguntara	 por	 su	 tierra,	 la	monja,	 mientras	 bordaba	 o	 paseaba	 por	 el	 patio	 del
Silencio	—su	 preferido—,	 le	 iba	 desgranando	 detalles,	 imágenes,	 paisajes	 secos	 y
fríos,	una	ciudad	pequeñita	y	amurallada	que	María	Micaela	creía	poder	atisbar	en	los
ojos	negros	y	nostálgicos	de	 la	madre.	Siempre	 tenía	para	ella	un	consejo	honrado,
una	recomendación	prudente,	el	detalle	de	un	pasaje	de	la	Biblia,	la	admonición	de	un
misterio	de	la	Virgen	que	la	hacía	reflexionar	durante	la	noche.

Sor	Francisca	del	Tránsito	se	encargaba	de	la	lavandería	y	con	ella	estuvo	María
Micaela	las	primeras	semanas,	aprendiendo	y	ayudando	a	las	sirvientas	y	a	las	monjas
encargadas,	 pues	 para	 tal	 labor	 siempre	 fallaban	manos.	 En	 los	 lavaderos	—veinte
enormes	 tinajas	cortadas	por	 la	mitad	y	vertebradas	por	una	cañería	central	que	 las
surtía	 de	 agua	 fresca—	 el	 trabajo	 les	 dejaba	 la	 piel	 enrojecida	 por	 el	 agua
intensamente	fría	que	corría	allí,	las	rodillas	en	carne	viva,	la	espalda	hecha	una	pena
y	 los	 nudillos	 llenos	 de	 sabañones,	 pero	 sor	 Francisca	 era	 la	 primera	 en	 llegar,	 la
última	 en	 irse	 y	 la	 única	 que	 no	 se	 quejaba	 jamás.	 La	 madre	 Francisca	 ayudaba
también	 con	 las	 cuentas	 del	 convento	 y	 era	 incondicional	 y	 devota	 de	Mencía	 de
Jesús,	toda	vez	que	ésta	era	el	principal	soporte	de	la	superiora,	últimamente	un	poco
delicada	de	salud	y	presa	de	unas	fiebres	misteriosas	que	la	dejaban	exhausta	por	las
noches.	Y	como	Santa	Catalina,	a	 raíz	de	 los	acontecimientos	de	 fuera,	parecía	por
momentos	 perder	 el	 rumbo	y	 los	 dineros	 necesarios	 para	mantenerse,	 era	menester
redoblar	esfuerzos	y	vigilar	que	todo	funcionara.	Así	pues,	mientras	Mencía	de	Jesús
pastoreaba	 aquel	 rebaño	 de	 monjas	 y	 sobrellevaba	 la	 intendencia	 de	 la	 ciudadela,
Francisca	 del	 Tránsito	 se	 convertía	 en	 su	 leal	 servidora,	 su	 escudera,	 su	 custodia
indiscutible.	 Callada,	 estricta,	 fervorosamente	 entregada	 a	 la	 causa	 del	monasterio,
siempre	estaba	prestándole	algún	servicio	a	la	madre	Mencía,	haciéndole	un	recado,
preocupándose	con	ella	y	por	ella,	actuando	de	enlace	entre	la	vicepriora	y	las	demás
monjas,	 mientras	 Mencía	 de	 Jesús	 se	 ocupaba	 personalmente	 del	 cuidado	 de	 la
abadesa	y	 le	daba	sus	alimentos,	 las	 friegas	y	 las	medicinas	que	el	doctor	Ceballos
había	encargado	a	la	madre	Josefa	de	la	Crucifixión	que	preparase.
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De	 tal	 manera	 que	 las	 tareas	 de	 Francisca	 del	 Tránsito	 se	 multiplicaban	 y	 tan
pronto	 llevaba	 las	 cuentas	 como	 daba	 clases	 a	 las	 pupilas,	 o	 resolvía	 asuntos	 de
intendencia,	 lidiaba	 con	 los	 alarifes	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 efectuaban	 alguna
reparación	o	vigilaba	 la	 limpieza	escrupulosa	de	 la	capilla.	Pero	según	 le	confesó	a
María	Micaela	una	mañana	mientras	lavaban,	todo	aquello	lo	hacía	con	gusto,	como
una	muestra	de	amor	y	ofrenda	al	Altísimo	y	a	santa	Catalina.	Y	al	decirlo	levantó	los
brazos	al	cielo	como	para	alabar	al	Creador.	Pero	su	rostro	se	arrugó	como	contraído
por	 un	 terrible	 tormento.	 Sólo	 días	 después	 supo	María	Micaela	 que	 ese	 gesto	 fue
debido	 al	 cilicio	 que	 llevaba	 sor	 Francisca	 todos	 los	 días	 y	 que	 había	 alarmado	 al
doctor	Ceballos	cuando	la	tuvo	que	atender.	Pero	ella	se	había	negado	en	redondo	a
quitárselo	y	discutió	con	el	médico	tan	fuertemente	que	tuvo	que	intervenir	Mencía
de	Jesús.	Al	final	Francisca	del	Tránsito	se	salió	con	la	suya	y	María	Micaela,	desde
ese	 momento,	 experimentó	 un	 extraño	 sentimiento	 de	 fascinación	 y	 repulsión	 por
aquella	mujer.	Un	sentimiento	que	la	mantuvo	un	poco	distanciada	de	ella.

La	otra	monja	cuya	compañía	gustaba	a	María	Micaela	era	la	madre	Donicia	de
Cristo	y	Landázuri.	La	madre	Donicia	era	todo	lo	contrario	a	la	rigurosa	Francisca	del
Tránsito.	 Se	 trataba	 de	 una	 joven	 arequipeña	 por	 los	 cuatro	 costados,	 fresca,
juguetona,	de	naricita	delicada	y	sobre	todo	devota	de	los	más	variopintos	ensueños
románticos.	 Había	 entrado	 al	 convento	 con	 catorce	 años	 y	 por	 estricta	 imposición
familiar.	Fue	el	padre,	un	comerciante	adinerado	y	pío,	quien	dispuso	que	así	como	su
primer	hijo	 sería	militar,	 su	primera	hija	 sería	 religiosa.	Y	 como	ésta	 había	muerto
antes	de	 llegar	al	primer	año	de	vida,	 entonces	decidió	que	 sería	 la	 segunda	 la	que
cumpliera	 tal	 deseo.	O	 sea,	 ella.	Y	 de	 nada	 sirvió	 el	 carácter	 indómito	 de	 la	 joven
Donicia,	ni	sus	maldiciones,	ni	sus	dos	fugas	de	la	casa	paterna,	ni	que	se	arrojase	al
pozo	de	 la	huerta	 familiar,	de	donde	 la	 rescataron	 in	extremis	 dos	 robustos	 criados.
Estuvo	en	un	tris	de	morir	de	inanición	cuando,	llevada	por	el	desespero,	decidió	no
probar	bocado	durante	más	de	una	semana,	y	fueron	inútiles	los	ruegos	y	los	castigos
de	su	padre.	Peor	aún	cuando	se	enteraron	de	que	la	rondaba	un	joven	abogado,	bien
parecido	y	seductor,	recién	regresado	del	Cuzco,	adonde	había	ido	para	graduarse	en
Derecho.	 Este	 era	 un	 joven	 de	 familia	 antigua	 y	 trabajadora	 pero	 sin	 recursos.
Aunque	 ella	 apenas	 había	 intercambiado	 con	 el	 mozo	 unas	 miradas	 llenas	 de
complicidad	 durante	 un	 paseo	 por	 la	 alameda,	 y	 al	 cabo	 una	 cartita	 de	 verso
encendido,	aquello	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso	de	la	paciencia	paterna.	Como	ella
persistió	 en	 su	 decisión	 de	 no	 comer,	 la	 obligaron	 a	 hacerlo	 manu	 militari	 —
abriéndole	 la	 boca	 y	 embutiéndole	 los	 alimentos—.	 Tal	 situación	 ya	 se	 había
convertido	en	una	 terrible	contienda	entre	el	padre	y	 la	 rebelde	Donicia	que	 traía	a
todos	 de	 cabeza.	 Pero	 al	 final	 fue	 el	 señor	 Landázuri	 el	 que	 doblegó	 el	 carácter
chúcaro	de	la	niña	con	una	estolidez	y	un	cerril	empeño	a	los	que	la	joven	ya	no	tuvo
fuerzas	que	oponer.	«Si	es	necesario,	te	llevaré	cadáver	al	convento,	pero	allí	irás.	Se
lo	debo	a	tu	santa	madre	y	a	nuestro	Señor	todopoderoso».
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De	manera	que	los	nueve	años	que	Donicia	de	Cristo	llevaba	en	el	convento	los
sobrellevaba	lo	mejor	que	podía.	No	se	había	amargado,	como	otras	que	estaban	en
Santa	 Catalina	 contra	 su	 voluntad,	 nada	 de	 eso.	 Simplemente	 en	 algún	 momento
entendió	 que	 o	 procuraba	 disfrutar	 de	 las	 pequeñas	 cosas	 cotidianas,	 o	 enloquecía
para	siempre,	sepultada	viva	entre	las	paredes	de	sillar	del	monasterio.	Y	cumplía	con
sus	obligaciones	religiosas	y	no	religiosas	sin	perder	la	sonrisa,	pero	no	le	importaba
consagrar	su	tiempo	libre	a	leer	novelas	de	amor,	historias	de	viajes,	descripciones	de
países	 lejanos	o	de	vez	en	cuando	cantar	acompañándose	de	una	guitarra.	¿Y	aquel
joven	 enamorado?,	 preguntó	 María	 Micaela	 una	 vez,	 y	 Donicia	 se	 encogió	 de
hombros,	sonrió	con	tristeza	y	sopló	un	pétalo	de	rosa	que	había	caído	en	su	mano.
¡Qué	sería	de	él,	pues,	mamita!

Donicia	cantaba,	tocaba	el	piano,	era	animosa	y	feliz,	pero	sobre	todo	gustaba	de
cuidar	con	paciencia	y	primor	un	rosedal,	que	nadie	podía	dejar	de	admirar	y	que	la
propia	 madre	 superiora	 había	 elogiado	 en	 alguna	 oportunidad	 con	 entusiasmo	 y
llenándola	de	orgullo.	De	eso,	decía	Donicia,	hacía	mucho	tiempo.	La	superiora	ahora
no	paseaba	nunca	por	el	rosedal,	pues	estaba	malita	y	nadie	daba	con	el	origen	de	su
dolencia…

Cuando	 se	 enteró	 del	motivo	 por	 el	 que	María	Micaela	 había	 arribado	 a	 Santa
Catalina,	Donicia	de	Cristo	prácticamente	 la	acosó	preguntándole	 todos	 los	detalles
de	su	historia,	pues	su	hermano	estuvo	en	el	regimiento	que	peleó	bajo	las	órdenes	de
José	 Manuel	 Goyeneche,	 el	 militar	 arequipeño	 que	 había	 venido	 de	 España	 para
luchar	por	el	rey	en	1809.	¿María	Micaela	lo	recordaba?

Ella	 era	 por	 entonces	 una	 mocita	 que	 apenas	 se	 interesaba	 por	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	en	el	país:	recordaba,	sí,	los	festejos	que	recibieron	al	general,	las	fiestas	y
bailes	en	su	honor,	su	paso	fugaz	por	Arequipa,	y	poco	más.	Ese	fue	el	año	en	que
también	llegó	el	obispo	Luis	Gonzaga	de	la	Encina,	¿verdad?,	y	con	él,	el	agradable
presbítero	Antonio	Pereyra	y	Ruiz,	quien	fuera	buen	amigo	de	Mariano.	Sí,	todo	ello
era	para	María	Micaela	como	una	confusa	mezcla	de	recuerdos	propios	y	cosas	que	le
habían	contado.

Pero	Pedro	Ugarte	y	José	María	Laso	sí	lo	recordaban	muy	bien,	pues	cuando	la
llegada	 de	 Goyeneche	 a	 Arequipa	 ellos	 ya	 estaban	 estudiando	 en	 el	 seminario.
Tiempo	después	de	que	el	general	regresara	a	Madrid,	José	María	y	Perico	todavía	se
enzarzaban	 en	 agrias	 discusiones	 al	 recordar	 su	 paso	 por	 tierras	 arequipeñas,	 uno
defendiéndolo	 y	 otro	 atacándolo.	 Pero	 por	 muy	 encendidas	 que	 fueran	 sus
discusiones,	 ¡quién	 hubiera	 pensado	 en	 cómo	 iba	 a	 terminar	 la	 relación	 entre	 esos
dos!

Qué	cara	habría	puesto	ella	cuando	sor	Donicia	le	preguntó	por	ese	tiempo	que	de
inmediato,	arrepentida	de	su	fisgonería,	la	abrazó	con	fuerza,	diciéndole	al	oído	que
no	 recordara	 mejor,	 que	 no	 hablaran	 si	 ella	 no	 quería,	 mamita	 linda,	 mejor	 se
olvidaba	 y	 conversaban	 de	 cosas	más	 alegres,	 ¿qué	 tal?	Y	 nunca	 le	 preguntó	 nada
más,	como	ocurrió	con	las	demás	monjas,	pues	todas	sabían	que	ella	estaba	allí	por

www.lectulandia.com	-	Página	66



una	desgracia	de	amor	pero	a	nadie	le	confió	ni	nombres	ni	detalles:	eso	quedaba	para
su	más	profunda	intimidad.

A	María	Micaela	le	gustaba	Donicia	de	Cristo	porque	era	apenas	unos	años	mayor
que	ella	y	se	entendían	bien.	Siempre	andaba	alegre,	aunque	confesase	sin	rubor	que
estaba	allí	porque	a	su	padre	se	le	metió	entre	ceja	y	ceja	que	fuera	monja.	Y	eso	que
supuestamente	 nadie	 podía	 recibir	 los	 hábitos	 de	 manera	 obligada.	 Pero	 ella	 se
encogía	 de	 hombros	 como	 diciendo:	 «Ya	 ves,	 así	 son	 las	 cosas».	 Solía	 visitarla
cuando	venía	de	su	paseo	diario	por	el	claustro	de	los	Naranjos	y	se	encaminaba	por
la	calle	de	las	tres	columnas	hasta	el	rosal	donde	le	gustaba	trabajar	a	la	monjita.	Y	se
pasaban	mucho	 tiempo	conversando	para	después	 ir	 juntas	a	 las	 liturgias,	 como	 las
dos	buenas	amigas	que	empezaban	a	ser.	Pero	sobre	todo	a	María	Micaela	le	gustaba
aquella	madre	porque	aparte	de	ese	pequeño	exabrupto	de	indiscreción,	siempre	fue
comprensiva	 y	 delicada	 con	 ella.	 Y	 no	 tenía	 reparos	 en	 confesarle	 sus	 sueños
románticos.	Sueños,	por	otro	 lado,	 imposibles.	Pero	daba	gusto	verle	el	arrebol	que
teñía	sus	mejillas	cuando	hablaba	de	lo	que	más	anhelaba.

—¿Sabes	qué,	mamita?	—decía	con	sus	tijeritas	de	podar	en	la	mano	y	los	ojos
entornados—.	A	mí	me	hubiera	gustado	que	me	amaran	con	locura.	Que	un	hombre
me	estrechara	en	 sus	brazos	hasta	hacerme	desfallecer.	Y	entonces	podría	morir	 en
paz.
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Antonio	 Lasarte	 apartó	 el	 plato	 de	 perdices	 escabechadas	 con	 cierta	 desgana,
terminó	de	un	trago	el	vino	que	había	en	su	vaso	y	puso	una	mano	tapándolo	cuando
el	criado	se	acercaba	para	volvérselo	a	llenar.	No	quería	tener	la	cabeza	embotada	esa
noche,	 cuando	 se	 reuniera	 con	 Rafael	 del	 Riego,	 Queralt	 y	 los	 otros,	 allí	 en	 la
trastienda	 de	 la	 barbería	 de	 Baltasar	 Gutiérrez.	 Se	 dijo	 que	 aún	 tenía	 tiempo	 para
fumarse	un	cigarro	puro	en	la	 tranquilidad	del	salón	de	lectura,	aunque	esta	vez	sin
añadir	la	copita	de	orujo	habitual,	una	pena	porque	una	de	las	pocas	cosas	de	las	que
disfrutaba	 el	 capitán	 de	 guardias	 en	 los	 últimos	 tiempos	 eran	 precisamente	 esos
momentos	 en	 los	 que	 se	 hacía	 llevar	 un	 frasco	 de	 buen	 aguardiente	 al	 salón	 para
acompañar	con	una	copa	el	cigarro	que	le	ayudaba	a	pensar	mejor	o	para	entregarse
sin	remilgos	al	desasosiego	que	últimamente	lo	tenía	como	partido	por	la	mitad.	A	la
cabeza	le	vinieron	los	ojos	bonitos,	los	hoyuelos	deliciosos,	el	talle	fugaz	de	Charo,
pero	de	 inmediato	 también	 las	soflamas	de	Riego,	 la	gravedad	de	Queralt,	el	 rostro
avinagrado	de	Pepe	Goyeneche:	preocupaciones	y	sólo	preocupaciones.	 Intentó	 leer
un	poco	esperando	que	fuera	la	hora	de	partir,	pero	le	resultó	imposible.	Al	cabo	de
unos	 quince	 minutos	 cerró	 con	 violencia	 el	 volumen	 que	 había	 escogido	 al	 azar
porque	no	se	estaba	enterando	de	nada.	Pero	además	de	todas	las	preocupaciones	que
le	 impedían	 dormir,	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 tenía	 la	 clara	 sensación	 de	 que	 lo
vigilaban,	de	que	alguien	siempre	andaba	a	hurtadillas	a	sus	espaldas,	de	que	cuando
entraba	a	un	café	—incluso	cuando	acudía	al	inofensivo	de	Sólito—	alguien	siempre
escuchaba	con	disimulo	sus	palabras	y	tomaba	buena	nota	de	ellas.	Entonces	Lasarte
perdía	el	hilo	de	su	argumentación,	se	distraía,	se	quedaba	un	poco	pasmado,	coño.
«Es	natural	que	te	ocurra»,	le	explicó	Queralt	con	su	gravedad	habitual,	una	tarde	que
paseaban	por	los	jardines	del	Retiro,	saludando	a	unos	y	a	otras,	fingiendo	también	la
inocencia	de	un	paseo.	«Esto	no	es	un	juego	y	sabemos	a	lo	que	nos	arriesgamos	—
agregó	Queralt	descubriéndose	graciosamente	al	paso	de	una	dama—.	Siempre	cabe
la	posibilidad	de	que	seamos	seguidos,	oídos,	vigilados.	Y	más	vale	no	bajar	nunca	la
guardia,	aunque	al	final	aquello	acabe	por	desgastar	el	ánimo.	Pero	somos	soldados,
¡qué	diablos,	Lasarte!».	Queralt,	preocupado	y	pálido	como	siempre,	había	hablado
aquella	tarde	con	vehemencia.

Sí,	claro	que	sabía	a	lo	que	se	arriesgaba,	pensó	Lasarte	acercando	una	pavesa	a
su	 cigarro	 y	 dándole	 dos	 enérgicas	 chupadas	 que	 llenaron	 de	 humo	 espeso	 el
saloncito.	 Pero	 últimamente	 esa	 sensación	 lo	 mantenía	 ofuscado,	 siempre	 con	 la
mano	a	punto	de	bajar	al	sable	por	un	quítame	allá	esas	pajas,	ya	se	lo	dijo	Mercedes,
un	poco	asustada	de	la	reacción	que	tuvo	Lasarte,	de	natural	tan	alegre	y	viva	la	vida,
cuando	tropezaron	con	unos	borrachos	al	salir	de	la	misa	adonde	la	acompañó	hacía
pocos	días.	También	se	lo	advirtió	el	duque	de	Alagón	la	mañana	en	que	volvían	de
unos	 ejercicios	 y	 unos	 arrieros	 con	 quienes	 se	 cruzaron	 parecieron	 increparlos	 por
algo	o	quizá	hacer	algún	comentario	burlón	o	despectivo.	La	brigada	siguió	de	largo,
levantando	 una	 nube	 de	 polvo,	 pero	 Lasarte	 se	 volvió	 enfurecido	 a	 aquellos
desgraciados	y	a	punto	estuvo	de	cortarles	el	pescuezo.	Su	caballo	se	encabritó	como
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contagiado	del	 nerviosismo	de	 su	 amo	y	 él	 casi	 cae	de	 la	montura.	Alagón,	 que	 al
igual	que	el	resto	de	guardias	se	había	detenido	a	ver	qué	diantre	ocurría,	se	acercó
trotando	 hacia	 él	 para	 ponerle	 una	mano	 firme	 en	 el	 hombro:	 qué	 cojones	 pasaba,
capitán.	Los	ojos	de	su	superior	brillaron	suspicaces,	auscultándole	hasta	el	fondo	del
alma.	 ¿Sospecha	 ría?	 Los	 arrieros	 se	 habían	 encogido	 en	 el	 suelo	 exagerando
clemencia	al	ver	que	el	jefe	del	militar	lo	llamaba	al	orden,	y	Lasarte	sintió	un	reflujo
de	sangre	que	le	subía	a	la	cabeza	al	saber	que	los	hombres	aquellos,	con	tal	súplica,
en	 realidad	 insistían	 en	 la	 burla.	 Pero	 no	 hizo	 nada.	 Y	 felizmente,	 pues	 nada	más
ocurrió,	 aunque	 el	 capitán	 sabía	 demasiado	 bien	 que	 ello	 se	 debía	 a	 su	 estado	 de
ánimo.	Además,	desde	que	 llegara	Pepe	Goyeneche	a	Madrid,	 todo	se	había	vuelto
más	confuso	y	difícil:	porque	no	se	decidía	a	decirle	nada	a	su	amigo,	claro,	pero	era
evidente	 que	 Pepe	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 España	 con	 el
desgobierno	 de	 Fernando,	 la	 tranquilidad	 y	 la	 desvergüenza	 con	 que	 había
desbaratado	de	un	plumazo	la	Constitución	de	1812	y	perseguido	a	quienes	se	habían
jugado	 el	 pellejo	 por	 él,	 contra	 los	 franceses.	 Pensó	 que	 Goyeneche,	 que	 había
peleado	para	el	rey	en	la	América	insubordinada,	sería	un	hueso	duro	de	roer.	Era	un
súbdito	 leal	no	sólo	a	 la	Corona	sino	al	propio	Fernando,	quien	nada	más	 llegar	 lo
había	nombrado	vocal	de	guerra,	concediéndole	además	el	condado	de	Guaqui	por	su
valentía	en	la	batalla	contra	las	tropas	insurgentes	en	aquella	región	del	Alto	Perú.	Y
pensaba	Lasarte,	¿tendría	pues,	llegado	el	momento,	que	enfrentarlo,	considerarlo	un
enemigo?	No	quiso	 comentar	 nada	de	 aquello	ni	 con	Queralt	 ni	mucho	menos	 con
Riego.	Demasiado	bien	los	conocía,	demasiado	bien	sabía	qué	tan	entregados	estaban
a	la	causa	que	los	convocaba	cada	vez	con	mayor	sigilo.	Le	dirían	que	sí,	sin	dudarlo:
Goyeneche	 era	 el	 enemigo.	Riego	 sobre	 todo,	 que	 desde	 que	 regresara	 de	 Francia,
adonde	lo	deportaron,	vino	completamente	encendido	de	ideas	liberales	y	de	justicia
y	había	encontrado	en	ellos,	en	Queralt,	en	Lasarte	y	en	los	demás,	el	auditorio	que
necesitaba.	No	es	que	a	él	lo	hubiesen	convencido	de	nada,	se	dijo	el	capitán	dando
otra	furiosa	chupada	a	su	cigarro,	observando	por	los	ventanales	de	su	casa	el	cielo
que	 lentamente	empezaba	a	oscurecer:	nadie	 lo	convenció.	Él	 tenía	ojos	como	para
ver	 lo	 que	 ocurría.	 Riego,	 con	 esa	 pinta	 de	 presbítero	 inofensivo	 y	 su	 verbo
encendido,	sólo	le	dio	forma	y	claridad	a	lo	que	él	ya	pensaba.	Vamos,	que	él	también
había	 estado	 en	 Inglaterra	 y	 en	 la	 Francia,	 donde	 pudo	 reconocer	 los	 aires	 de	 los
nuevos	tiempos.

Por	eso	sabía	que	el	asturiano	sería	el	primero	en	prevenirle	contra	Goyeneche,	en
advertirle	 que	 el	 futuro	 de	 una	 España	 mejor	 estaba	 en	 juego.	 Nadie	 podía	 pues
andarse	con	sentimentalismos	ni	arriesgarse	a	poner	en	peligro	el	pellejo	de	quienes
se	 lo	estaban	 jugando	por	una	causa	a	 todas	 luces	 justa.	Pero	al	poco	 tiempo	de	su
reencuentro	con	el	general	peruano,	Lasarte	comprendió	dos	cosas:	que	Goyeneche
venía	 realmente	 estragado	 y	 harto	 de	 guerrear,	 y	 que	 también	 se	 encontraba	 como
oscurecido	por	cierta	perplejidad,	un	desencanto	por	lo	que	había	visto	allá…	y	por	lo
que	veía	aquí.	Nunca	se	lo	dijo	así,	con	esas	palabras	exactas,	pero	Lasarte	conocía
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bien	 a	 su	 amigo,	 y	 era	 fácil	 suponer	 la	 mar	 revuelta	 donde	 zangoloteaban	 sus
convicciones,	sus	lealtades,	sus	propios	principios,	quizá.	Goyeneche	había	dejado	su
ciudad	natal	a	los	doce	años	y	había	crecido	en	la	España	peninsular,	había	combatido
contra	 los	 ingleses	 siendo	 apenas	 un	 chaval,	 había	 sido	 delegado	 por	 Godoy	 para
redactar,	 junto	 con	 el	marqués	 de	Casa	 Palacio,	 un	 informe	 acerca	 de	 los	 ejércitos
franceses,	ingleses	y	prusianos,	había	visto	mucho	mundo	antes	de	ser	encomendado
para	defender	la	Corona	española	en	América:	claro	que	el	peruano	se	daba	cuenta	de
lo	que	ocurría	en	Europa	y	por	supuesto	que	su	larga	estadía	en	América	le	debía	de
haber	 abierto	 los	 ojos	 respecto	 a	 la	 verdadera	 naturaleza	 del	 reinado	 de	 Fernando.
Como	le	había	ocurrido	a	él	mismo,	siendo	todo	un	capitán	de	guardias	reales,	nada
menos.	 Pero	 por	 encima	 de	 su	 cargo,	 como	 decía	 Riego,	 estaban	 la	 patria	 y	 la
instauración	 de	 un	 orden	 nuevo,	 más	 justo	 y	 coherente	 con	 los	 tiempos.	 Aunque
cuando	 el	 asturiano	 y	Vicente	 Ramón	Richart	 lo	 citaron	 en	 la	 barbería	 de	 la	 calle
Leganitos	y	le	confiaron	los	verdaderos	planes	se	quedó	de	piedra.	¿Conspirar	contra
Fernando?	 Sí,	 contra	 ese	 enemigo	 de	 España,	 le	 dijeron.	 El	 plan	 era	 sencillo,	 dijo
Richart	 en	 aquella	 ocasión,	 con	 admirable	 frialdad:	 secuestrar	 al	 rey	 y	 obligarlo	 a
jurar	 la	 Constitución	 abolida.	 ¿Y	 si	 se	 negaba?	 Los	 hombres	 guardaron	 un
significativo	y	oscuro	 silencio.	Lasarte	comprendió	 la	magnitud	de	aquello	pero	no
dijo	nada.	Prefirió	preguntar	cómo	burlarían	la	vigilancia.	Lo	abordarían	en	el	camino
real	de	Aragón	—explicó	Richart—:	aquel	que	se	prolongaba	más	allá	de	la	Puerta	de
Alcalá,	 un	 lugar	 que	 solía	 frecuentar	 Fernando,	 adonde	 viajaba	 en	 carroza	 para
después	caminar	un	poco	y	mitigar	sus	dolores	de	gota.	O	bien	cuando	hacía	una	de
aquellas	incursiones	lúbricas	donde	Pepa	la	Malagueña.	Sería	fácil.

Vaya,	 vaya,	 se	 dijo	 el	 sevillano	y	pidió	un	 tiempo	para	 pensarlo.	Los	demás	 lo
miraron	con	cierta	desconfianza.	Rafael	del	Riego	 le	puso	una	mano	en	el	hombro.
«Confiamos	en	que	tomes	la	decisión	acertada.	Confiamos	en	tu	discreción,	capitán».
¿Así	era,	así	había	sido,	Lasarte?,	se	preguntó	el	capitán	de	guardias,	que	últimamente
no	 dormía	 bien,	 que	 se	 sentía	 asediado,	 vigilado,	 perseguido.	 Sería,	 como	 le	 había
dicho	Queralt,	cuestión	de	acostumbrarse,	que	aquélla	también	era	una	manera	de	no
bajar	 la	 guardia,	 porque	 quienes	 querían	 preservar	 el	 régimen	 tal	 como	 estaba,
quienes	guardaban	sus	propios	intereses	y	orquestaban	en	torno	a	Fernando	una	corte
paralela	y	bastarda	también	andaban	moviendo	sus	piezas.	Lo	que	el	propio	Queralt
no	 sabía	 era	 que	 se	 estaba	 organizando	 un	 plan	 perfecto	 o	 casi,	 ideado	 por	 el
valenciano	Vicente	Ramón	Richart	y	el	propio	Riego:	la	Conspiración	del	Triángulo,
lo	habían	llamado	ellos	mismos…	Parecían	tenerlo	todo	muy	claro.	Dos	días	después
Lasarte	aceptó	formar	parte	de	aquel	peligroso	envite.

El	 capitán	 de	 guardias	 lanzó	 la	 colilla	 de	 su	 cigarro	 a	 la	 chimenea,	 donde
desapareció	engullida	por	las	llamas,	que	contempló	un	momento	absorto,	igual	que	a
veces	 encontraba	 a	 Pepe	Goyeneche	 cuando	 lo	 iba	 a	 visitar:	 con	 un	 libro	 entre	 las
manos	 al	 que	 apenas	 le	 prestaba	 atención,	 sentado	 frente	 al	 fuego,	 incapaz	 de
escuchar	o	atender	debidamente.	Al	principio,	Lasarte	atribuyó	aquellas	distracciones
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de	su	viejo	compañero	de	armas	a	la	fatiga	de	sus	muchas	obligaciones,	pero	no	tardó
en	darse	cuenta	de	que	había	algo	más	de	fondo,	algo	que	lo	tenía	también	sumido	en
un	cenagal	de	confusión.	Y	Lasarte	estaba	casi	seguro	de	que	se	trataba	de	lo	que	el
peruano	 veía	 en	 un	 país	 que	 parecía	 irse	 a	 pique	 a	 causa	 del	 desgobierno,	 de	 la
desafección	 de	 Fernando	 para	 con	 las	 provincias	 americanas,	 que,	 aunque	 a
regañadientes,	 había	 que	 reconocer	 que	 reclamaban	 con	 justicia	 un	 trato	 más
favorecedor.	 ¿También	 Goyeneche	 pensaba	 como	 él?	 Y	 si	 era	 así,	 ¿cómo	 podría
admitirlo	el	general,	que	acababa	de	llegar	de	allí,	precisamente	de	batallar	contra	los
alzados?	 Sí,	 seguro	 que	 era	 eso	 lo	 que	 lo	 tenía	 en	 medio	 de	 la	 zozobra,	 se	 dijo
Lasarte.	Y	saberlo	lo	animaba	a	decidirse	de	una	buena	vez	y	contarle	lo	que	pasaba,
lo	 que	 tramaban	 Riego,	 él	 y	 otros	 patriotas.	 Pero	 nada	más	 tener	 esta	 convicción,
¡maldita	 sea!,	 era	asaltado	de	nuevo	por	 las	dudas.	 ¿Y	si	 se	estaba	equivocando	de
medio	a	medio	con	Pepe	Goyeneche?

Naturalmente,	reflexionó,	aquello	lo	tenía	enrabietado	y	confuso	todo	el	día.	Pero
no	era	sólo	aquello,	claro.	También	era	Charo	Carvajal,	quien	lo	traía	por	la	calle	de
la	 amargura.	 Bella,	 hirviente,	 zalamera,	 coqueta	 como	 ninguna	 hembra	 a	 la	 que	 él
hubiera	conocido,	aquella	moza	le	había	sorbido	el	seso,	y	si	al	principio	pensó	que
era	 sólo	un	 juguete,	un	pasatiempo	con	el	que	 llenar	 sus	horas	muertas	en	Madrid,
paulatinamente	fue	comprendiendo	que	no	era	tan	así	como	creía.	No,	señor,	porque
aquella	actriz	desenfadada	y	de	ojos	como	no	había	otros	en	todo	el	reino	se	le	había
ido	metiendo	poco	a	poco	en	el	corazón	y	ahora	éste	naufragaba	lleno	de	angustia,	de
celos,	de	hartazgo	y	sufrimiento.	¿Quién	era	el	juguete	en	manos	de	quién,	capitán?
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Pero	quien	en	realidad	era	la	monja	más	buena	de	todas,	la	más	dulce	y	amable,
ésa	era	sin	asomo	de	dudas	sor	Patrocinio:	un	poco	regordeta,	de	fina	pelusilla	que
cubría	su	rostro	de	nodriza,	algo	atolondrada	a	la	hora	de	tomar	decisiones	pero	con
un	 corazón	 que	 no	 le	 cabía	 en	 el	 pecho,	 había	 sabido	 granjearse	 el	 cariño	 y	 la
confianza	de	María	Micaela	desde	el	primer	momento.	Debía	de	tener	poco	más	de
cuarenta	años,	aunque	su	espíritu	fresco	y	alegre	siempre	la	hacía	parecer	más	joven.

Después	de	dedicarse	a	la	lavandería	—donde	duró	pocas	semanas,	pues	la	pierna
mala	 apenas	 la	 dejaba	 trabajar—,	María	Micaela	 pasó	 un	 tiempo	 con	 Josefa	 de	 la
Crucifixión,	 la	 madre	 apotecaria,	 que	 era	 otra	 fiel	 devota	 de	 la	 superiora.	 Monja
taciturna	y	algo	gruñona,	intimidaba	un	poco	a	María	Micaela,	que	aprendió	a	duras
penas	 algunas	 nociones	 de	 hierbas,	 sales,	 ungüentos	 y	 cataplasmas,	 pero	 poco	más
porque	 la	madre	 Josefa	 de	 la	Crucifixión	 rara	 vez	 tenía	 tiempo	 para	 otra	 cosa	 que
pedir	que	le	alcanzara	aquello	o	moliera	lo	otro.	La	propia	vicepriora,	al	darse	cuenta
de	la	incomodidad	surgida	entre	ambas	mujeres,	destinó	a	la	joven	a	un	nuevo	oficio.

Así	 se	 encontró	 María	 Micaela	 un	 buen	 día	 entre	 las	 refectoleras,	 monjas	 y
donadas	 que	 se	 ocupaban	de	 la	 cocina	 y	 la	 intendencia	 del	 comedor	 comunal.	Allí
conoció	a	María	Antonia	del	Patrocinio	y	Bailón,	 la	madre	Patrocinio,	quien	era	 la
dueña	 y	 señora	 de	 aquellos	 fogones	 donde	 se	 guisaba	 sin	 descanso	 todo	 lo	 que	 se
comía	 en	 Santa	 Catalina.	 Un	 despliegue	 de	 órdenes	 y	 estrategias	 de	 rigor	 militar
conseguía	 que	 aquella	 cocina	 tuviese	 siempre	 listos	 los	 más	 variados	 y	 finos
manjares,	 las	 apetencias	 y	 antojos	 de	 quien	 recibiera	 un	 agasajo,	 los	 dulces	 de
Cuaresma,	la	dieta	prescrita	por	el	doctor	Ceballos	para	alguna	hermana	enferma,	las
cenas	de	 la	Pascua	de	 la	Natividad	del	Señor,	 las	comidas	propias	de	 las	 fiestas	de
guardar	y,	en	fin,	la	alimentación	cotidiana	de	monjas,	novicias,	donadas,	sirvientas	y
hasta	esclavas.	Muy	temprano	por	la	mañana,	la	madre	Patrocinio	—que	era	monja	de
velo	 blanco	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 estaba	 obligada	 a	 cumplir	 con	 todos	 los	 oficios
religiosos—	organizaba	la	intendencia	repasando	primero	con	las	criadas	recaderas	la
compra	del	día:	que	si	un	carnero	por	el	que	no	debían	pagar	más	de	cincuenta	reales,
que	 si	 maíz	 para	 las	 humitas	 del	 desayuno	 dominical	 que	 debía	 ser	 de	 Locumba,
como	el	chocolate	de	Apolobamba,	que	si	ocho	azumbres	de	vino,	pero	sólo	si	es	El
Dorado	Cabello	o	Elvira	Rosa;	que	si	una	arroba	de	mantequilla,	pero	que	por	favor
estuviera	tan	fresca	como	los	camarones	recién	pescados…	Nada	se	le	escapaba	a	sor
Patrocinio	a	la	hora	de	encomendar	sus	compras	y	luego	así	poder	llevarle	las	cuentas
claras	a	Mencía	de	Jesús.	Cada	mañana,	pues,	donadas	y	sirvientas	escuchaban	una
arenga	acerca	de	las	virtudes	de	llevar	bien	la	cocina,	del	papel	importante	que	tenían
todas	y	cada	una	de	ellas	en	la	buena	marcha	del	convento	y	que	el	Señor	premiaría
sus	afanes	para	que	 las	monjas	estuvieran	siempre	bien	alimentadas.	Pese	al	amago
de	severidad	que	ponía	en	sus	palabras,	sor	Patrocinio	era	incapaz	de	tener	un	gesto
agrio	con	nadie	y	por	eso	las	donadas,	las	sirvientas	y	las	esclavas	la	adoraban	y	se
desvivían	por	ella.
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Después	 de	 que	 las	 cholas	 hubieran	 salido	 del	 convento	 con	 los	 encargos	 de
mercado,	 ya	 las	 donadas	 tenían	 terminado	 el	 primer	 pan	 y	 ahora	 se	 dedicaban	 a
desollar	 conejos	 y	 cuyes,	 a	 hervir	 cebollas,	 a	 saltear	 legumbres,	 ají	 y	 huevos,	 a
encender	los	fogones	que	la	madre	Patrocinio	vigilaba	con	celo.	Allí	apareció	María
Micaela	una	mañana.	Llegó	sin	tener	mucha	idea	de	nada	—siempre	había	sido	una
niña	consentida	y	apenas	si	sabía	algo	de	cocina—	y,	aunque	al	principio	resultó	lenta
y	entorpecía	la	eficacia	prusiana	de	las	demás,	la	madre	Patrocinio	sólo	tenía	palabras
dulces	para	ella.	Fue	la	propia	Mencía	de	Jesús	quien	le	encargó	a	sor	Patrocinio	el
adiestramiento	 culinario	 de	 María	 Micaela,	 que,	 aunque	 seglar,	 estaba	 decidida	 a
integrarse	en	 la	vida	conventual,	pues	no	descartaba	hacerse	novicia,	 le	dijo.	Desde
ese	 momento,	 sor	 Patrocinio,	 seguramente	 ya	 al	 tanto	 de	 sus	 desgracias,	 y	 quizá
también	 afligida	 de	 verla	 apoyada	 en	 un	 bastón	 como	 un	 pollastre	 herido,	 decidió
cobijarla	bajo	su	ala	bienhechora.	Así	que	a	más	de	enseñarle	el	secreto	para	hacer	el
contundente	 chupe	 de	 camarones,	 con	 queso,	 tocino	 y	 huevos,	 o	 un	 buen	 cuy
chactado,	 el	 picante	de	 chuño,	 la	deliciosa	 tanquita	 con	ocopa,	 el	 chaguaicho	o	 los
porotos	 con	 carne	 estofada,	 la	 orientó	 en	 la	 delicada	 elaboración	 de	 la	 infinita
repostería	 que	 salía	 de	 sus	 manos:	 camotillos,	 huevos	 de	 mazapán,	 mazamorra	 de
chancaca,	 bizcochuelos	 de	 licor,	 bocado	 de	 rey,	 alfajores	 de	 miel,	 buñuelos	 de
chirimoya	 o	 espolvoreados	 con	 pétalos	 de	 rosas,	 queso	 helado…	 ¡Ah!,	 pero	 sobre
todo	 los	pastelillos,	aves	conservadas	en	 leche	de	almendras,	que	eran	 la	verdadera
debilidad	 de	 la	madre	 Patrocinio,	 pues	 ponía	 los	 ojos	 en	 blanco	 cada	 vez	 que	 sus
voraces	dientecillos	 daban	 cuenta	de	 algún	dulce	hecho	por	 sus	donadas	o	por	 ella
misma.	Además,	como	gran	devota	de	san	Nicolás	de	Tolentino	y	de	las	ánimas	del
purgatorio,	 sor	 Patrocinio	 aportaba	 el	 dinero	 para	 los	 gastos	 que	 ocasionaban	 las
misas	 de	 sufragio	 y	 que	 ella	 disponía	 con	 las	 limosnas	 recibidas	 por	 sus	 delicias
reposteras.

La	madre	Patrocinio	olía	muy	tenuemente	a	pan,	a	canela	y	sémola,	olores	suaves
y	llenos	de	dulzura,	como	si	cualquier	otro	de	los	muchos	efluvios	de	la	cocina	—la
sangre	 de	 los	 carneros,	 la	 fritanga	 de	 cerdo,	 la	 densidad	 de	 la	 cebolla	 o	 la	 coliflor
hervida—	no	pudiese	adherirse	a	su	humanidad	como	tampoco	parecían	hacerlo	a	su
espíritu	los	malos	modos	o	los	gestos	ásperos.	Por	eso,	andando	el	tiempo,	cuando	no
rezaba	 con	 Francisca	 del	 Tránsito	 o	 paseaba	 con	 Donicia	 de	 Cristo	 —la	 monjita
soñadora—,	María	Micaela	buscaba	la	compañía	de	la	madre	Patrocinio,	que	siempre
tenía	una	naranja	o	un	maicillo	para	ella,	como	si	fuese	una	niña.

Y	a	veces,	cuando	María	Micaela	 se	encontraba	abatida	por	ese	dolor	que	nada
podía	paliar,	la	buscaba	sólo	para	llorar	en	su	regazo.	La	madre	Patrocinio	no	le	decía
nada,	y	 se	 limitaba	 a	 acariciar	 sus	 cabellos	y	 a	murmurar	«mi	niña,	mi	dulce	niña,
todo	pasará,	ya	verás».	Era,	pues,	como	el	complemento	de	la	vicepriora	Mencía	de
Jesús,	que	 la	 trataba	más	bien	como	se	 trata	a	una	adulta.	Y	ella,	en	el	 fondo	de	su
corazón,	para	ciertas	cosas	no	se	sentía	aún	así,	aunque	ya	tenía	casi	veinte	años.	Por
eso	 buscaba	 aquel	 tibio	 consuelo	 de	 la	 madre	 Patrocinio.	 A	 veces,	 mientras
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deshojaban	unas	lechugas	o	lavaban	el	rocoto	para	el	almuerzo,	la	madre	Patrocinio
evocaba	su	infancia.	Preparaba	mejor	que	nadie	en	Arequipa	el	ante	con	ante:	vino,
jarabe,	almendras,	canela	y	muchas	rodajas	de	limón.	Bebía	un	vasito	y	entonces,	con
los	colores	encendidos,	se	ponía	a	hablar.

Sor	Patrocinio	había	llegado	al	convento	con	diez	años,	luego	de	quedar	huérfana
de	madre	por	culpa	de	un	sangrador	borracho	que	no	hizo	bien	su	trabajo.	Como	su
padre	no	supiera	cómo	criar	a	su	hija	él	solo,	enfrascado	como	estaba	en	una	batalla
legal	 para	 recuperar	 unas	 parcelas	 injustamente	 expropiadas,	 decidió	 acudir	 al
convento	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Aquellos	 litigios	 habían	 llevado	 a	 su	 padre	 a	 la
extenuación	y,	aunque	le	prometió	a	su	hija	pequeña	que	sólo	estaría	con	las	monjas
de	manera	temporal,	su	quebrantada	salud	no	resistió	ultrajes,	acusaciones	y	expolios,
de	manera	que	aquel	buen	señor	murió	de	una	apoplejía	cuando	el	 intendente	de	 la
ciudad	mandó	pasearlo	encadenado	por	las	calles	de	Arequipa	aduciendo	que	era	él
quien	había	querido	 timar	al	poderoso	con	el	que	sostuvo	 litigio.	Todo	era	mentira,
aquellas	 tierras	 más	 allá	 de	 Porongoche	 habían	 sido	 de	 la	 familia	 paterna	 desde
siempre,	 pero	 un	 arequipeño	 copetudo	 y	 ambicioso	 como	 pocos	 no	 dudó	 en
arrebatárselas	 —la	 madre	 Patrocinio	 nunca	 decía	 el	 nombre	 de	 aquel	 hombre
poderoso	y	María	Micaela	no	se	atrevía	a	preguntárselo—.	Todo	pues	fue	una	terrible
injusticia	para	con	el	desdichado	señor	Bailón,	porque,	como	siempre	había	ocurrido,
los	 ricos	 hacían	 lo	 que	 querían,	 se	 encendían	 los	 colores	 de	 sor	 Patrocinio	 cuando
hablaba	de	ello.	Este	mal	hombre,	de	 ilustre	abolengo	pero	negro	corazón,	se	había
encaprichado	de	las	tierras	que	poseía	su	padre	y	al	no	poder	comprarlas	después	de
numerosas	ofertas	no	vaciló	en	calumniar,	perseguir	y	finalmente	derrotar	a	éste	con
litigios	 y	 leguleyadas	 que	 llevaron	 al	 padre	 de	 sor	 Patrocinio	 a	 la	 tumba.	 Muerto
aquél,	la	pequeña	ya	no	salió	jamás	del	convento.	Fue	tomada	bajo	la	protección	de
una	monja	de	familia	acaudalada,	la	madre	Bernarda	de	la	Presentación	y	Gamio,	ya
fallecida,	que	se	apiadó	de	la	niña	huérfana	y	de	sus	terribles	circunstancias.	Cuando
la	madre	 Patrocinio	 contaba	 esto,	 sus	 bellos	 ojos	 azules	 se	 enrojecían	 y	 su	 voz	 se
entrecortaba.	Gruesos	lagrimones	rodaban	por	sus	mejillas	lozanas	y	María	Micaela
se	quedaba	callada,	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir.	Pero	la	madre	Patrocinio	secaba
al	momento	sus	ojos	y	continuaba	contando.

Al	principio	regó	sus	días	de	lágrimas	y	miedo,	pues	aunque	aquellas	mujeres	la
trataban	 con	 cariño,	 le	 eran	 completamente	 extrañas	y	 le	 daba	 temor	 el	 sólo	verlas
pasar,	 vestidas	 de	 negro,	 cantando	 rumorosas	 en	 una	 lengua	 que	 no	 entendía,
asistiendo	a	las	misas	y	liturgias	tomadas	de	la	mano.	Por	las	noches,	en	la	oscuridad
húmeda	de	 su	 celda	 se	 arrebujaba	bien,	 abrazada	 a	una	muñeca	de	 trapo	que	hasta
ahora	conservaba	consigo,	y	así,	envuelta	en	su	tosca	manta	de	arpillera,	el	corazón
trepidando	de	pena	y	miedo,	cerraba	con	fuerza	los	ojos	y	procuraba	que	nadie	oyera
sus	sollozos…
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La	mujer	se	 revolvió	con	pereza	entre	 las	sábanas	y	desde	allí,	adormilada	aún,
contempló	el	cuerpo	musculoso	frente	al	espejo	que	el	hombre	había	colocado	ante	sí.
Admiró	 el	 culo	 pequeño	 y	 rotundo	 de	 su	 amante,	 sus	 cabellos	 rubios,	 las	 manos
fuertes	dando	brochazos	enérgicos	en	el	rostro	antes	de	pasar	con	cuidado	una	navaja
por	 las	 mejillas	 y	 el	 cuello.	 Se	 supo	 advertida	 en	 la	 imagen	 del	 espejo:	 con	 toda
intención	apartó	 la	sábana	para	mostrar	sus	pechos	 llenos	a	 la	mirada	codiciosa	del
hombre,	que	siguió	afeitándose	sin	quitarle	la	vista.	El	rubio	contrajo	repentinamente
el	rostro	y	del	cuello	brotó,	entre	la	espuma,	un	botón	rojo.

—Cuidado	con	esa	navaja,	mi	rey	—hizo	un	puchero	con	su	boquita	de	niña—,
que	te	quiero	enterito	para	mí.

El	 hombre	 sonrió	 limpiándose	 la	 herida	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 mujer,	 que	 se
arrebujó	en	las	sábanas	como	un	animalillo	mimoso.	Luego,	cuando	él	se	sentó	a	su
vera,	 la	 joven	 se	 destapó	del	 todo	para	mostrar	 su	 cuerpo	 sabiéndolo	un	 regalo.	Él
pasó	una	mano	por	las	piernas	carnosas	y	rotundas,	como	apreciando	el	género	que	se
le	ofrecía.

—Ay,	Charito	mía,	qué	voy	a	hacer	contigo	—dijo	luego	con	su	acento	sevillano.
—Ponerme	una	casa	y	darme	vida	de	marquesa	—soltó	ella	volviendo	a	cubrirse

con	las	sábanas	coquetamente.
—Si	eso	es	lo	que	quieres,	a	fe	mía	que	te	lo	daré.
La	mujer	lanzó	una	carcajada	y	luego	pasó	una	mano	tierna	por	la	mejilla	de	su

amante,	como	si	fuera	un	niño.
—Estás	 loco,	 tarambana,	que	yo	no	quiero	pertenecer	 a	nadie	ni	deber	nada	de

nada,	 ni	mucho	menos	 dejar	 nunca	 de	 ser	 actriz	—luego	 se	 inclinó	 hasta	 rozar	 su
oreja—:	Esa	es	mi	pasión.

Por	 la	 frente	de	Antonio	Lasarte	 flotó	una	nube	oscura.	Era	 cierto	 lo	que	decía
Charo,	 ella	 jamás	 dejaría	 su	 trabajo	 como	 actriz,	 y	 a	 diferencia	 de	muchas	 de	 sus
compañeras	de	oficio,	que	se	entregaban	sin	recato	al	primer	vejete	adinerado	que	las
galanteaba,	 la	 Charo	 resultaba	 inmune	 al	 hechizo	 de	 sus	 piropos	 y	 a	 su	 devota
presencia	 en	 el	 teatro	 cada	 vez	 que	 ella	 representaba	 La	 desdeñosa	 o	Hércules	 y
Deyanira,	 donde,	 por	 cierto,	 había	 estado	 espléndida.	 De	 hecho,	 en	 aquella
representación	 en	 el	 teatro	 del	 Príncipe	 Lasarte	 se	 enamoró	 como	 un	 becerro	 de
aquella	criatura	que	se	paseaba	por	el	escenario	con	tal	salero	y	contoneo	de	caderas,
con	tales	desplantes	y	caídas	de	ojos	que	por	un	momento	la	imaginó	una	superchería
más	de	 la	obra:	 aquella	 epifanía	 le	 tuvo	el	 corazón	dando	brincos	en	 su	pecho	una
larga	semana.

Inmunes	a	 los	gritos	zafios	y	 las	 tumultuosas	batallas	que	se	producían	entre	el
populacho	procaz	que	asistía	al	teatro	sin	otro	ánimo	que	aullar	obscenidades	y	ascos
plebeyos,	 Lasarte	 y	 otros	 amigos	 —Carlos	 de	 Queralt,	 el	 duque	 de	 Montenegro,
también	capitán	de	guardias	del	rey,	y	el	poeta	Vicente	Pérez	y	Zúñiga—	mantenían
una	 devota	 e	 inalterable	 atención	 por	 la	 trama	 de	 aquellos	 enredos	 y	 emboscadas
dramáticas	a	 los	que	eran	 tan	aficionados.	Se	 reunían	de	vez	en	cuando	para	asistir
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juntos	y	así	tener	de	qué	conversar	luego	en	la	tertulia	de	la	fonda	de	San	Sebastián	o,
a	 veces,	 en	 alguna	 tabernota	 de	 manolos	 en	 el	 Avapiés.	 Es	 cierto	 que	 todos
extrañaban	obras	como	El	gran	cerco	de	Viena	 o	 alguna	pieza	de	Batteux,	 pero	no
corrían	buenos	tiempos	para	reclamar	a	Moratín	o	el	buen	teatro	de	los	franceses,	de
manera	que	se	conformaban	con	aquellas	obras	 ligeras,	zarzuelas	y	sainetes,	 sátiras
de	Cornelia	o	Mazagatos	de	las	que	a	veces	se	cansaban	un	poco.

Así	que	Lasarte	empezó	a	acudir	al	 teatro	del	Príncipe	de	vez	en	cuando	por	su
cuenta,	 hasta	 que	 se	 topó	 con	 aquella	 hermosa	 actriz	 de	 boquita	 dulce	 y	 ojazos
vivísimos	 sin	 atreverse	 —¡él!—	 a	 acercarse	 a	 la	 guapa	 después	 de	 la	 función	 y
limitándose	 a	 enviar	 unas	 flores,	 unos	 chocolates	 o	 unas	 postales	 con	 un	 avispado
mozalbete	que,	a	cambio	de	unos	reales,	tenía	la	consigna	de	no	revelar	el	origen	de
tales	galanterías.	Al	menos	hasta	que	Lasarte	supiera	qué	hacer.	Y	no	lo	supo	hasta
muy	tarde.

Desde	el	revoltijo	de	sábanas	y	almohadones,	Charo	Carvajal	 lo	miraba	con	sus
ojos	 avellanados,	 fijamente.	 En	 la	 habitación	 nadie	 había	 encendido	 el	 brasero	 y
empezaba	a	hacer	un	frío	desapacible.

—Te	has	quedado	callado,	mi	rey	—dijo	la	actriz	con	una	voz	suave,	casi	dolida.
Él	 volvió	 su	 rostro	 pensativo	 y	 ella	 contuvo	 un	 respingo.	 ¿Sabría?	 De	 pronto,

además	de	ese	arrepentimiento	que	le	daba	tarde	sí	y	tarde	no,	tuvo	miedo.	Pensó	en
los	papeles	que	había	hurtado	de	 sus	bolsillos.	Miró	 las	manos	gruesas	y	hermosas
del	capitán	de	guardias,	manos	que	acariciaban	con	sabia	dulzura	pero	que	 también
podían	tornarse	amenazantes	cuando	el	militar	era	presa	de	alguna	contrariedad	como
ocurría	últimamente…

—Me	he	quedado	pensando	en	el	tipo	de	hechizo	que	me	has	lanzado,	bandida	—
dijo	Lasarte	sintiendo	que	era	un	personaje	de	aquellas	obras	que	ella	representaba.

—Será	al	revés,	hermosura,	que	esta	que	ves	aquí	ya	no	tiene	vida	sin	ti.
—Sí,	claro	—dijo	él	amenazando	con	un	pescozón	que	terminó	en	caricia,	aunque

su	voz	sonó	agria—.	Que	sabemos	muy	bien	los	dos	quién	ya	no	vive	por	quién…
—Mira,	 prenda,	mejor	 dejemos	 el	 tema	—dijo	Charo	 levantándose	 de	 la	 cama

envuelta	 en	 las	 sábanas,	 con	 un	 pudor	 extemporáneo	 que	 habitualmente	 divertía	 a
Lasarte—.	Vamos	a	pedirle	a	Paloma	que	vaya	a	por	unos	bollos,	chocolate	y	anís…

—No,	 lo	 siento	—interrumpió	 afligido	 el	 capitán—.	 Se	 me	 hace	 tarde	 y	 debo
estar	en	palacio	ya	mismo.

Charo	Carvajal	no	protestó,	ni	pidió	zalamera	que	se	quedara	un	poco	más,	como
otras	 veces,	 y	 aquello	 fue	 para	 el	 sevillano	 como	 si	 le	 hurgaran	 las	 carnes	 con	 un
cuchillo.	¿Saldría	con	el	tal	Del	Monte?	El	capitán	estaba	casi	seguro	de	que	Charo	se
la	pegaba	con	alguien	y	eso,	de	sólo	pensarlo,	le	descomponía	el	estómago.	Estuvo	a
punto	 de	 hablarle	 de	 la	 carta	 pero	 se	mordió	 los	 labios	 y	 no	 dijo	 nada,	 terminó	de
vestirse	 con	 su	 uniforme	 de	 guardia	 real	 en	 silencio,	 observado	 por	 los	 ojazos
recelosos	 de	 la	 chica,	 y	 luego	 se	 volvió	 para	 buscar	 sus	 labios	 y	 darle	 un	 largo	 y
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sorpresivo	beso.	Ella	le	puso	la	mano	en	la	entrepierna	como	quien	mide	lo	que	hay
allí	y	le	murmuró	una	obscenidad	y	que	se	quedara,	vida.

Lasarte	se	rio	un	poco.	Dijo	que	no	podía,	que	la	buscaba	por	la	noche,	y	bajó	a	la
calle.	Decidió	 ir	caminando	hasta	palacio	para	que	el	aire	matutino	 le	 refrescara	un
poco	las	ideas,	para	que	se	llevara	su	acritud.	Un	gentío	de	pregoneros	y	vendedores,
de	 carruajes	 y	mulas	 estorbaba	 la	 estrecha	 calle	 de	 la	 Reina,	 por	 donde	 enrumbó,
pensativo.	 Porque	 la	 verdad,	 Lasarte,	 se	 dijo,	 esto	 no	 era	 vivir.	 Se	 sorprendió	 él
mismo	de	la	contundencia	de	su	frase	e	intentó	no	pensar	más	en	el	asunto,	sobre	todo
porque	después	de	darle	mil	vueltas	a	la	propuesta	de	Riego	y	Richart	había	aceptado
participar	en	el	secuestro	de	Fernando.	Y	eso	sí	que	era	grave,	se	reconvino.	Mejor
dejar	 de	 pensar	 en	 la	Carvajal	 y	 entregarse	 a	 lo	 que	 se	 venía.	El	 plan	 incluía	 a	 un
grupo	 de	 conjurados	 de	 los	 que	 él	 no	 conocía	 más	 que	 a	 cuatro:	 Riego,	 Vicente
Ramón	Richart,	Carlos	de	Queralt	y	el	barbero	Gutiérrez.	Cada	uno	de	ellos	tenía	que
buscar	el	 apoyo	de	otros	dos,	a	 los	que	sólo	él	conociera.	Y	así	 sucesivamente.	De
esta	manera,	si	alguno	caía,	le	explicó	el	asturiano	Riego,	no	podría	delatar	más	que	a
dos	 personas.	 Pero	 toda	 aquella	 precaución,	 lejos	 de	 tranquilizar	 a	 Lasarte,	 lo
mantenía	en	ascuas.	No	obstante,	se	guardó	muy	mucho	de	confiar	sus	 temores,	no
fueran	a	tildarlo	de	cenizo	o,	peor	aún,	de	pusilánime.	Había	dado	un	paso	más	en	su
descontento	para	con	el	rey,	y	los	hermanos	de	la	logia	suspiraron	aliviados	de	saber
que	 contaban	 con	 el	 valiente	 capitán	 de	 guardias,	 pues	 ¿qué	 hubiera	 ocurrido	 si	 el
militar	sevillano	se	hubiera	negado	a	participar?	Mientras	se	dirigía	a	palacio	Lasarte
no	dejaba	de	pensar	en	Goyeneche,	en	 lo	mucho	que	hubiera	necesitado	hablar	con
éste	y	confiarle	 lo	que	ocurría,	pues	estaba	seguro	de	que	el	peruano	era	antimasón
sólo	 de	 boca	 para	 afuera,	 impulsado	 su	 supuesto	 antiliberalismo	 por	 enmohecidos
resortes	 de	 clase	 social.	 Pero	 todo	 lo	 vivido	 en	América,	 donde	 había	 peleado	 tan
arduamente,	seguro	le	había	cambiado	la	perspectiva	de	las	cosas:	últimamente	se	le
agriaba	el	gesto	cuando	alguien	mencionaba	a	Fernando	y	sus	disparates,	se	quedaba
callado,	murmuraba	con	desgano,	hacía	una	mueca	de	 reprobación	y	 tristeza.	Sí,	 se
dijo	Lasarte	detenido	en	la	esquina	antes	de	cruzar	Fuencarral	mientras	encendía	un
cigarro.	Debería	hablar	con	él.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Sólo	con	el	paso	del	tiempo	la	madre	Patrocinio	fue	acostumbrándose	a	su	nueva
vida,	sin	olvidar	jamás	a	sus	padres	fallecidos,	a	quienes	les	dedicaba	las	más	sentidas
de	 sus	 oraciones.	 Se	 acostumbró	 a	 asistir	 a	 las	 clases	 que	 daba	 sor	 Mariana	 del
Espíritu	Santo,	la	monja	encargada	de	las	pupilas	en	aquel	entonces	y	ya	finada,	que
el	 Señor	 la	 tuviera	 en	 su	 dulce	 gloria.	Hizo	 algunas	 amigas	 entre	 las	 demás	 niñas,
aprendió	 a	 echar	 cuentas	y	 a	 leer.	Los	patios	y	 las	 callejuelas	 de	Santa	Catalina	 se
convirtieron	así	en	su	mundo,	y	cuando	tuvo	edad	para	decidir	qué	hacer	con	su	vida,
se	dijo	que	no	quería	saber	nada	del	siglo	—que	es	como	las	monjas	llaman	a	la	vida
fuera	del	convento,	instruyó—	y	que	no	estaría	en	ningún	otro	lugar	del	mundo	mejor
que	aquí.	Lógico,	se	encogía	de	hombros	la	madre	Patrocinio	cuando	hablaba	de	esto
mientras	pelaba	papas,	desgranaba	choclos	o	 comprobaba	 la	 sazón	de	un	guiso:	no
tenía	 dote	 alguna,	 apenas	 conocía	 la	 calle	 y	 guardaba	 una	 secreta	 pero	 poderosa
animadversión	hacia	los	hombres.	Esto	último	no	lo	decía	así,	pero	era	fácil	entender
que	 la	madre	Patrocinio	 hacía	 culpables	 de	 todos	 los	males	 a	 los	 hombres	 que	 allí
afuera	habían	matado	a	su	madre	y	habían	hecho	morir	de	humillación	e	injusticia	a
su	padre.	Cuando	llegaba	a	este	punto	su	agradable	timbre	de	voz	se	enturbiaba	y	sus
ojos	 habitualmente	 limpios	 como	 el	 propio	 cielo	 de	 Arequipa	 se	 oscurecían	 como
interferidos	 por	 el	 paso	 de	 una	 negra	 nube.	 La	 religiosa	 parecía	 darse	 cuenta	 y
entonces	 esgrimía	 un	 comentario	 liviano,	 se	 llevaba	 una	 mano	 a	 la	 frente	 como
reprochándose	sus	tontas	furias	y	continuaba	contando…

Con	 aquella	 decisión	 de	 no	 salir	 nunca	más	 al	 siglo,	 resultó	 pues	 obvio	 que	 se
decidiera	a	pasar	a	 la	escuela	de	novicias.	Para	ello	era	necesario	en	Santa	Catalina
que	la	postulante	expresara	su	deseo	de	entrar	a	la	Orden	sin	presiones	de	nadie,	por
propia	 voluntad,	 que	 estuviera	 sana	 y	 que	 pudiera	 pagar	 la	 dote	 necesaria	 para	 su
manutención.	 La	 madre	 Bernarda	 nuevamente	 se	 encargó	 de	 todo,	 y	 como	 ella
acababa	de	alcanzar	los	quince	años,	cumplía	todos	los	requisitos,	puesto	que	además
garantizaba	 su	 virtud	 y	 limpieza	 de	 sangre.	 El	 noviciado	 duraba	 un	 año,	 tiempo
suficiente	para	familiarizarse	con	la	regla	y	el	carisma	de	la	Orden,	que	sor	Patrocinio
conocía	desde	niña.

—Fue	un	paso	natural,	un	regalo	del	Señor,	que	ahora	me	encuentre	aquí	—decía
la	 madre	 Patrocinio	 juntando	 ambas	manos	 con	 fervor—.	 Y	 verás	 que	 tú	 también
estás	 aquí	 por	 un	 propósito	 que	 todavía	 no	 sabes	 descifrar,	 aunque	 es	 designio	 del
Altísimo.

María	Micaela	 no	 sabía	 si	 quería	 dar	 ese	 paso.	 Simplemente	 había	 huido	 de	 la
sociedad,	de	su	familia,	pero	sobre	todo	de	los	espantosos	acontecimientos	que,	aún
entonces,	la	hacían	despertar	en	plena	noche	como	si	hubiera	estado	a	punto	de	caer	a
un	 abismo	 negro	 e	 insondable	 en	 el	 que	 veía	 los	 rostros	 de	 sus	 dos	 amigos,	 sus
semblantes	 oscuros	 que	 parecían	 acusarla	 desde	 la	 remota	 lejanía	 del	 más	 allá.
¿Cómo	 había	 podido	 ser	 tan	 ingenua	 y	 no	 darse	 cuenta	 de	 la	 negrura	 del	 alma	 de
aquel	cuyo	nombre	no	quería	ni	podía	pronunciar	sin	que	se	le	revolvieran	las	tripas?
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Antes	de	que	la	guerra	lo	trastocara	todo	y	lanzara	a	las	familias	a	luchar	entre	sí
con	un	odio	tan	encarnizado	que	daba	náuseas,	José	María	Laso	y	Pedro	—Perico—
Ugarte	eran	dos	jóvenes	como	muchos	otros	que	estudiaban	en	el	seminario	de	San
Jerónimo	 para	 concluir	 allí	 su	 aprendizaje	 o	 bien	 para	 continuar	 luego	 en	 la
Universidad	 del	 Cuzco	 o	 en	 la	 de	 Lima,	 normalmente	 Derecho	 o	 Teología.
Compartían	una	vocación	calavera	que	los	llevaba	a	las	chicherías	que	se	levantaban
cruzando	el	Puente	Real,	el	amor	por	las	pugnas	dialécticas	y	un	encendido	espíritu
crítico	y	libertario,	«muy	probablemente	azuzado	por	los	buenos	libros	que	el	obispo
Chávez	de	la	Rosa	donó	al	seminario,	Micaelita»,	explicaba	con	un	guiño	de	ojo	José
María.	«Y	por	las	estupendas	clases	de	don	Paco	Luna	Pizarro,	también».	«Aunque	a
éste	jamás	lo	verás	en	las	chicherías»,	acotaba	Perico,	y	los	tres	se	echaban	a	reír	de
buena	gana.

A	ella	 la	conocieron	porque	eran	amigos	de	 su	preceptor,	un	 seminarista	que	 la
instruyó	más	allá	de	 lo	habitual,	con	algo	de	 latín	y	 lecturas	más	complejas	que	las
vidas	de	 santos.	Se	 trataba	de	un	muchacho	apasionado	que	 se	 encendía	 como	una
antorcha	si	alguna	de	sus	primas	lo	miraba	con	algo	de	coquetería.	A	María	Micaela
le	daba	un	poco	de	pena	y	también	un	poco	de	ternura	aquel	joven	doctor	que	siempre
llevaba	 bonete	 negro,	 chupa,	 calzón	 oscuro	 y	 unos	 zapatones	 gruesos	 de	 cinta
ordinaria,	vamos,	un	seminarista	reconocible	a	la	legua,	que	vivía	casi	en	las	afueras
de	 la	 ciudad,	 en	 la	 calle	Puno.	Mariano,	que	 así	 se	 llamaba	el	 joven	preceptor,	 fue
haciéndose	amigo	de	María	Micaela	paulatinamente,	pues	al	fin	y	al	cabo	apenas	le
llevaba	 unos	 pocos	 años,	 y	 además	 de	 abrirle	 su	 corazón	 y	 contarle	 lo
perturbadoramente	enamorado	que	se	encontraba	de	una	mujer	que	parecía	burlarse
de	él,	una	tarde	en	que	ella	paseaba	con	sus	primas	y	tías	por	la	alameda	junto	al	río
Chili,	 le	 presentó	 a	 sus	 dos	 amigos	 del	 seminario.	 Perico	Ugarte	 y	Barreda	 y	 José
María	Laso	 de	 la	Vega.	Y	 éstos	 rápidamente	 empezaron	 a	 rondarla	 con	 galanura	 y
astucia,	 aceptados	 en	 casa	 porque	 ambos	 eran	 de	 buena	 posición,	 de	 familias
conocidas	de	su	padre,	jóvenes	de	provecho,	devotos	y	serios	—decía	su	madre—,	y
María	 Micaela	 sintió	 el	 primer	 halago	 de	 saberse	 deseada,	 fruta	 apetecida,	 pero
también	experimentó	 las	primeras	vulnerabilidades	del	corazón.	Recibía	versos	que
se	deslizaban	justo	en	el	límite	de	lo	prohibido,	a	veces	crípticos	florilegios	en	latín
que	so	pretexto	de	ser	traducidos	requerían	la	presencia	del	autor;	pequeños	regalos
que	no	 traspasaban	las	buenas	costumbres	arequipeñas,	 frasquitos	de	agua	de	rosas,
estampas	de	santos.	Con	el	tiempo	también	empezó	a	recibir	alguna	visita,	siempre	y
cuando	 sus	 primas	 estuvieran	 en	 casa	 y	 los	 jóvenes	 fueran	 merodeados	 por	 los
mayores,	 que	 se	 reunían	 en	 otra	 cámara	 para	 hablar	 de	 políticas	 y	 negocios,	 de
regadíos	 y	 cosechas.	 De	 manera	 que	 ellos	 tenían	 espacio	 suficiente	 para	 charlar,
cantar	 con	 desenfado	 y	 en	 alguna	 ocasión	 hasta	 para	 bailar	 una	 zamacueca	 o	 un
minué	 en	 el	 que	 también	 participaban	 sus	 padres	 y	 tíos.	 Luego	 bebían	 tisanas	 de
cebada	 o	 un	 poquito	 de	 aguardiente	 de	 pisco	 que	 encendía	 las	mejillas	 de	 todos	 y
acompañaban	con	algunos	confites,	conversando	y	riendo.
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A	 veces	 eran	 Perico	Ugarte	 y	 José	María	 Laso	 los	 que	 leían	 versos	 graciosos,
sátiras	jocosas	escritas	por	ellos	mismos,	o	instaban	al	retraído	Mariano	a	que	leyera
alguna	de	esas	fábulas	de	animales	que	 tan	bien	escribía	o	 incluso	algún	fragmento
poco	lisonjero	que	el	despecho	y	el	dolor	habían	inspirado	y	que	dejaban	en	todos	el
sabor	dulce	y	al	mismo	tiempo	amargo	del	amor.	Porque	Mariano	seguía	tozudamente
enamorado	de	una	mujer	que	no	le	hacía	caso	y	que	en	sus	cartas,	para	cumplir	con	el
decoro	de	ocultar	 la	 identidad	de	la	rondada,	se	 llamaba	Silvia.	Una	tarde,	animado
por	 sus	 amigos	 y	 por	 los	 dos	 vasitos	 de	 pisco	 que	 había	 bebido,	 entonó
acompañándose	de	la	guitarra	una	sentida	y	regia	endecha	que	sin	embargo	añadía	el
sabor	 más	 hondamente	 triste	 de	 los	 harawis	 que	 cantaban	 en	 las	 picanterías	 los
artesanos	 y	mestizos	 pobres	 de	 la	 ciudad.	No	 sonaba	 nada	mal,	 no,	 señor.	Era	 una
mezcla	 curiosa,	 española	 e	 india,	 ilustrada	 y	 popular	 a	 la	 vez.	 Extraña	 y
conmovedora.	«Una	composición	propia	—atinó	a	decir	ante	el	desconcierto	de	todos
—	que	aún	no	tengo	muy	bien	encaminada».

Mientras	tanto,	entre	Perico	Ugarte	y	José	María	Laso	Ja	pugna	por	conseguir	los
favores	de	María	Micaela	era	cada	vez	más	encendida	y	a	veces	bastante	enconada,
un	poco	más	allá	de	lo	que	la	amistad	permitía,	dejando	atisbar	unos	enojos	antiguos
y	macerados	por	el	tiempo.	Los	billetes	con	mensajes	instándola	a	decidirse	por	uno
de	 los	 dos	 la	 halagaban	 y	 le	 llenaban	 la	 cabecita	 de	 coqueterías	 que	 sus	 primas
Carmen	y	Dominga	alentaban	y	su	madre	censuraba	sin	que	ella	sintiera	deseo	aún	de
decantarse	por	aquel	a	quién	le	entregaría	su	corazón.

Pero	 el	 tiempo	 pasaba	 y	 la	 ronda	 de	 aquellos	 jóvenes	 lejos	 de	menguar	 se	 fue
haciendo	 cada	 vez	 más	 decidida	 y	 pugnaz,	 incluso	 en	 los	 meses	 en	 que	 Mariano
marchó	una	temporada	a	Lima	y	su	presencia	ya	no	era	excusa	para	las	visitas.	Fue
por	entonces	que	María	Micaela	empezó	a	prestar	más	atención	a	su	vestimenta	y	a	su
figura.	 Entre	 risas	 y	 picardías,	 sus	 primas	 —que	 eran	 un	 poco	 mayores—	 la
instruyeron	en	el	arte	de	elegir	los	más	lindos	borceguíes	o	los	elegantes	chapines	de
raso	 y	 sin	 tacón,	 los	 guantes	 de	 piel,	 los	 peinetones	 de	 concha	 o	 los	 encajes	 de
Manila,	así	 como	a	usar	 los	afeites	de	albayalde	y	de	clara	de	huevo,	 los	perfumes
que	confeccionaba	el	farmacéutico	don	Paco	Documet	o	los	que	traía	desde	la	lejana
Francia	monsieur	Moriniére,	que	se	había	instalado	en	la	calle	de	los	Mercaderes…

¡Qué	lejanos	le	quedaban	aquellos	días!	Como	si	se	tratase	de	una	superchería	de
esas	que	ofrecen	las	linternas	mágicas,	a	la	cabeza	de	María	Micaela	venían	imágenes
tan	nítidas	y	al	mismo	tiempo	extrañas,	inverosímiles	y	llenas	de	una	melancolía	para
la	que	no	 se	encontraba	nunca	preparada,	por	mucho	que	 se	abocase	al	 rezo	y	a	 la
contrición,	a	 la	dura	rutina	a	 la	que	se	empleaban	las	monjas	de	Santa	Catalina	con
devotísima	 alegría,	 siempre	 atentas	 a	 las	 necesidades	 de	 los	 demás,	 siempre
dispuestas	a	dar	consuelo	y	refugio	a	quien	lo	necesitara.	Porque	ese	 tiempo	feliz	e
inocente	poco	a	poco	fue	atufándose	con	el	azufre	infame	que	esparce	Belcebú	cada
vez	que	siembra	el	mal,	y	la	Arequipa	tranquila	y	despreocupada	que	ella	conoció	se
convirtió	 de	 pronto	 en	 una	 ciudad	 de	 enardecidos	 que	 lanzaban	 vivas	 a	 la
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independencia	del	país	y	mueras	furibundos	a	Fernando	VII.	Ya	hacía	tiempo	que	el
sur	de	América	andaba	agitado,	ya	hacía	un	tiempo	que	el	general	Goyeneche,	venido
de	España	con	órdenes	de	la	propia	Junta	de	Gobierno	del	secuestrado	Borbón,	había
recalado	 por	 esas	 tierras	 para	 sofocar	 motines	 en	 La	 Paz,	 Cochabamba	 y	 otros
territorios	del	Alto	Perú.	María	Micaela	 recordaba	que	ella	y	 su	 familia,	 como	casi
todos	 los	 arequipeños	 devotos	 del	 rey,	 habían	 salido	 a	 recibir	 con	 vivas	 al	 ilustre
paisano,	que	era	nada	menos	que	el	ministro	plenipotenciario	del	monarca.	Pero	aquel
general	 enteco,	 mayestático	 y	 de	 rostro	 avinagrado	 se	 quedó	 apenas	 un	 par	 de
semanas	en	Arequipa	antes	de	partir	primero	a	Lima	y	después	a	los	Andes,	a	luchar
por	 la	 Corona,	 cada	 vez	más	 vulnerable	 y	 atacada.	Y	 luego,	 por	 lo	 que	 ella	 supo,
regresó	a	Madrid,	de	donde	no	se	habían	vuelto	a	recibir	noticias	suyas…

El	caso	es	que	Arequipa	empezaba	a	vivir	por	ese	entonces	cada	vez	más	revuelta.
Como	 todo	 el	 Perú,	 como	 toda	 la	América	 española,	 en	 realidad.	 Por	 las	mañanas
aparecían	pasquines	incendiarios	que	llamaban	a	la	rebelión,	a	romper	las	cadenas,	a
echar	a	 los	españoles	del	país,	 a	esos	chapetones.	Y	 la	 indignación	de	 los	que	eran
súbditos	leales	de	Fernando	VII,	preso	aún	en	la	Francia	napoleónica,	crecía	como	la
torrentera	de	un	río,	pues	consideraban	que	aquellos	ultrajes	sólo	se	podían	lavar	con
sangre.	Una	 tarde	 le	destrozaron	 la	 tienda	a	monsieur	Moriniére	y	 le	pegaron	en	 la
puerta	unos	pliegos	que	instaban	a	echar	a	los	franceses	de	la	ciudad	y	daban	vivas	a
Fernando	VII.	Otra	vez	fue	un	muchacho	muerto	de	un	trabucazo	cuando	se	enfrentó
a	unos	borrachos	que	gritaban	a	favor	de	la	independencia…

Pero	lo	peor,	recordaba	María	Micaela	en	sus	paseos	ensimismados	por	los	patios
conventuales,	fue	que	esa	pugna	llena	de	odio	y	resentimiento	contaminó	también	a
sus	amigos.	Pedro	Ugarte,	hijo	de	navarro	y	arequipeña	antigua,	con	el	tiempo	había
devenido	en	fiero	defensor	de	la	causa	fernandina	y	de	la	monarquía;	José	María	Laso
y	 Mariano	 abogaban	 por	 la	 independencia,	 alentados	 por	 las	 noticias	 de
insurrecciones	que	llegaban	de	Cochabamba,	Buenos	Aires	y	Caracas,	pero	también
de	pueblos	más	cercanos.	Las	discusiones,	le	explicaba	el	desolado	Mariano,	subían
cada	vez	más	de	 tono	y	 la	 animosidad	que	había	nacido	 entre	 ambos	por	 causa	de
María	 Micaela	 encontraba	 un	 campo	 de	 batalla	 perfecto	 para	 soliviantar	 viejos
rencores	 larvados.	Y	 ella,	 que	 tenía	 el	 corazón	dividido	 entre	Perico	Ugarte	 y	 José
María	 Laso,	 empezaba	 también	 a	 sufrir	 el	 desgarro	 que	 pronto	 sacudiría	 como	 un
terremoto	la	América	entera.
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Era	 cierto,	 pensaba	 el	 capitán	 de	 guardias	 mientras	 caminaba	 hacia	 palacio
fumando	ensimismado,	vuelta	a	su	cabeza	como	un	desvarío	persistente	la	imagen	de
la	hermosa	actriz:	desde	el	mismo	instante	en	que	vio	a	Charo	—¿cinco,	seis	meses
atrás?—,	 con	 su	 vestido	 azul	 celeste	 a	 la	 turca	 y	 sus	 zapatillas	 de	 raso,	 con	 esos
gestos	imperiales	y	aquella	voz	tan	linda,	no	había	tenido	un	momento	de	sosiego,	y
al	 mismo	 tiempo	 supo	 huidos	 de	 sí	 todo	 el	 temple	 y	 la	 audacia	 con	 que	 había
conquistado	a	otras	mujeres.	Se	limitó	a	entregarle	anónimamente	aquellos	profusos
ramos	de	flores,	aquellos	frasquitos	de	aguas	de	colonia,	y	a	mirarla	con	intensidad	en
las	funciones	con	 la	esperanza	de	que	ella	se	diera	cuenta,	porque	estaba	seguro	de
que	la	curiosidad	de	la	actriz	había	sido	debidamente	azuzada	y	que	se	preguntaría	en
cada	 función	quién	de	 todos	 esos	hombres	podía	 ser	 el	que	 le	 enviaba	 las	olorosas
gardenias	y	los	perfumes	costosos.

Mientras	 tanto,	 Lasarte	 averiguó	 todo	 lo	 que	 pudo	 acerca	 de	 ella.	 Que	 era
huérfana	y	natural	de	Villacañas	—un	pequeño	pueblo	toledano—,	que	a	los	doce	o
trece	años	se	había	escapado	a	la	capital	del	reino	y	desde	entonces	había	vivido	con
su	abuela,	primero	en	una	córrala	vetusta	del	Avapiés	y	luego,	a	la	muerte	de	la	buena
señora	—y	 ya	 cuando	 la	 suerte	 le	 sonrió	 un	 poco—,	 en	 una	 casa	 de	 la	 calle	 de	 la
Reina,	con	dos	criados	y	simón	a	la	puerta.	Y	también	que	el	teatro	era	su	devoción	y
que	 había	 tenido	 un	 romance	 tempestuoso	 con	 Rodrigo	 del	 Monte,	 un	 actor	 y
montador	 de	 obras	 teatrales	 que	 prácticamente	 la	 había	 rescatado	 de	 peor	 vida
ofreciéndole	 un	 papel	 secundario	 en	 una	 de	 sus	 obritas	 cuando	 la	 chica	 apenas
contaba	 dieciséis	 años	 y	 que	 ella	 convirtió	 de	 pronto	 en	 la	 catapulta	 de	 todo	 su
espléndido	 arte.	 Rodrigo	 del	 Monte,	 adorado	 por	 una	 cohorte	 de	 incondicionales
desde	 los	 tiempos	 en	 que	 dirigía	 a	 Rita	 Luna,	 a	 la	 Caramba	 o	 a	 la	 Tirana,	 seguía
escenificando	con	bastante	éxito	obras	de	Cornelia	y	otros	seguidores	que	a	la	muerte
de	 éste	mantenían	 una	 envidia	 cordial	 para	 con	Moratín	 y	 que	 ahora,	 con	 el	 gran
dramaturgo	 exiliado	 en	 Francia,	 campaban	 a	 sus	 anchas	 por	 los	 teatros	madrileños
ofreciendo	piezas	más	castizas,	sí,	pero	también	con	menos	enjundia.	Esto	se	lo	había
insinuado	Lasarte	 a	Charo	 una	 noche,	 después	 del	 amor,	 y	 la	 actriz	 casi	 lo	 echa	 a
patadas	de	su	cama	y	de	su	casa:	que	qué	sabría	él,	qué	cultura	dramática	tendría,	so
candelejón,	 aclerigado	 y	 otras	 joyas	 por	 el	 estilo.	 Lasarte	 no	 dijo	 nada,	 un	 poco
enternecido	 y	 un	 poco	 divertido	 también	 por	 el	 temperamento	 y	 la	 ignorancia	 de
Charo	 Carvajal,	 que	 nada	 había	 oído	 de	 Ovidio,	 de	 Boccaccio	 o	 tan	 siquiera	 de
Luzán.	 Pero	 no	 dijo	 ni	 pío	 porque	 se	 sentía	 perdido	 como	 un	 niño	 entre	 aquellos
brazos	y	aquellos	pechos	que	ella	le	ofrecía	cada	noche.

Y	 aunque	 la	 joven	 no	 tenía	 conocimiento	 del	 teatro	 como	 género,	 sí	 tenía	 una
gran	avidez	por	conocer	mejor	la	actualidad,	enterarse	de	lo	que	pasaba	en	el	mundo,
y	escuchaba	con	devoción	lo	que	le	contaba	Lasarte	de	países	y	de	personajes.	Este	le
regaló	una	Descripción	 del	 Imperio	 de	 la	China	 con	 profusión	 de	 grabados	 que	 la
actriz	 agradeció	 conmovida,	 colgándose	 de	 su	 cuello	 para	 comérselo	 a	 besos.	 Y
soñaba,	 algo	 ingenuamente,	 en	 viajar	 a	 las	 provincias	 americanas,	 donde	 le	 habían
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dicho	 que	 una	 buena	 actriz	 cotizaba	 su	 peso	 en	 oro.	 «Y	 tu	 Charito	 no	 está	 en	 los
huesos,	 precisamente»,	 agregaba	 ella	 con	 una	mano	 coqueta	 apoyada	 en	 la	 cadera.
Pero	Lasarte	le	quitó	muy	rápido	esa	idea	de	la	cabeza	contándole	todo	lo	que	ocurría
en	 la	 convulsa	 América	 española.	 Charo	 parecía	 no	 entender	 nada	 de	 nada	 y	 el
capitán	andaluz	sintió	germinar	en	él	una	vocación	pedagógica	que	la	chica	agradecía
con	besos	 y	 carantoñas,	 con	mil	 preguntas	 y	 comentarios,	 a	 veces	 atinados	 y	 otros
jocosos,	 que	 lo	 llenaban	 de	 dicha	 y	 de	 ganas	 de	meterse	 con	 ella	 en	 la	 cama	 para
seguir	instruyéndola,	además	de	en	asuntos	ideológicos	y	palaciegos,	en	otros	saberes
más	deliciosos	y	galantes.

Por	eso,	lo	único	que	sacaba	de	quicio	al	militar	era	oír	el	nombre	de	Del	Monte,
ese	 beatón	 que	 ahora	 pertenecía	 a	 la	 Cofradía	 de	 la	 Virgen	 de	 la	 Novena.	 Charo
juraba	 y	 rejuraba	 que	 ya	 no	 tenía	 nada	 con	 aquél,	 pero	 Lasarte,	 perro	 viejo	 y
resabiado,	 no	 terminaba	 de	 creérselo.	 Más	 de	 una	 bronca	 habían	 tenido	 ya	 en	 el
escaso	 tiempo	que	 hacía	 que	 se	 veían	 en	 casa	 de	 la	 chica	 y	 un	poco	 a	 escondidas.
Porque	 aquel	 romance	 estaba	 condenado	 al	 fracaso	 y	 Lasarte	 tenía	 que	 hacer	 todo
tipo	 de	 cabriolas	 para	 no	 ser	 descubierto	 por	 sus	 compinches,	 que	 a	 veces	 lo
acompañaban	al	teatro	o	a	las	tabernas	de	la	calle	Mayor,	a	beber	Valdepeñas	peleón
y	 enamoriscar	 mozas	 sin	 más	 interés	 que	 pasárselo	 bien	 esa	 noche.	 Y	 Lasarte,
confundido	como	si	 fuera	un	crío,	no	veía	ocasión	de	contarles	nada	a	 sus	amigos,
que	 además	 hablaban	 de	 las	 actrices	 como	 si	 fueran	 putas.	 «¡Por	Dios,	 qué	 brutos
sois!»,	les	reclamó	una	vez	Lasarte,	y	los	otros	se	quedaron	a	dos	velas.	«Y	a	ti	¿qué
mosca	te	ha	picado,	Antoñito?»,	le	dijo	el	duque	de	Montenegro,	que	pasaba	por	buen
amigo,	 ofreciéndole	 el	 jarro	 de	 vino.	 «¿Un	mal	 de	 amor,	 alguna	 actriz,	 quizá?»,	 y
Lasarte	se	confundió	de	manera	patente,	los	mandó	a	tomar	por	el	culo,	se	marchó	de
ahí	en	busca	de	su	amante,	pero	en	su	casa	le	dijeron	que	ella	no	estaba,	que	no	había
dicho	adonde	iba	ni	nada	de	nada.	Y	Lasarte	esa	noche,	como	otras	similares,	terminó
emborrachándose	 en	 las	 peores	 tabernas	 de	Madrid	 para	 despertar	 al	 día	 siguiente
aturdido	 y	 en	 su	 cama,	 casi	 siempre	 rescatado	 por	 su	 fiel	 Indalecio,	 criado	 de	 la
familia	desde	que	el	capitán	era	apenas	un	niño,	y	que	éste	se	trajo	para	Madrid.

Acabó	por	confesárselo	a	Pepe	Goyeneche,	a	cuya	casa	acudió	pidiendo	consejo.
A	fuerza	de	ser	sincero,	no	fue	mucho	lo	que	sacó	en	claro	de	todo	lo	que	le	dijo	con
más	empeño	que	enjundia	Goyeneche	sobre	el	particular.	Casi	se	arrepintió	de	haber
buscado	 a	 Pepe	 para	 tales	 asuntos.	 Lo	 encontró	 frente	 a	 su	 chimenea,	 pensativo,
preocupado,	fumando	ante	el	fuego.	Lo	atendió	con	afecto	y	cierta	sorpresa,	también.
Y	no,	 no	 sacó	 nada,	 salvo	 unas	 cuantas	 palabras,	 casi	 al	 final	 de	 su	 reunión:	 «Ten
cuidado	con	dónde	te	metes,	Lasarte»,	cosa	que	enfadó	mucho	al	capitán	de	guardias
del	 rey,	 pero	 que	 tenía	 que	 admitir	 a	 regañadientes	 como	 cierta.	 Porque	 Charo
Carvajal	tenía	una	vida	bastante	agitada,	por	así	decirlo,	y	se	defendía	como	una	gata
cada	vez	que	Lasarte	intentaba	tomarle	cuentas.	La	otra	se	enfurruñaba	y	contestaba
con	monosílabos	o	trabucazos:	«por	ahí»,	o	«qué	coño	te	importa	a	ti.	Es	mi	vida».	Y
terminaban	 peleando	 a	 grito	 pelado.	No	 importaba	 que	 hubieran	 pasado	 una	 noche
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deliciosa,	 llena	de	 lujuria	y	deseo,	 como	 la	 anterior.	Porque	Charo	no	 tenía	ningún
remilgo	 a	 la	 hora	 de	 desnudarse	 y	 hacer	 el	 amor.	 Al	 contrario,	 sus	 labios	 de	 niña
enrojecían	como	si	se	los	hubiera	repintado,	se	le	afilaban	las	facciones	y	los	ojos	le
brillaban	 como	 los	 de	 una	 fiera.	Y	 aullaba,	mordía	 y	 jadeaba	 como	 una	 verdadera
loba	en	celo.

En	esos	momentos	Lasarte	pensaba	en	dejar	todo	por	aquella	mujer:	su	puesto,	su
casa	y	su	fortuna,	si	es	que,	como	parecía	en	verdad,	a	ella	nada	de	eso	le	interesaba.
Pero	después,	cuando	discutían	y	la	actriz	soltaba	tal	cantidad	de	sapos	y	culebras	por
aquella	boquita	de	pimpollo,	el	capitán	de	guardias	reales	pensaba	que	era	una	locura
y	que	Charo	estaba	para	lo	que	estaba.	Y	nada	más	pensar	esto	se	sentía	el	más	vil	de
los	hombres,	un	descastado	sin	honor	ni	hidalguía.	Sentía	además	que	con	su	actitud
mezquina	 y	 clasista	 traicionaba	 los	 ideales	 que	 ardientemente	 defendía	 y	 que	 lo
habían	llevado	junto	con	otros	por	terrenos	peligrosos	en	los	que	en	esos	momentos
no	quería	pensar…	Ni	en	Riego,	ni	en	la	orden	ni	en	nada	más.

Y	por	último,	¿acaso	el	propio	conde	de	Teba	no	andaba	de	amores	con	la	hija	de
un	comerciante,	inglés	para	peores	señas?	Pero	nada	de	eso	le	ofuscaba	tanto	como	el
haber	 recibido	 esa	maldita	 nota	 en	 su	 casa,	 cuyas	 escuetas	 frases	 él	 leyó	 y	 releyó
sintiendo	 que	 el	 veneno	 de	 aquella	 caligrafía	 sinuosa	 empezaba	 a	 correr	 por	 sus
venas.	Había	ocurrido	dos	noches	atrás	y	no	podía	quitarse	de	 la	 cabeza	 tal	 insidia
contra	su	amante.	Pero	sobre	todo:	¿quién	estaba	al	tanto?	¿Quién	podría	saber	de	sus
amores	con	la	actriz	como	para	escribirle	aquellas	maledicencias?	Indalecio	jamás	lo
traicionaría	y	Pepe	Goyeneche…	Ni	pensarlo.	Aunque	 lo	pensó.	Peor	 aún	 se	 sintió
por	 ello.	 Debía	 averiguar	 quién	 era	 el	 miserable	 o	 la	 miserable	 —¿Mercedes	 lo
sabría?—	 que	 había	 escrito	 aquella	 pérfida	 nota	 que	 se	 había	 filtrado	 como	 una
turbiedad	 en	 su	 alma,	 enfangando	 todo	 su	 amor	 y	 toda	 su	 confianza	 por	 Charo
Carvajal.
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Una	 mañana	 particularmente	 soleada,	 después	 de	 la	 liturgia	 de	 tercia,	 María
Micaela	decidió	dar	una	vuelta	por	el	claustro	de	los	Naranjos,	pues	sabía	bien	que	a
esa	hora	muchas	monjas	estaban	entregadas	a	sus	labores	y	oraciones,	y	ella	podría
encontrar	 la	 paz	 y	 la	 soledad	 tan	 ansiadas	 sin	 necesidad	 de	 recluirse	 en	 su	 celda.
Juanita	 había	 salido	 para	 visitar	 a	 Domitila,	 su	 madre,	 y	 volvería	 por	 la	 tarde.
Apoyada	en	el	bastón,	rengueando	por	la	estrecha	calle	de	la	escalinata	—eclosionada
de	 geranios	 frescos	 en	 los	 ventanucos	 que	 daban	 a	 esa	 vía—,	 caminó	 hasta	 el
claustro,	en	cuyo	centro	se	alzaban	tres	cruces	de	madera	y	donde	todos	los	Viernes
Santos	se	representaba	la	Pasión	de	nuestro	Señor.	Era	su	preferido,	sin	lugar	a	dudas:
sus	paredes	pintadas	de	añil,	el	espejeante	suelo	ajedrezado	tan	diferente	de	los	otros,
los	cuatro	naranjos	que	perfumaban	su	silencio	apacible…	Era	hermoso	y	solitario,	y
en	más	de	una	ocasión	había	visto	allí	a	la	madre	abadesa,	entregada	a	la	lectura	de	su
devocionario	 o	 simplemente	meditando	 o	 rezando	 el	 rosario.	 La	 última	 vez	 que	 se
encontró	 con	 sor	María	 de	 los	 Ángeles,	 y	 antes	 de	 que	 ella	 se	 pudiera	 escabullir,
azorada	por	su	presencia,	ésta	la	tomó	del	brazo	con	confianza	y	le	preguntó	por	su
familia,	por	cómo	se	sentía	en	el	convento.	La	madre	 le	habló	con	calidez	mientras
paseaban,	 como	 si	 fueran	 dos	 amigas	 charlando	 de	 asuntos	 leves	 y	 triviales	 que
deshicieron	el	nudo	de	tensión	que	sentía	María	Micaela.	Antes	de	retirarse,	la	madre
superiora	 se	 detuvo	 un	momento	 y	 reflexionó	 en	 voz	 alta:	 aquel	 patiecillo	 bello	 y
recoleto	era	el	que	realmente	debería	llamarse	del	Silencio.	¿Ella	no	lo	pensaba	así?
Luego,	sin	esperar	respuesta,	le	dio	un	beso	en	la	frente	y	se	marchó	taciturna,	pues
ya	empezaba	a	sentirse	enferma	por	esos	días.

De	manera	que	esa	mañana	de	luz	intensa	y	tibia	se	encaminó	hasta	allí	para	leer
la	carta	que	sus	padres	le	habían	hecho	llegar	dos	días	atrás.	(También	había	recibido
carta	 del	 otro	 pero,	 como	 siempre,	 la	 devolvió	 sin	 abrir,	 sin	 un	 gesto).	En	 ella	 sus
papás	 le	contaban	que	 la	yegua	Bienhechora	había	parido	un	potrillo	hermoso,	que
los	campos	de	la	hacienda	familiar	estaban	dando	abundantes	cosechas,	que	su	prima
Carmen	se	casaría	en	unos	meses	y	que	la	prima	Dominga	había	tenido	una	preciosa
guagua	con	 los	mismos	ojos	de	 su	padre:	 las	pequeñas	 situaciones	que	pautaban	 la
vida	 fuera	del	convento.	Pero	se	guardaban	mucho	de	decirle	nada	 relacionado	con
las	 batallas,	 cuyas	 noticias	 llegaban	 al	 monasterio	 por	 las	 criadas	 recaderas.	 Sus
padres	no	querían	preocuparla,	pues	lo	más	probable	era	que	Álvaro	se	hubiera	unido
definitivamente	al	ejército	realista	del	general	Ramírez	Orozco	para	luchar	contra	los
sediciosos	 que	 traían	 desde	 el	 sur	 los	 reclamos	 secesionistas	 desde	 hacía	 ya	 varios
años	y	cada	vez	con	mayor	ímpetu.	Su	hermano	apenas	tenía	dieciséis	años	cuando
peleó	contra	Pumacahua,	pero	 también	un	corazón	fogosamente	monárquico,	y	ello
había	llevado	a	que	discutiera	con	Mariano	cada	vez	que	el	joven	preceptor	insinuara,
persuasivo,	amistoso,	suave,	que	el	Perú	debía	buscar	su	independencia.

María	Micaela	se	acomodó	junto	a	un	arbolillo,	en	uno	de	los	extremos	de	aquel
patio	impregnado	del	perfume	que	la	suave	brisa	esparcía	de	aquí	para	allá,	como	si
fuera	el	aliento	del	propio	Dios.	Miró	las	cruces	de	madera,	que	le	daban	tranquilidad
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porque	le	traían	el	recuerdo	de	la	oración,	y	se	dispuso	a	releer	la	carta	familiar.	Pero
a	los	pocos	minutos	sintió	que	alguien	se	aproximaba	con	sigilo	y	se	dio	la	vuelta:	allí
frente	a	ella,	encorvada	y	como	al	acecho,	estaba	la	madre	Ramira	de	la	Concepción,
la	octogenaria	monja	que	vegetaba	en	una	de	las	celdas	de	la	parte	más	antigua	del
convento	 y	 que	 siempre	 deambulaba	 por	 el	 patio	 del	 Silencio.	A	María	Micaela	 le
extrañó	que	se	hubiera	acercado	hasta	el	claustro	de	los	Naranjos.	De	hecho	nunca	la
había	visto	allí,	como	si	la	monja	hubiese	trazado	un	enajenado	perímetro	del	que	no
se	apartaba,	temerosa	Dios	sabía	de	qué,	pues	las	demás	monjas	solían	ser	cariñosas
con	 ella	 aunque	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 la	 ignoraban,	 quizá	 cansadas	 de	 sus
lloriqueos	 constantes.	 Cruzaba	 como	 una	 sombra	 temblorosa	 de	 aquí	 para	 allá,
siempre	 angustiada,	 a	 veces	 sobando	 las	 cuentas	 de	 su	 rosario	 en	 una	 oración
ininteligible,	otras	preguntando	por	algo	que	había	perdido:	un	misal,	un	librillo,	unas
estampas	que	le	había	regalado	décadas	atrás	el	obispo	fray	Miguel	de	Pamplona,	una
dichosa	 llavecita	 que	 decía	 le	 habían	 robado	 y	 que	 sin	 embargo	 siempre	 llevaba
colgando	del	cuello…	Y	entonces	daba	vueltas	entre	las	religiosas	tironeando	de	sus
mangas,	 reclamando	 atención,	 exigiendo	 que	 le	 devolvieran	 lo	 que	 le	 habían
sustraído.	Y	 rompía	 en	 llanto	 como	 una	 niña,	 acusando	 a	 ésta	 o	 aquélla	 de	 que	 le
habían	quitado	sus	cosas.	Se	enardecía	especialmente	con	la	pobre	Donicia	de	Cristo,
quien	 elevaba	 unas	 cejas	 llenas	 de	 paciencia	 ante	 los	 espumarajos	 de	 furia	 de	 la
viejecita:	«Ladrona,	nunca	debí	confiar	en	ti,	¡te	he	visto	por	allí	abajo,	donde	mora	el
Cachudo!»,	 y	 durante	 un	 buen	 rato	 seguía	 soltando	 extravíos.	 Entonces	 venía
corriendo	 la	 parda	 que	 la	 superiora	 había	 dispuesto	 para	 que	 se	 encargara	 de	 sor
Ramira,	y	se	la	llevaba	nuevamente	a	su	celda,	donde	la	monja	pasaba	la	mayor	parte
del	tiempo.	Ya	en	varias	ocasiones	habían	reprendido	a	aquella	sirvienta	descuidada
por	 abandonar	 a	 sor	 Ramira	 a	 su	 suerte.	 Una	 noche	 la	 habían	 encontrado	 dando
vueltas,	 perdida,	 como	un	 alma	 en	 pena,	 cerca	 del	 campanario,	 al	 otro	 extremo	 de
donde	estaba	su	celda.	Y	 lo	más	 inexplicable:	en	cierta	ocasión,	sin	saber	cómo,	se
había	escapado	del	monasterio	y	 la	 tuvieron	que	 traer	dos	 recaderas	que	 la	 toparon
cerca	 de	 la	 catedral.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 ganado	 la	 calle?	 Esa	 vez	 echaron	 a	 su
cuidadora	 y	 regañaron	 duramente	 a	 la	 tornera,	 que	 no	 se	 explicaba	 cómo	 había
ocurrido.	Pero	de	eso	hacía	años…

Ahora	la	monja,	temblorosa,	casi	ciega	a	causa	de	la	resolana,	se	acercó	a	ella	con
su	 voz	 desfallecida,	 para	 pedirle	 por	 favor	 que	 la	 ayudara	 a	 encontrar	 su
devocionario.	Y	María	Micaela	 tuvo	 un	 repentino	 asalto	 de	 temor	 y	 repulsión	 que
rápidamente	sofocó,	arrepentida.	La	anciana	sor	Ramira	de	la	Concepción	la	miró	con
sus	ojos	pequeñitos	y	suspicaces,	acercando	su	rostro	arrugado	al	de	ella,	como	si	le
costara	reconocerla.

—¿Me	 ayudas	 a	 encontrar	 mi	 devocionario,	 hijita?	—insistió	 la	 monja	 con	 su
boca	desdentada	muy	cerca	de	María	Micaela,	que	apartó	el	rostro	con	aversión.

—¿No	 lo	 habrá	 dejado	 en	 su	 celda,	 hermana?	—dijo	 con	 cautela,	 procurando
tranquilizarla,	 temerosa	 de	 despertar	 uno	 de	 esos	 ataques	 de	 llanto	 e	 histeria	 que	 a
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veces	sufría	aquella	desdichada	senil.
—No,	 no	 lo	 he	 dejado	 en	 la	 celda,	 muchacha	 —replicó	 la	 monja	 mirándola

fijamente	y	 tomando	una	de	sus	manos	con	 la	suya.	Estaba	helada—.	Lo	puse	aquí
mismo,	 justo	 donde	 tú	 te	 encuentras.	 Me	 he	 dado	 la	 vuelta	 y	 ya	 no	 está.	 Qué
casualidad,	¿no?

María	Micaela	miró	 en	 torno	 a	 ella.	No	 había	 nadie.	 ¿Dónde	 diantre	 estaría	 la
criada?,	pensó	con	un	punto	de	ofuscación.	Le	empezaban	a	latir	las	sienes.	La	monja
seguía	mirándola	duramente	y	ella	la	tomó	de	un	brazo,	con	mucha	delicadeza,	para
decirle	que	si	quería	lo	buscaban	juntas,	quizá	lo	había	dejado	en	algún	otro	lugar,	y
cogió	 su	 bastón	 para	 echar	 a	 andar	 hacia	 las	 celdas.	 Pero	 sor	 Ramira	 de	 la
Concepción	 se	 zafó	 con	 inesperado	 vigor	 de	 la	mano	 de	María	Micaela	 y	 se	 alejó
unos	 pasos,	 ahora	 con	 una	 expresión	 de	 miedo	 y	 desconfianza	 encendida	 en	 sus
pupilas.

—¡Tú	 me	 lo	 has	 robado!	 —exclamó	 con	 la	 voz	 esponjada	 de	 ira—.	 Te	 he
reconocido,	enviada	de	Satanás.	¡Todas	quieren	quitarme	mis	cosas!

María	Micaela,	al	separarse	bruscamente	de	la	monja,	soltó	el	bastón	y	estuvo	a
punto	de	caer.	Tuvo	que	apoyarse	en	una	de	 las	cruces	de	madera,	sintiendo	que	se
clavaba	 innumerables	 astillas	 en	 la	 mano.	 La	 religiosa	 se	 apartó	 un	 poco	 más,
gimiendo,	a	punto	del	llanto,	repitiendo	que	ella	le	había	robado	su	devocionario,	que
se	 lo	 devolviera	 si	 no	 quería	 arder	 en	 los	 infiernos,	 adonde	 se	 iban	 de	 cabeza	 las
ladronas.

—Tranquilícese,	madre,	por	favor.	Vamos	a	buscarlo	juntas…
Pero	 sor	 Ramira	 ahora	 trastabillaba	 alejándose	 de	 María	 Micaela,	 como	 si	 se

tratase	 del	 mismísimo	 Lucifer,	 y	 daba	 unos	 chillidos	 agudos,	 llenos	 de	 pánico,
espantando	con	sus	manos	huesudas	las	de	María	Micaela,	que	temía	que	la	anciana
tropezara	 y	 cayese.	 La	 siguió	 unos	 pasos	más,	 cojeando,	 procurando	 tranquilizarla
con	palabras	amables	que	sin	embargo	parecían	enardecer	más	a	la	monja.	Cuando	ya
no	sabía	qué	otra	cosa	hacer	y	ella	también	se	encontraba	al	borde	del	llanto	apareció
por	un	extremo	del	patio,	apresurada,	Donicia	de	Cristo,	seguramente	alertada	por	los
gritos:	«¡Mi	devocionario!	¡Ladrona!».

—Pero	sor	Ramira	—dijo	con	los	brazos	en	jarras	y	el	ceño	fruncido—.	¿No	se
acuerda	de	dónde	ha	dejado	su	devocionario?	¡Si	acaba	de	olvidarlo	en	la	capilla,	con
la	madre	superiora!	—Y	le	hizo	un	guiño	a	María	Micaela.

Entonces	 la	 anciana	 pareció	 calmarse	 tan	 repentinamente	 como	 se	 había
enfurecido.	Su	rostro	se	dulcificó	y	en	sus	labios	se	formó	una	sonrisa,	probablemente
sin	reconocer	del	todo	a	la	monja	con	la	que	más	se	ensañaba.

—¿Lo	he	dejado	en	la	capilla?	Pero	qué	tonta	soy…
En	ese	momento	apareció	la	criada,	refunfuñando,	cogió	a	 la	madre	Ramira	por

un	 brazo	 y	 se	 la	 llevó	 de	 allí	 sin	 que	 la	 anciana	 diera	 muestra	 alguna	 de	 enfado.
Ambas	mujeres	se	fueron	despacio,	hasta	desaparecer	por	la	esquina	más	alejada	del
patio,	que	recobró	su	tranquilidad	como	si	nunca	hubiera	ocurrido	nada.
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—No	hay	que	asustarse	de	esa	pobre	infeliz,	sonsita	—dijo	entonces	Donicia	de
Cristo	pasando	un	brazo	por	los	hombros	de	María	Micaela,	que	temblaba.

—No,	 claro,	 ya	 lo	 sé,	 lo	 que	pasa	 es	 que	me	 tomó	por	 sorpresa	y	no	 supe	qué
hacer…

—¡Achachay!	—exclamó	 de	 pronto	 la	 monja	 inspeccionando	 las	 astillas	 en	 la
palma	de	María	Micaela—.	Déjame	curarte	esa	mano,	mamita.

La	madre	Donicia	se	la	llevó	de	allí,	charlando	despreocupadamente,	intentando
tranquilizarla	 con	 su	 plática	 risueña,	 contándole	 que	 aquella	 pobre	 mujer	 tenía	 la
cabeza	 cada	 vez	más	 ida,	 que	 eran	 raros	 sus	momentos	 de	 lucidez	 y	 que	 la	 propia
superiora	les	había	pedido	caridad	y	paciencia	para	con	ella,	pero	estaba	claro	que	esa
criada	 parda	 zángana	 que	 habían	 dispuesto	 para	 el	 cuidado	 de	 sor	 Ramira	 de	 la
Concepción	merecía	que	la	echaran	del	convento.	Como	a	 la	otra,	 la	que	hace	años
dejó	 que	 se	 escapara	 del	monasterio,	 qué	 barbaridad.	 Tendrían	 que	 hablarlo	 con	 la
madre	abadesa,	aunque	ahora	se	encontraba	un	poco	delicada	de	salud,	seguramente
María	Micaela	estaba	al	tanto,	nadie	sabía	qué	mal	le	aquejaba,	pero	estaba	cada	vez
más	malita.	Pero…	¿qué	tenía,	exactamente?	¡Ah!,	eso	era	un	misterio.	Parecía	cosa
del	demonio.	Y	se	fueron	caminando,	despacito,	 la	una	cojeando,	la	otra	ofreciendo
su	brazo.	Al	llegar	a	la	calle	de	la	procesión	se	cruzaron	con	Flor	de	María	de	Nuestro
Señor	 y	 con	Grimanesa	 del	 Rosario.	María	Micaela	 pensó	 al	 ver	 a	 la	 primera	 que
nada	más	natural	que	pedirle	ayuda	para	extraer	aquellas	dolorosas	astillas	que	hacían
hervir	la	palma	de	su	mano,	pero	al	advertir	sus	intenciones,	Donicia	la	abrazó	fuerte,
saludó	 a	 las	 monjas	 —ambas	 mayores,	 severas,	 circunspectas—	 con	 exagerados
adioses,	impidiéndole	a	María	Micaela	decir	nada.	Luego,	al	ver	la	expresión	perpleja
de	la	joven,	sonrió.

—Ni	 las	molestes,	mamita,	que	andan	siempre	atendiendo	a	 todas	 las	hermanas
por	cualquier	mínima	dolencia.	Y	yo	te	voy	a	sacar	esas	astillas,	verás	qué	bien.

Y	 ella	 pensó	 que	 Donicia	 siempre	 estaba	 pendiente	 del	 bienestar	 de	 todas,	 de
apenas	molestar	a	sus	hermanas	de	congregación.
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El	 duque	 de	 Montenegro	 bebió	 de	 un	 trago	 su	 vaso	 de	 vino	 y	 sacó	 de	 la
faltriquera	una	elegante	cajita	de	tabaco	para	aspirar	un	poco	antes	de	volver	a	mirar	a
uno	y	otro	lado,	y	finalmente	a	su	acompañante,	no	muy	convencido.

—Vendrá,	 don	Alonso,	 es	 cuestión	 de	 armarse	 de	 paciencia.	Las	mujeres	 ya	 se
sabe…

Las	 paredes	 de	 la	 taberna	 de	 Juanillo	 el	Maragato	 estaban	 oscuras	 de	 grasa	 y
humo	acumulados	seguramente	desde	los	tiempos	de	Carlos	III,	igual	que	las	mesas	y
sillas,	pringosas	como	si	jamás	nadie	se	hubiese	tomado	la	molestia	de	limpiarlas	en
todos	esos	años.	Pese	al	humo	picante	de	los	cigarros	y	algunos	braseros	que	creaban
una	densa	niebla	en	el	ambiente,	asaeteaban	unas	malignas	corrientes	de	aire	frío	allí
en	el	rincón	donde	se	habían	sentado	el	duque	y	su	acompañante,	refugiado	el	uno	en
el	embozo	de	su	capa,	y	casi	oculto	por	el	ala	de	su	sombrero	el	otro.	Llevaban	toscas
ropas	ambos,	aunque	sólo	el	duque	no	parecía	el	gañán	que	pretendía	ser:	chaquetilla
raída,	 unos	 pantalones	 negros	 ajustados	 y	 botines	 sucios	 de	 barro	 que	 dejaron	 sus
huellas	confundidas	con	las	del	tumulto	parroquiano	que	entraba	y	salía	de	la	taberna
entre	juramentos	y	torpezas	beodas,	derramando	vinillo	agrio	y	rompiendo	jarras.	El
patrón	 miraba	 aquello	 indiferente,	 apoyado	 en	 el	 mostrador	 por	 el	 que	 de	 vez	 en
cuando	pasaba	 un	paño	más	mugroso	 aún	—si	 cabía—	con	una	 desgana	de	 la	 que
sólo	parecía	salir	a	flote	cuando	alguna	gresca	amenazaba	con	desbordarse.	Entonces
pegaba	dos	gritos	o	lanzaba	un	chirlo	a	la	cabeza	del	pendenciero,	que	no	se	atrevía	a
protestar	al	medir	la	envergadura	de	aquel	hombretón	de	aspecto	torvo	que	respondía
al	absurdo	nombre	de	Juanillo.

—Ya	 llevamos	 aquí	 más	 de	 media	 hora,	 Collado	 —bufó	 el	 duque	 sacando
fugazmente	su	reloj	holandés	para	ver	la	hora.

—Ya	verá	como	viene…	por	la	cuenta	que	le	trae	—dijo	el	tal	Collado	con	aire
soporífero.	 Era	 alto	 pero	 desarbolado	 como	 por	 una	 apatía	 congénita,	 y	 en	 su	 ojo
izquierdo	flotaba	una	nube;	tenía	manos	ásperas	y,	aunque	lentas,	amenazantes.	Cada
tanto	se	acomodaba	el	chalequillo	que	parecía	venirle	estrecho	en	los	sobacos.

Bebieron	 los	hombres	en	silencio.	Con	un	gesto,	el	duque	de	Montenegro	pidió
otra	 jarra	 de	 aquel	 aguado	 vino	 que	 estaban	 tomando	 y	 un	 criado	 se	 acercó	 de
inmediato	con	un	trozo	de	queso,	pan	duro	y	unas	olivas	resecas.

—Para	que	acompañen	vuesas	mercedes	 la	bebida,	cortesía	del	patrón	—dijo	el
chico,	y	el	duque	hizo	un	gesto	hacia	el	mostrador,	donde	el	hombre	apenas	lo	miró.

No	tenía	caso:	por	mucho	que	el	duque	se	vistiera	como	un	chispero	del	barrio,	su
porte	y	sobre	todo	sus	malas	pulgas	de	señorito	acostumbrado	a	mandar	no	pasaban
desapercibidas.	 También	 él	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 las	 miradas	 de	 reojo	 que	 le
dirigían,	 de	 las	 conversaciones	 fingidamente	 indiferentes	 de	 aquellos	malencarados
que	ocupaban	una	mesa	cercana	y	que	de	vez	en	cuando	murmuraban,	le	echaban	un
vistazo	y	prorrumpían	en	carcajadas	estruendosas,	para	 luego	 fingir	que	bromeaban
con	 las	pelanduscas	que	 los	 acompañaban,	 cacareando	 éstas	 con	 estrépito	 cada	vez
que	 alguna	 tosca	 mano	 se	 colaba	 por	 entre	 las	 enaguas.	 El	 duque	 de	Montenegro
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metió	la	suya	por	debajo	de	su	capa	para	comprobar	el	filo	de	su	puñal,	escondido	en
el	 fajín.	 Por	 si	 algún	 trapalón	 de	 aquéllos	 tenía	 la	mala	 idea	 de	 propasarse	 con	 las
bromitas,	que	ya	le	estaban	tocando	los	cojones.	Y	mucho.

En	ese	momento,	desde	la	puerta	se	coló	nuevamente	un	vientecillo	frío	como	la
hoja	 de	 una	 navaja	 y	 el	 duque,	 que	 estaba	 de	 espaldas	—una	 tontería	 de	 Collado
haber	elegido	aquel	rincón—,	no	tuvo	tiempo	de	volverse	para	ver	quién	le	decía	al
oído:

—Vaya	lugar	para	citarme,	señor	duque.
Junto	con	la	voz	hosca	pero	rica	de	matices	le	llegó	el	perfume	de	su	dueña.	El

duque	se	volvió	para	mirar	los	ojos	desafiantes	de	aquella	mujer	hermosa	que	ahora
se	 quitaba	 la	mantilla	 y	 le	 regalaba	 la	 visión	 de	 sus	 hombros	morenos.	Collado	 se
levantó	 con	 una	 finura	 extemporánea,	 quitándose	 malamente	 el	 sombrero	 y
derramando	algo	de	vino.	La	 joven	 lo	 fulminó	con	 la	mirada.	Más	quisiera	 el	gato
lamer	el	plato,	pensó	con	un	rictus	de	desprecio	en	los	labios.	Que	se	ahorrara	aquella
galantería,	Collado,	dijo	evitando	mirar	el	ojo	turbio,	que	le	producía	repelús.	Luego
se	sentó	con	los	dos	hombres,	consciente	de	que	todos	en	la	 taberna	la	miraban.	Se
volvió	a	poner	la	mantilla	sobre	los	hombros.

—Siempre	tan	bella,	Charito	—dijo	Alonso	de	Montenegro	sin	quitar	los	ojos	del
escote	palpitante	de	la	mujer—.	O	quizá	más	que	otras	veces.

—Pues	ya	podría	usted	mostrarme	en	mejores	sitios,	señor	duque,	que	esto	parece
la	córrala	del	moro	—insistió	Charo	Carvajal	mirando	con	asco	el	lugar.	Luego	cogió
un	vaso	y	se	sirvió	vino,	que	bebió	con	ansia.

—¿Vienes	sedienta,	querida?
En	la	voz	del	duque	siempre	había	un	relente	de	sucia	indagación,	una	manera	de

insinuar	oscuridades	que	al	principio	a	ella	le	daba	un	escalofrío	de	placer,	sobre	todo
cuando	éste	se	acercaba	por	detrás,	ponía	dos	manos	 larguísimas	en	sus	hombros	y
acercaba	sus	finos	labios	al	nacimiento	del	cuello	para	desde	allí	hablarle,	haciendo
que	el	vello	se	le	erizara:	en	un	comienzo	eran	simples	zalamerías,	después	procaces
sugerencias	 y	 al	 final,	 andando	 el	 tiempo,	 también	 sordas	 amenazas,	 órdenes	 y
palabrotas	que	no	obstante	la	encendían	como	una	antorcha	y	le	arrebataban	cualquier
presencia	de	ánimo,	como	si	fuera	uno	de	esos	negros	a	quienes	en	la	lejana	Haití	los
brujos	los	despojaban	de	entendimiento,	según	había	leído	en	un	libro	que	el	rubiales
le	 regalara.	 Simplemente	 no	 podía	 con	 el	 duque,	 que	 se	 había	 convertido,	 para	 su
completa	desgracia,	 en	 su	amo	y	 señor.	Aquello	muchas	veces	 se	 le	 retorcía	en	 las
entrañas	y	 le	hacía	maldecir	como	una	cualquiera,	porque	sentía	que	era	víctima	de
un	hechizo,	un	mal	de	ojo	que	la	había	convertido	en	una	indefensa	afiebrada,	adicta
a	las	caricias	y	malevolencias	de	aquel	hombre.

—Bueno,	 a	 lo	 que	 venía	 —dijo	 más	 que	 nada	 por	 acabar	 con	 aquella
incomodidad.

—Y	además	 de	 sedienta,	malencarada	—el	 duque	 se	 volvió	 a	mirar	 a	Collado,
que	seguía	la	escena	en	silencio—.	¿Se	habrá	enamorado,	la	criatura?
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Ambos	hombres	rieron,	cómplices,	turbiamente	felices.	Charo	Carvajal	miró	con
odio	a	los	ojos	de	su	amante	tratando	de	que	éste	desviara	la	vista,	pero	fue	ella	quien
la	bajó	primero.

¿Cuánto	hacía	que	tenía	tratos	con	él?	Uf,	ya	había	perdido	la	cuenta	de	los	años.
Pero	si	desde	el	principio	tuvo	claro	que,	como	le	decía	Ana	la	Embrujadora,	aquel
hombre	 jamás	 la	 sacaría	 de	 allí	 para	 darle	 la	 vida	 decente	 que	 ella	 se	 merecía,
también	 supo	 con	 meridiana	 claridad	 que	 sería	 incapaz	 de	 dejarlo	 cuando	 éste	 se
acercó	 luego	de	una	función	en	el	viejo	 teatro	de	 los	Caños	del	Peral	y	 le	hizo	una
venia,	recogió	su	mano	para	besarla	—como	jamás	nadie	había	hecho	hasta	entonces
—	 y	 ella	 sintió	 que	 un	 incendio	 pavoroso	 se	 había	 desatado	 en	 su	 vientre	 para
alcanzar	con	un	 suspiro	 sus	mejillas	y	hasta	 la	 raíz	del	pelo.	«De	 todos	 los	pelos»,
como	decía	la	cochina	de	su	criada	Paloma.	Desde	entonces	recibió	obsequios	caros	y
extravagantes	que	la	desconcertaban	y	divertían,	para	espanto	y	celos	de	Rodrigo	del
Monte.	 «Te	 hará	 sufrir,	 Charito»,	 «mira	 dónde	 te	 metes»,	 «ese	 hombre	 será	 tu
desgracia	y	de	paso	nuestra	perdición,	ya	lo	verás».	Y	terminó	por	ser	cierto,	pero	ella
en	ese	momento	 sólo	pensaba	en	que	eran	 los	 celos	 los	que	hablaban	por	boca	del
dramaturgo	con	quien	había	vivido	un	romance	en	el	que,	al	menos	por	su	parte,	hubo
más	agradecimiento	que	otra	cosa.	Porque	Del	Monte,	con	lo	caradura,	tiquismiquis	y
ofuscado	que	solía	ser	con	sus	actores,	tenía	un	buen	fondo,	un	resto	de	ternura	entre
paternal	y	noble	en	el	que	Charo	siempre	encontró	un	refugio.	Un	refugio	que	ahora
necesitaba	más	que	nunca.

—Bueno,	si	así	lo	quieres,	tú	misma	y	tu	carisma	—dijo	el	duque	con	dureza—.
Espero	que	me	tengas	algo	más	que	tus	cotilleos	de	buscona.

La	joven	se	contuvo	de	cruzarle	la	cara	de	un	bofetón	a	aquel	mequetrefe.	«Mira
que	 te	 desgracias,	 Charo	 Carvajal»,	 se	 reconvino	 apretando	 los	 dientes.	 Porque	 el
duque	de	Montenegro	no	sólo	era	poderoso	sino	también	rencoroso.	Y	sin	un	así	de
escrúpulos.	Eso	la	actriz	lo	tenía	claro.	Lo	mismo	le	devolvía	el	bofetón	con	creces	—
ya	 había	 ocurrido—,	 que	 era	 capaz	 de	 mandarle	 un	 par	 de	 alguaciles	 para	 que	 la
metieran	presa	por	un	quítame	allá	esas	pajas.	Y	entonces	¿qué	iba	a	hacer	ella?	El
duque	destrozaría	a	Del	Monte,	pues	sabía	demasiado	bien	el	cariño	que	le	profesaba
la	 actriz	 al	 viejo	 dramaturgo.	 «En	mala	 hora	—se	dijo	 la	 chica—,	 en	mala	 hora	 te
enamoraste	de	éste	cuando	el	otro	bebe	los	vientos	por	ti».	Nada	más	pensarlo	sintió
que	enrojecía,	descubierta	por	 los	ojos	 indiscretos	del	duque.	Porque	en	los	últimos
tiempos	 Charo	 Carvajal	 se	 sorprendía	 esperando	 al	 rubiales,	 impaciente	 cuando	 se
retrasaba	 y	 felicísima	 cuando	 éste	 le	 decía	 aquellas	 zalamerías	 de	 crío	 en	 el	 oído.
Aunque	hacía	mucho	que	no	era	un	crío,	claro.	Más	bien	un	hombre	con	todas	las	de
la	ley.	¿Por	qué	no	se	enamoraba	del	barbilindo	y	en	cambio	perdía	las	entendederas
por	 este	 patán	 que	 la	 trataba	 como	 a	 una	 cocota?	 Era	 algo	 que	 ella	 jamás	 podría
entender,	 porque	 ante	 la	 presencia	 de	 Alonso	 de	Montenegro	 la	 actriz	 perdía	 toda
capacidad	 de	 reaccionar,	 como	 si	 le	 hubiesen	 dado	 un	 bebedizo	 que	 atontaba	 su
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conciencia.	Y	vaya	cómo	la	tenía	de	un	tiempo	a	esta	parte,	precisamente	por	culpa
de	Montenegro.
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Lo	cierto,	explicaba	ahora	Donicia	mientras	subían	por	el	estrecho	pasaje	de	las
donadas,	era	que	sor	Ramira	de	la	Concepción	no	sólo	era	la	monja	más	anciana	de
todas	cuantas	vivían	en	Santa	Catalina,	sino	que	había	hecho	mucho	por	el	convento,
que	puso	en	orden	la	relajación	que	se	vivió	en	sus	claustros	en	los	días	del	obispo
fray	 Miguel	 de	 Pamplona,	 sí,	 señor.	 Aquellos	 momentos,	 decían	 las	 monjas	 más
antiguas,	fueron	realmente	espinosos	para	la	Orden.	Y	se	decían	cosas	de	la	superiora
de	ese	entonces…

—¿Cosas?	¿Qué	cosas?	—preguntó	María	Micaela.
Pero	Donicia	de	Cristo	calló	bruscamente,	el	rostro	teñido	de	rubor,	temerosa	de

haber	ido	demasiado	lejos	quizá	en	su	recuento	del	acontecer	conventual	en	aquellos
tiempos	 ya	 lejanos.	 Estaban	 llegando	 a	 la	 celda	 de	 la	 religiosa,	 luego	 de	 atravesar
otros	 dos	 pasajes	 sinuosos	 y	 llenos	 de	 sombra	 que	 sin	 embargo	 se	 abrían	 a	 un
pequeño	patiecillo	con	una	minúscula	 fuente	cantarina	en	el	medio.	El	aposento	de
Donicia	de	Cristo	era	pequeño,	de	unos	diez	pies	de	ancho	por	quince	de	largo,	pero
estaba	 primorosamente	 arreglado:	 una	 alfombra	 granate	 cubría	 todo	 el	 suelo,	 una
mesita,	 un	 diván	 azul	 cielo	 lleno	 de	 cojines	 mullidos	 y	 unos	 pequeños	 bancos	 de
tapicería	cuzqueña	junto	a	la	cama	componían	el	mobiliario	principal.	Había	también
un	altar	cerca	de	la	ventana	y	muchos	floreros	con	rosas	frescas.	Sobre	la	mesita	de
estudio,	un	velón	bastante	 consumido,	un	misal	 forrado	en	 terciopelo	violeta	y	una
jarrita	de	vino	que	la	propia	Donicia	sirvió	en	dos	copas	talladas.	Lo	que	más	llamó	la
atención	de	María	Micaela	fue	el	armario	enorme	y	negro,	de	curvas	y	fornidas	patas,
que	había	apoyado	contra	la	pared	más	alejada	de	la	puerta.

—¿Has	 visto	 qué	 feo?	—dijo	Donicia	 advirtiendo	 la	mirada	 de	 curiosidad	 que
María	Micaela	dirigía	a	aquel	mueble	vetusto—.	Lo	dejé	allí	porque	no	hay	quien	lo
mueva.	No	 sé	 desde	 cuándo	 estará	 aquí,	 pero	 cuando	 yo	 llegué,	 allí	mismo	me	 lo
encontré.	Hay	uno	igualito	en	la	celda	de	sor	Ramira.

La	madre	Donicia	se	quedó	un	momento	pensativa	y	pareció	reflexionar	en	voz
alta	 al	 decir	 que	 por	 eso	 creía	 que	 la	madre	Ramira	 le	 exigía	 que	 le	 devolviera	 su
dichosa	llavecita,	porque	era	igual	que	estas	que	ella	tenía.	Y	mostró	a	María	Micaela
un	 par	 de	 llaves	 negruzcas.	 Luego	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 cómicamente
resignada	a	tener	aquel	tremendo	armatoste.	A	continuación	rebuscó	en	un	cofrecito
de	nácar	y	se	volvió	hacia	su	amiga	con	unas	pequeñas	pinzas.	Luego	la	tomó	de	las
manos	y	se	puso	a	hurgar	en	busca	de	astillas,	ayudada	por	una	especie	de	lente	de
aumento.	Mientras	 lo	hacía,	empezó	a	hablarle	del	concierto	del	sábado	en	que	ella
iba	a	interpretar	al	piano	unas	piezas	de	Rossini	para	beneplácito	de	la	priora,	quien
amaba	la	música	de	aquel	compositor	italiano	por	sobre	todas	las	cosas.	Pero	María
Micaela	se	las	arregló	para	volver	a	llevar	la	conversación	a	aquellos	años	en	que	sor
Ramira	de	la	Concepción	era	la	abadesa	de	un	agitado	convento	de	Santa	Catalina.	Y
Donicia	de	Cristo,	ante	su	insistencia,	la	miró	con	sus	ojos	castaños	y	picaros.

—Sí,	 sin	 duda	 fueron	 años	 difíciles,	mamita	—se	 rindió	 al	 fin—.	Y	 circularon
muchas	historias	en	el	monasterio…

www.lectulandia.com	-	Página	93



Sor	Donicia	de	Cristo	se	quedó	mirando	una	astilla	con	el	rostro	perplejo,	como
dudando	de	 las	palabras	que	debía	elegir	para	empezar	su	narración.	Porque,	 según
ella	 supo,	por	 lo	que	 las	monjas	mayores	deslizaban	aquí	y	 allá,	 nada	más	 llegar	 a
Arequipa	el	obispo	fray	Miguel	de	Pamplona	—haría	de	esto	treinta	años	largos—	se
quedó	 espantado	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 Santa	 Catalina,	 donde	 encontraban	 refugio
prostitutas,	 borrachas	 y	 mujeres	 descarriadas	 de	 todo	 pelaje,	 y	 donde	 las	 seglares
entraban	y	salían	cuando	les	daba	la	regalada	gana,	como	si	los	santos	muros	de	Santa
Catalina	no	albergaran	más	que	una	simple	posada,	un	tambo	de	indios	perdido	en	los
Andes,	pues.	Eso	ya	 lo	sabía	María	Micaela,	pero	no	quiso	 interrumpir	el	 relato	de
Donicia	de	Cristo,	intrigada	por	la	historia	de	sor	Ramira	de	la	Concepción.

—Lo	que	pasó…	—continuó	la	monja	Donicia	en	susurros,	volviendo	a	su	tarea
—.	Bueno,	la	superiora	de	aquellos	años	era	una	monja	llamada	María	Ana	del	Amor
de	Dios	y	Olaguivel.	Sor	Ramira	de	la	Concepción	seguía	siendo	por	aquel	entonces
una	simple	monja	de	velo	blanco	que	había	llegado	al	convento	muchos	años	atrás,
huérfana	de	padre	y	entregada	por	su	madre	cuando	apenas	contaba	nueve	años.	Aquí
creció	 y	 aquí	 se	 hizo	 novicia,	 como	 yo	 misma	 —Donicia	 de	 Cristo	 se	 secó	 una
lágrima	fugaz—.	Pero	debido	a	su	fervor,	a	su	inteligencia	y	a	la	devota	entrega	que
profesaba	 a	 la	Orden,	 había	 ido	 ganándose	 el	 respeto	 de	 las	monjas	 de	 velo	 negro
desde	mucho	tiempo	atrás.	Se	movía	por	el	convento	como	un	diestro	marino	con	una
aguja	 de	 marear,	 se	 encargaba	 de	 ayudar	 a	 resolver	 asuntos	 de	 economato	 e
intendencia	 gracias	 a	 su	 buena	 cabeza	 para	 los	 números,	 sabía	 jurisprudencia
canónica	 como	 el	 mejor	 de	 los	 teólogos	 y	 siempre	 disipaba	 sin	 vacilar	 cualquier
confusión	respecto	a	la	regla	o	la	menor	duda	que	surgiera	en	la	congregación,	Y	eso
que	era	una	simple	monja	que	se	encargaba	en	realidad	de	la	lavandería	de	sayas.

»Debes	 tener	 en	 cuenta	 que	 en	 aquellos	 años	 la	 diferencia	 entre	 las	monjas	 de
velo	negro	y	las	de	velo	blanco	era	muy	grande.	Las	primeras	sólo	se	dedicaban	a	la
oración	y	 las	otras	eran	poco	menos	que	criadas.	Pero	sor	Ramira,	ya	 te	digo,	supo
granjearse	 el	 respeto	 de	 todas,	 sobre	 todo	 la	 confianza	 de	 la	 recién	 nombrada
superiora,	como	ya	había	ocurrido	con	 las	anteriores	prioras.	Y	con	ella,	con	María
Ana	del	Amor	de	Dios,	y	seguramente	porque	el	Señor	intercedió	para	que	así	fuera,
llegó	a	ser	la	vicepriora	durante	los	años	del	obispo	aquel,	Miguel	de	Pamplona.	La
madre	María	Ana	del	Amor	de	Dios	confiaba	en	ella	para	todo	y	nada	hacía	ni	dejaba
de	hacer	sin	su	consulta.	Eran	buenas	amigas,	además.

»Pero	cuando	se	empezaron	a	recibir	prostitutas	en	el	monasterio	y	todo	comenzó
a	 relajarse	 peligrosamente,	 la	 devoción	 y	 el	 alto	 sentido	 del	 respeto	 a	 la	 Orden
hicieron	que	sor	Ramira	se	enfrentase	a	la	superiora,	exigiéndole	acatar	las	directrices
del	obispo	para	así	encauzar	de	nuevo	a	Santa	Catalina	por	los	preceptos	indicados	en
la	regla.	Lo	primero:	echar	a	las	Galas,	que	según	se	dice	eran	dos	hermanas	seglares
que	vivían	tan	ricamente	aquí	y	entraban	y	salían	cuando	querían,	amparadas	por	la
propia	superiora,	que	era	amiga	de	ambas.	Ya	el	obispo	le	había	advertido	en	varias
ocasiones	 acerca	 de	 esas	 señoras.	Y	 lo	más	 importante:	 expulsar	 a	 las	mujerzuelas
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que	 habían	 encontrado	 cobijo	 en	 el	 convento.	 Pero	 no	 sólo	 eso,	 no.	 Era	menester
volver	 a	 los	 votos	 de	 pobreza.	 Y	 convertir	 el	 monasterio	 de	 Santa	 Catalina	 en	 un
ejemplo	 de	 austeridad	 y	 devoción,	 y	 no	 de	 frivolidad	 y	 relajación.	 Dicen	 que	 la
superiora	la	destituyó	como	vicepriora	y	la	relegó	a	cuidar	las	gallinas.	Y	como	ella
se	negara,	la	superiora	la	encerró	en	su	celda	como	a	una	reclusa.

—¿La	encerró	en	su	celda?	—articuló	María	Micaela,	incapaz	de	creérselo.
Donicia	 de	 Cristo	 bajó	 aún	 más	 la	 voz	 para	 continuar,	 como	 si	 temiera	 ser

escuchada	por	quien	no	debía:
—En	efecto.	La	tuvieron	encerrada	en	su	celda.	Pero,	milagrosamente,	 la	madre

Ramira	 logró	 escapar	 y	 avisar	 del	 asunto	 al	 obispo.	 Las	 monjas	 no	 se	 explicaban
cómo	pudo	 llegar	hasta	 él	y	volver	 sin	que	nadie	 en	el	monasterio	 se	diera	 cuenta.
¿Era	 un	 milagro	 de	 Dios	 o	 la	 obra	 del	 Maligno?	 Dicen	 que	 el	 convento	 quedó
dividido	entonces	en	dos	facciones:	las	monjas	que	estaban	con	la	superiora	y	las	que
pensaban	que	sor	Ramira	 llevaba	 la	 razón.	Entre	ellas	no	sólo	no	se	hablaban,	sino
que	 evitaban	 asistir	 a	 los	 oficios	 juntas,	 se	 pinchaban	 con	 alfileres	 cuando	pasaban
cerca	 unas	 de	 otras,	 dejaban	 notas	 horribles	 en	 las	 puertas	 de	 las	 celdas,	 aparecían
ratas	muertas	en	los	estanques	particulares,	incluso	hubo	un	amago	de	incendio	en	la
celda	 de	 la	 superiora…	 Aquello	 estuvo	 a	 punto	 de	 destruir	 para	 siempre	 la	 paz
catalina	porque	el	obispo,	al	enterarse	de	 todo	 lo	que	sucedía,	destituyó	a	 la	madre
María	 Ana	 del	 Amor	 de	 Dios	 y	 mandó	 poner	 como	 priora	 a	 sor	 Ramira	 de	 la
Concepción.

»Pero	las	cosas	no	quedaron	allí.	María	Ana	del	Amor	de	Dios	siguió	en	sus	trece,
malquistada	por	completo	con	sor	Ramira,	dispuesta	a	batallar	con	todas	sus	fuerzas
por	 recuperar	 el	 control	 del	 convento.	Aceptó	 las	penitencias	 impuestas	y	dejó	que
pasara	 el	 tiempo.	 Su	 familia	 era	 suficientemente	 poderosa	 como	 para	 influir	 en	 la
restitución	de	 la	 religiosa	 como	 abadesa	 de	Santa	Catalina.	Removieron	Roma	 con
Santiago	para	que	depusieran	a	fray	Miguel	de	Pamplona,	un	varón	de	armas	tomar
que	no	obstante	se	veía	 incapaz	de	 luchar	contra	 tan	 influyentes	enemigos.	Lo	peor
fue	que	muchas	de	las	donaciones	y	estipendios	que	recibía	el	convento	se	acabaron
repentinamente	y	las	monjas	pasaron	verdaderos	momentos	de	zozobra	y	necesidad,
pues	 el	 dinero	 que	 conseguía	 para	 ellas	 el	 obispo	 apenas	 si	 alcanzaba	 para	 su
manutención.	Sor	Ramira,	 inmune	al	desaliento,	continuaba	 llevando	 las	 riendas	de
Santa	Catalina.	Fueron	muchos	meses	de	agonía.	Y	de	pronto,	sin	que	nadie	supiera
de	dónde	salía	el	dinero	para	mantener	a	las	religiosas,	éste	empezó	a	alcanzar	para
todo.

—¿Y	de	dónde	salía	ese	dinero?
Donicia	 la	 miró	 acercando	 mucho	 su	 rostro	 al	 de	 ella	 y	 tomándola	 de	 ambas

manos.
—Algunos	 dicen	 que…	 del	 propio	 demonio.	 Que	 sor	 Ramira	 había,	 en	 su

soberbia	purificadora,	pactado	con	el	Maligno.
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María	 Micaela	 sintió	 que	 unos	 dedos	 helados	 corrían	 por	 su	 espinazo
sorpresivamente.	Donicia	de	Cristo	la	tenía	sujeta	de	las	manos,	como	si	intuyese	que
había	 estado	 tentada	 a	 escapar	 de	 aquella	 historia.	 Pero	 lo	 peor	 estaba	 por	 venir,
continuó.	Porque	cuando	por	fin	María	Ana	del	Amor	de	Dios	recuperó	su	puesto	de
priora	gracias	a	la	intercesión	nada	menos	que	del	virrey	don	Agustín	de	Jáuregui,	y
relegada	nuevamente	sor	Ramira	a	las	labores	de	lavandería,	sobrevino	el	terremoto
de	1784	que	destrozó	la	ciudad.	Y	parte	del	convento.	Sólo	murió	una	monja,	víctima
de	un	sillar	desprendido	que	le	aplastó	el	cráneo.	¿A	que	no	adivinaba	María	Micaela
quién	fue	la	monja	que	murió?

—Efectivamente	 —respondió	 la	 propia	 Donicia—:	 La	 madre	 María	 Ana	 del
Amor	de	Dios.	Y	ese	mismo	año,	a	los	pocos	meses,	también	murió	el	virrey	Jáuregui
de	un	 increíble	accidente:	al	parecer	se	atoró	con	el	hueso	de	una	cereza,	 fruta	a	 la
que	su	merced	era	muy	aficionado.

—¿Y	qué	ocurrió	entonces	con	sor	Ramira?
—Dicen	 que	 desde	 aquel	 día,	 arrepentida	 quizá	 del	 furor	 destructor	 de	 su

venganza,	 se	 encerró	 en	 su	 celda	 durante	 meses	 y	 al	 cabo	 salió	 convertida	 en	 la
anciana	 senil	 que	 ya	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 quién	 es.	 Pero	 es	 igual:	 seguro	 nos
sobrevivirá	a	todas.

La	madre	Donicia	respiraba	violentamente	por	la	boca,	el	rostro	muy	cerca	del	de
María	Micaela,	que	sintió	algo	extraño	al	mirar	los	labios	embravecidos	de	la	monja	y
decidió	apartarse	un	poco.	A	los	pocos	minutos,	y	alegando	obligaciones,	se	retiró	a
su	celda.
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Ya	 hacía	 frío	 en	 la	 ciudad	 y	 la	 gente	 apresuraba	 el	 paso	 embozada	 en	 capas	 y
mantones,	 las	 manos	 ateridas	 por	 el	 recio	 viento	 que	 soplaba	 del	 norte.	 Charo
Carvajal	 buscó	 las	 calles	 más	 estrechas,	 inmune	 a	 las	 miradas	 codiciosas	 de	 los
hombres	 que	 se	 cruzaban	 con	 ella,	 y	 alcanzó	 por	 fin	 la	 taberna	 donde	 la	 esperaba
Montenegro.	 Ella	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 sin	 decir	 palabra	 y	 levantó	 la	 mirada	 para
encontrarse	con	los	ojos	amenazantes	del	duque.

—Espero	que	esta	vez	me	hayas	traído	algo	de	sustancia,	tal	como	me	prometiste
—insistió	éste	alargando	la	mano	hacia	ella	como	exigiendo	a	una	criada—.	Que	no
tengo	tiempo	para	tus	tonterías.

La	había	citado	en	la	misma	torva	taberna	en	que	la	emplazara	una	semana	atrás.
Y	como	en	aquella	ocasión,	el	duque	se	había	hecho	acompañar	por	el	hosco	Collado.
Allí	estaban	los	dos,	mirándola	fijamente,	sin	asomo	alguno	de	amistad,	cansados	de
fingir	con	ella	una	calidez	que	no	sentían.	Como	le	ocurría	 también	a	 la	actriz,	que
desde	 el	 anterior	 encuentro	 se	 había	 sabido	 no	 sólo	 asqueada	 de	 sí	 misma	 sino
temerosa	de	lo	que	le	pudiera	ocurrir.	Porque	Montenegro	exigió	que	aquel	encuentro
fuera	realmente	provechoso,	que	no	toleraría	más	largas	ni	zarandajas.	Y	al	decirlo	le
había	acariciado	el	cuello,	amenazante.	Ahora	ella	estaba	allí,	esperando	acabar	con
todo	de	una	maldita	vez.	¿Cómo	había	podido	amar	alguna	vez	a	aquel	hombre?

Y	lo	peor,	pensó	Charo	Carvajal,	era	que	tal	como	le	vaticinaran	su	buena	amiga
Ana	 la	 Embrujadora	 y	 el	 propio	 Del	 Monte,	 el	 duque,	 después	 de	 rondarla	 con
devoción	y	dulzura,	con	audacias	y	caricias,	se	 la	 llevó	a	 la	cama,	donde	ella	sintió
que	se	consumía	hasta	el	vértigo.	«Si	un	hombre	te	da	de	eso,	cordera,	vas	aviada»,	le
dijo	 la	Embrujadora	cuando	ella	 se	 lo	confió	una	noche	 luego	de	 la	 función.	Y	era
cierto.	Al	tiempo,	cuando	ya	era	apenas	un	juguete	en	sus	manos,	el	duque	empezó	a
ir	 cada	 vez	 más	 lejos,	 primero	 como	 si	 fuera	 un	 juego,	 después	 sin	 recato	 ni
disimulos.	 Pero	 ya	 era	 tarde.	 ¿Cuándo	dejó	 de	 ser	 un	 juego	para	 convertirse	 en	 un
abierto	maltrato?	No	lo	sabía,	pero	Montenegro	iba	y	venía	por	su	vida	como	le	daba
la	gana.	Y	de	pronto	pareció	cansarse	de	ella,	dejó	de	frecuentarla,	le	llegaron	noticias
de	que	 se	veía	 con	otras.	 «No	me	estarás	 corneando	 con	una	 lagarta»,	 se	 atrevió	 a
decirle	una	noche,	y	el	duque	le	volteó	el	rostro	de	un	manotazo.	El	primero	pero	no
el	último.	«A	mí	no	me	pides	cuentas,	guapita	de	cara»,	le	dijo	y	se	fue	como	si	tal
cosa,	 mordisqueando	 con	 apetito	 una	 manzana.	 Esa	 noche	 Charo	 Carvajal	 lloró
desesperada	y	juró	que	la	próxima	vez	que	se	le	acercara	le	clavaría	un	puñal	en	las
entrañas.	Aunque	luego	la	colgaran.	Pero	otro	día	el	duque	volvió	a	su	casa	como	al
principio:	con	dulzuras	y	zalamerías.	Y	aunque	ella	opuso	resistencia	y	quiso	arañarlo
como	una	gata	malherida,	de	nada	le	sirvió	ante	los	ruegos,	los	besos,	los	juramentos.
Así	 estuvo	 una	 semana	 o	 quizá	 más,	 fino	 y	 galante,	 dulce	 y	 hecho	 un	 toro	 en	 la
alcoba,	y	ella	pensó	primero	que	qué	mosca	le	había	picado,	después	con	ilusión	se
dijo	que	estaba	 rectificando,	que	 se	había	dado	cuenta	y	que	 tal	y	 cual,	Pascual.	Y
ella,	 tontalaba	 que	 siempre	 fue,	 flotó	 sobre	 una	 nube	 por	 un	 tiempo	 irreal	 que	 no
sabría	 precisar.	 De	 manera	 que	 cuando	 el	 duque	 le	 pidió	 lo	 que	 le	 pidió,	 Charo

www.lectulandia.com	-	Página	97



Carvajal	ya	no	era	dueña	de	sí	misma.	Y	aceptó	enredar	al	otro,	portándose	peor	que
una	 furcia:	 como	 una	 traidora.	Ahora	 había	 ido	 demasiado	 lejos	 y	 no	 había	 vuelta
atrás:	cuando	quiso	abandonar	aquel	juego	despreciable,	el	duque	la	amenazó.

—Tengo	esto,	que	le	hurté	de	los	bolsillos	la	otra	noche	—dijo	Charo	Carvajal	de
malos	modos,	con	ganas	de	terminar	todo	aquello	y	largarse	a	su	casa.	A	dormir	y	a
olvidar,	si	era	posible.	Asco	de	vida.

El	duque	arrancó	sin	contemplaciones	el	papel	que	le	ofrecía	la	actriz	y	se	levantó
para	acercarlo	a	un	candil.	De	pie,	lo	leyó	con	atención.	Su	rostro	se	iluminó,	primero
con	 una	 sonrisa	 despectiva	 y	 maligna.	 Y	 después	 decepcionada.	 Luego	 se	 volvió
hacia	la	actriz,	que	esperaba	en	silencio.

—Tonterías,	 nada	 que	 me	 sirva.	 Tú	 misma	 no	 me	 sirves	 ya	 para	 nada	—dijo
dejando	 unas	 monedas	 en	 la	 mesa	 y	 levantándose	 aparatosamente,	 cosa	 que	 imitó
Collado.	Luego	dijo,	dirigiéndose	a	éste—:	Vamos	a	 tener	que	abandonar,	Collado.
Nada	de	nada.

Apenas	oído	esto,	Charo	Carvajal	sintió	que	le	volvía	el	alma	al	cuerpo	y	agachó
la	cabeza.	Advirtió	la	mano	del	duque	en	su	barbilla	y	pensó	que	después	de	todo	le
daría	un	beso	o	 le	diría	alguna	amabilidad.	Porque	Alonso	de	Montenegro	 también
sabía	ser	galante	y	dulce	cuando	quería.	Pero	no.

—Ni	se	te	ocurra	decir	ni	pío	de	esto	a	nadie,	Charito,	que	la	tenemos.
—Descuide,	duque	—replicó	ella	mirándolo	sin	pestañear—,	que	yo	no	le	hablo	a

nadie	de	usted.	No	quiero	pasar	vergüenzas	innecesarias.	Faltaría	más.
Montenegro	rio	de	buena	gana,	estremeciéndose	todo	y	con	las	manos	apoyadas

en	las	caderas.
—Así	me	gustan	a	mí	las	gatas,	Collado	—dijo—.	Peleonas	y	de	armas	tomar.
Charo	Carvajal	esperó	un	momento	a	que	Montenegro	y	el	otro	se	fueran	y,	ajena

a	las	voces	de	unos	manolos	beodos	que	le	decían	piropos	como	trabucazos,	se	bebió
otro	 vaso	 de	 vino	 aguantando	 unas	 espantosas	 ganas	 de	 llorar.	 ¿Qué	 había	 hecho?
¿Cómo	podía	haberse	portado	así	con	Lasarte?	Y	pensar	que	el	infeliz	creía	al	duque
de	Montenegro	 no	 sólo	 un	 colega	 de	 la	 guardia	 real,	 sino	 un	 buen	 amigo.	 Y	 éste
mientras	 tanto	merodeaba	 intentando	 buscar	 algo	 que	 lo	 comprometiera.	Gracias	 a
Dios,	se	dijo	arrebujada	en	su	mantón	y	saliendo	a	la	calle,	por	lo	visto	Montenegro
parecía	 haberse	 cansado	 de	 aquel	 juego	 de	 espionaje,	 pues	 en	 realidad	 nada	 pudo
decirle	 ella	 de	 lo	 que	 el	 duque	 pudiera	 sacar	 provecho.	 Pero	 una	 cosa	 tenía	 clara
Charo	Carvajal:	debía	dejar	de	ver	al	maldito	Alonso,	y	también	a	Antonio	Lasarte.	A
uno	por	cabrón	y	miserable.	Al	otro	porque	se	le	caía	la	cara	de	vergüenza	al	recordar
que	 mientras	 éste	 le	 ofrecía	 su	 cariño	 sin	 condiciones	 ella	 se	 había	 limitado	 a
sonsacarle	 información	 sobre	 sus	 actividades,	 en	 las	 que	 el	 duque	 de	Montenegro
estaba	 visiblemente	 interesado.	 ¿Sería	 acaso	 que	 Lasarte,	 como	 le	 había	 insinuado
Del	Monte,	andaba	con	los	masones?	Pero	la	verdad	de	las	cosas	era	que	el	andaluz
nunca	había	dicho	nada	de	eso.	Y	a	ella	qué	más	le	daba.
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Una	corriente	de	viento	helado	la	hizo	guarecerse	en	un	portal	cerca	de	la	Puerta
del	Sol,	 arrebujándose	en	 su	mantón.	Siguió	apresurada	 su	camino	hacia	 la	Red	de
San	 Luis,	 todavía	 llena	 de	 gente	 que	 iba	 y	 venía	 hurtándose	 al	 frío	 como	 ella.
¿Lasarte,	con	 los	masones?	Pues	 jamás	ella	 le	había	escuchado	ningún	elogio.	Pero
hablaba	con	cierto	enfado	del	rey	Fernando	y	de	su	corte.	No	te	jode,	pensó	la	actriz,
¿y	quién	no,	en	estos	tiempos	de	escasez	y	desgobierno,	con	aquellos	pillos	iletrados
que	 conspiraban	 bajo	 las	mismas	 narices	 del	Borbón?	Hasta	 hacía	 poco,	 ella	 sabía
más	 bien	 nada	 de	 políticas,	 de	 liberales	 y	 democratismos,	 de	 constituciones	 y
chuminadas,	apenas	cuando	la	revuelta	contra	los	gabachos	en	1808,	pero	eso	no	fue
cuestión	de	política	sino	de	honor,	qué	coño.	Y	sin	embargo,	de	tanto	fingir	un	interés
que	no	sentía	por	la	política,	Lasarte	fue	sembrando	en	ella	un	desasosiego	extraño,
una	 indignación	 distinta	 por	 el	 estado	 de	 las	 cosas.	 «Hija,	 si	 hasta	 hablas	 con
palabrejas	 raras,	 que	 parecen	 los	 latines	 del	 padre	 Gaspar»,	 la	 amonestó	 la
Embrujadora	 la	 otra	 noche.	 Y	 Del	 Monte	 también	 le	 dijo	 algo	 así	 cuando	 ella
protestó,	lanzando	un	juramento	contra	el	ministro	Eguía.	Por	eso	mismo,	maldición,
pensó	ya	alcanzando	la	calle	de	la	Reina,	debía	romper	con	todo	y	con	todos,	porque
a	quien	le	romperían	cierta	parte	del	cuerpo	sería	a	ella,	si	no	se	andaba	con	tino.	Ya
la	tenía	del	cogote	el	duque.	Y	si	Lasarte	se	enteraba…	Bueno,	no	quería	ni	pensarlo.
Por	eso,	en	los	últimos	tiempos,	sin	decírselo	a	nadie,	ni	a	la	Embrujadora	ni	a	Del
Monte,	había	empezado	a	 juntar	su	dinerillo,	por	si	 las	cosas	se	ponían	feas.	Quizá
Paloma	sospechaba	algo,	pero	no	 se	 lo	decía	abiertamente.	«Reina,	que	pone	usted
una	cara	como	si	se	hubiera	caído	de	una	cuerda	de	morcillas»,	le	soltó	la	otra	vez.
Pero	 a	 ella	 qué	 le	 importaba.	 Y	 tenía,	 aunque	 como	 una	 imagen	 todavía	 liviana
flotando	en	el	horizonte	de	su	futuro,	una	idea	que	persistía	poco	a	poco,	inflamando
su	 corazón:	 partir	 hacia	América.	A	Cartagena	de	 Indias	o	 a	La	Habana	o	 a	Lima,
donde	 una	 actriz	 podía	 hacerse	 realmente	 rica.	 ¿Que	 eran	 malos	 tiempos	 para	 tal
viaje?	 Vaya	 novedad	 para	 alguien	 como	 ella,	 que	 siempre	 había	 vivido	 malos
tiempos.	Sí,	pensó	rabiosa	cuando	alcanzaba	ya	su	portal:	se	iría	a	América.	Con	un
par.	Y	a	los	otros	que	les	den.
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Aquella	historia	de	la	madre	Ramira	de	la	Concepción	la	había	dejado	confusa	y,
tenía	que	reconocerlo,	con	algo	de	miedo.	No	era	la	primera	vez	que	escuchaba	en	el
monasterio	historias	de	aparecidos	y	de	ánimas	en	pena,	como	la	de	una	monja	que
había	 vivido	 allí	 más	 de	 cien	 años	 atrás,	María	 Eufrasia	 de	 la	 Santísima	 Caridad,
joven	cuzqueña	que	fue	ingresada	en	Santa	Catalina	de	viva	fuerza	porque	su	padre,
un	poderoso	 terrateniente,	no	quería	que	siguiera	de	amores	con	el	 joven	mestizo	y
pobre	que	la	cortejaba,	allá	en	su	tierra.	Y	que	aquella	infeliz,	sin	resignarse	a	vivir
entre	las	catalinas,	urdió	un	plan	para	escapar	del	convento.	Con	la	complicidad	de	la
monja	tornera	y	de	una	criada,	consiguió	meter	el	cadáver	de	una	mujer	al	monasterio
y	llevarlo	hasta	su	celda.	De	la	primera	se	hizo	amiga	pacientemente,	durante	casi	dos
años	 de	 zalamerías,	 regalitos	 y	 halagos,	 A	 la	 segunda	 la	 compró	 con	 una	 buena
cantidad	de	pesos.	No	 fue	 fácil,	 claro,	 pero	María	Eufrasia	 estaba	decidida	y	no	 le
importó	esperar	a	que	se	dieran	tales	condiciones,	en	extremo	complicadas.	Pasaron
pues	 dos	 años	 hasta	 que	 por	 fin	 la	 criada,	 en	 contacto	 con	 unos	 enfermeros	 del
hospital	de	los	Agonizantes,	consiguió	el	cuerpo	de	una	mujer	recientemente	muerta.
Una	 vez	 ingresado	 el	 cadáver	 de	 la	 infortunada	 desconocida	 en	 su	 celda,	 la	 joven
novicia	le	prendió	fuego,	pues	según	su	plan,	alertando	a	voces	a	las	demás	religiosas
y	 aprovechando	 la	 confusión,	 se	 apresuraría	 a	 huir.	 Así,	 cuando	 encontraran	 el
cadáver	 irreconocible	 de	 la	mujer,	 pensarían	 que	 se	 trataba	 de	María	 Eufrasia.	 De
manera	que	no	había	tiempo	que	perder.	Pero	algo	ocurrió,	quizá	el	fuego	se	extendió
con	 demasiada	 rapidez	 o	 aquella	 desdichada	 se	 tropezó	 con	 un	mueble	 al	 tratar	 de
huir…	 El	 caso	 es	 que	 no	 pudo	 escapar.	 Decían	 que	 sus	 alaridos	 se	 oían	 a	 varias
cuadras	 del	 convento	 y	 que	 fue	 imposible	 rescatarla.	 Al	 día	 siguiente,	 entre	 los
rescoldos	 humeantes	 del	 incendio,	 encontraron	 dos	 cuerpos	 carbonizados	 e
irreconocibles.	 Uno	 de	 ellos	 parecía	 aferrarse	 con	 desesperación	 a	 las	 piernas	 del
otro,	 como	 si	 hubiese	 decidido	 no	 dejarlo	 escapar.	 Y	 que	 desde	 entonces,	 algunas
noches	 se	 escuchaba	 el	muy	 quedo	 y	 sin	 embargo	 desesperado	 grito	 de	 auxilio	 de
aquella	pobre	mujer…

Circulaban	más	historias	de	este	tenor,	historias	que	alborotaban	a	las	novicias	y
que	 eran	 llevadas	 y	 traídas	 sobre	 todo	 por	 las	 criadas,	 mujeres	 del	 pueblo,
supersticiosas	y	ávidas	de	cuentos	de	fantasmas,	pese	a	las	reprimendas	de	las	monjas
mayores,	que	las	obligaban	a	confesarse	y	hacer	penitencia	cada	vez	que	llegaban	a
sus	oídos	tales	patrañas.	Incluso	Mencía	de	Jesús	en	algún	momento	había	reunido	a
todas	 las	 criadas	 para	 exigirles	 que	 cesaran	 en	 su	 cháchara	 ignorante	 so	 pena	 de
expulsión.	 Pero	 era	 en	 vano,	 cada	 cierto	 tiempo	 volvían	 a	 escucharse	 aquellas
sombrías	historias.

María	Micaela	se	negaba	a	creer	en	ellas,	y	no	obstante	lo	que	le	contara	Donicia
de	Cristo	la	otra	mañana	en	su	celda	le	había	dejado	una	sensación	desagradable.	Era
cierto	 que	 esta	 monja,	 coqueta	 como	 una	 niña	 del	 siglo,	 más	 bien	 dada	 a	 la
ensoñación,	no	era	precisamente	de	fiar	cuando	su	espíritu	fantasioso	desplegaba	las
alas.	Pero	algo	hubo	en	sus	frases	que	a	María	Micaela	le	contrajo	el	corazón.
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Recordó,	mientras	se	enfrascaba	en	un	bordado	poco	antes	del	rezo	de	vísperas,
que	 también	Pedro,	 José	María	y	Mariano	se	entretenían	contándoles	a	ella	y	a	 sus
primas	 historias	 de	 aparecidos,	 de	 las	 ánimas	 que	 vagaban	 por	 el	 cementerio	 de
Miraflores,	adonde	los	muy	tontos	decían	acudir	por	las	noches	para	declamar	versos
y	 latinajos	 encendidos.	 Y	 todo	 aquello	 hacía	 estremecer	 de	 miedo	 y	 delicia	 a	 sus
primas,	claro,	aunque	no	se	le	escapaba	que	las	muestras	de	arrojo	y	los	desafíos	que
contaban	iban	destinados	a	ella,	que	no	terminaba	de	decidirse	por	ninguno.	El	pobre
Mariano	estuvo	actuando	de	recadero	un	tiempo,	pero	al	fin	se	hartó	de	aquel	papel
de	candelejón	que	sus	amigos,	en	el	fervor	de	la	contienda	por	los	favores	de	María
Micaela,	 habían	 reservado	 para	 él.	 Y	 mientras	 tanto	 el	 seminarista,	 extraviado	 de
amor	por	 la	 tal	Silvia,	 iba	y	venía	como	alma	en	pena.	María	Micaela	y	sus	primas
Carmen	y	Dominga	estaban	intrigadas	por	la	identidad	de	aquella	muchacha.	¿Quién
podría	 ser?	Decían	que	María	Santos.	No	podía	 ser,	 ¡pero	 si	 era	 una	 chiquilla!	Ya,
pero	el	otro	muere	por	sus	huesos.	Ya	ves…

Lo	 cierto,	 reflexionó	 en	 la	 tranquilidad	 de	 su	 celda,	 era	 que	 a	 ella	 le	 hubiera
gustado	que	alguien	la	amara	con	la	devoción	y	la	constancia	de	Mariano.	Al	pensar
en	él	sintió	sus	ojos	anegarse	por	una	marea	artera	y	salada,	dejó	el	bordado	y	cogió
su	rosario	para	entregarse	a	un	misterio,	a	una	plegaria,	algo	que	le	calmara	el	dolor
de	pensar	en	todo	aquello,	que	volvía	a	enterrarse	en	su	alma	una	y	otra	vez,	como
una	daga.

Porque	por	aquellos	días,	tarde	sí,	tarde	no,	Domitila,	su	criada,	le	llegaba	con	un
billetito,	con	un	pliego	que	envolvía	una	pequeña	flor,	ora	con	la	caligrafía	esmerada
de	 Perico	 Ugarte,	 ora	 con	 los	 versos	 inflamados	 de	 amor	 de	 José	María	 Laso.	 El
primero	 era	 más	 bien	 moreno,	 de	 ojos	 taciturnos	 y	 mandíbula	 robusta,	 de
movimientos	enérgicos	que	le	daban	un	cierto	aspecto	de	prepotencia;	el	segundo	era
más	alto	pero	 también	más	delgado,	seguro	de	sí	mismo,	con	una	voz	tronante	y	al
mismo	tiempo	risueña;	ambos	eran	gallardos,	bravos,	un	punto	alocados,	pero	sobre
todo	temibles	cada	vez	que	se	enzarzaban	en	pugnas	dialécticas	que	hacían	el	solaz
de	 los	 presentes	 cuando	 eran	 invitados	 a	 casa,	 donde	 poco	 a	 poco	 era	 más	 difícil
hablar	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	 independencia	 del	 Perú	 o	 el
acatamiento	 a	 la	 Corona.	 Empezaban	 casi	 invariablemente	 discutiendo	 la	 Carta
dirigida	 a	 los	 españoles	 americanos,	 del	 abate	 Viscardo	 y	 Guzmán,	 arequipeño
errante	y	temperamental,	entusiasta	de	la	causa	revolucionaria	y	que	había	muerto	en
Londres	hacía	ya	unos	cuantos	años.	Pero	luego	continuaban	por	derroteros	que	a	ella
se	le	hacían	difíciles	de	seguir	y	que	sin	embargo	escuchaba	con	la	atención	de	quien
de	veras	quiere	comprender	lo	que	ocurre.	El	fragor	de	las	batallas	aún	quedaba	lejos
y	 las	 campañas	del	general	Goyeneche	no	habían	 llegado	más	que	como	noticias	 a
Arequipa,	 donde	 la	 vida	 seguía	 su	 curso	 obstinado	 y	 rutinario.	 Así,	 decían	 de
Goyeneche	 que	 tan	 pronto	 había	 pacificado	 Charcas	 como	 pulverizado	 a	 los
insurrectos	en	Desaguadero,	perseguido	a	los	cochabambinos	rebeldes	y	apagado	los
mil	fuegos	del	levantamiento.	Pero	también	que	había	mordido	el	polvo	de	la	derrota

www.lectulandia.com	-	Página	101



por	culpa	de	una	mala	estrategia	de	Pío	Tristán	y	el	pundonor	de	 los	otros,	alegaba
José	María	Laso,	y	era	cosa	de	meses	que	los	patriotas	llegaran	hasta	la	misma	ciudad
de	Arequipa.	 ¿Patriotas?,	 preguntaba	 entonces,	 burlón	 y	 despectivo,	 Pedro	 Ugarte,
aquellos	 sólo	 eran	 unos	 desharrapados	 que	 querían	 acabar	 con	 el	 orden	 y	 la
monarquía.

—¿O	querrás,	mi	querido	José	María,	que	os	arrebaten	esas	buenas	tierras	que	tu
señor	padre	posee	en	Porongoche?	Porque	eso	harán,	a	fe	mía.

—Esos	desharrapados,	como	tú	alegremente	los	llamas,	siguen	a	quienes	ya	han
promulgado	una	constitución	liberal	nada	menos	que	en	Cádiz,	querido	amigo.

—¡Pero	jamás	en	nombre	del	rey	Fernando	ni	de	la	Corona!
—En	nombre	de	la	libertad	sagrada	de	los	hombres,	dueños	de	su	destino,	como

ha	escrito	el	Rousseau	que	tan	bien	conoces.
—Y	cuyas	ideas	han	incendiado	Europa,	como	ya	sabes,	reteniendo	a	 la	familia

real	secuestrada…
Y	así	se	estaban	horas,	hasta	que	en	el	límite	del	enfado	que	el	decoro	no	permitía

expresar	 sin	 tapujos	 se	 retiraban,	 olvidados	 también	 de	 ella	 y	 de	 sus	 primas,
enfrascados	en	su	discusión	agria	y	llena	de	calculados	reproches.

A	su	padre	le	encantaba	agasajarlos	y	sabía	que	su	niña	era	codiciada	por	aquellos
dos,	hijos	respetables	de	la	Arequipa	ilustrada,	poseedores	de	vastas	tierras	y	con	el
propósito	 ambos	 de	 educarse	 en	 Lima	 o	 en	 el	 Cuzco…	 si	 la	 guerra	 les	 dejaba
continuar	 sus	 planes.	 Sin	 embargo	 ella	 vivía	 otra	 batalla,	 acaso	 tan	 inflamada	 pero
más	íntima,	y	había	huido	de	aquel	estruendo	y	del	parlanchín	asalto	de	sus	primas
para	 decidir	 de	 una	 vez	 por	 todas	 a	 quién	 quería	 de	 aquellos	 dos.	 Necesitaba	 un
reposo	y	una	paz	que	no	 lograba,	de	manera	que	por	 intermedio	de	Mariano	—que
planeaba	retirarse	a	Majes	a	rumiar	en	soledad	su	propio	dolor	despechado—	les	rogó
a	ambos	que	le	dejaran	pensar,	que	en	breve	les	tendría	una	respuesta.

Y	pasó	un	tiempo	sin	salir	de	casa,	bordando	y	leyendo,	ayudando	a	su	madre	en
pequeñas	labores,	trabajando	en	el	huerto	y	escribiendo	por	las	noches	unos	pliegos
que	 no	 tenían	 otro	 destino	 que	 entenderse	 ella	 misma	 y	 deshacer	 aquel	 nudo
imposible	que	la	mantenía	indecisa.	Al	fin,	una	noche	después	de	bordar	sin	mucha
atención	durante	horas,	 lo	comprendió:	 tanto	por	José	María	como	por	Pedro	sentía
un	cariño	entrañable,	dulcísimo	y	feliz,	igual	que	el	que	le	profesaba	también	al	buen
Mariano,	 eso	 era	 cierto.	 Pero	 aquel	 cariño	 de	 hermana	 pequeña,	 suave	 y	 lleno	 de
ternuras,	últimamente	se	tornaba	de	otra	manera	con	la	presencia	de	uno	solo	de	ellos.
Cada	vez	que	él	la	miraba,	María	Micaela	sentía	que	se	le	desbarataba	el	compás	del
corazón,	 que	 su	 presencia	 encendía	 una	 repentina	 flama	 en	 sus	 venas,	 y	 se	 daba
cuenta	de	que	enrojecía	hasta	la	raíz	del	pelo	sin	saber	cómo	evitar	su	mirada.	Al	otro
en	 cambio	 lo	 buscaba	 como	 refugio,	 sin	 ningún	 temor,	 como	 buscaría	 al	 propio
Mariano.	Y	así	fue	que	entendió	que	a	uno	quería	como	se	quiere	al	buen	amigo	y	al
otro	 como	 se	 ama	 a	 un	 hombre.	 Esa	 noche	 durmió	 un	 poco	más	 tranquila.	 Por	 la
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mañana	comunicaría	su	decisión	a	sus	padres,	y	esa	misma	tarde	daría	la	respuesta	al
amado.	Y	también,	claro,	tendría	que	hablar	con	el	otro.
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La	 superiora	 calló	 un	 momento	 y	 bebió	 un	 sorbito	 de	 agua.	 Había	 estado
hablando	casi	para	sí	misma,	extraviada	en	el	laberinto	de	sus	recuerdos,	ajena	ya	a
la	 presencia	 de	 Anita	 Moscoso,	 entregada	 por	 completo	 a	 revivir	 esos	 años
turbulentos	 y	 florecidos	 de	 dolor	 en	 que	 América	 se	 resquebrajaba	 como	 se
resquebrajaba	 el	 corazón	 de	 la	 joven	 María	 Micaela	 Mogrovejo,	 impelida	 por
decidir	a	quién	entregaría	su	amor	y,	poco	tiempo	después,	arrastrada	por	el	lodazal
de	acontecimientos	 en	 el	 que	 se	 vería	 envuelta,	 encargada	de	 custodiar	 un	 secreto
poderoso,	del	que	sin	embargo	apenas	sabía	nada	en	ese	entonces…

—Es	necesario	comprender	que	años	antes	de	estos	hechos	que	pasaré	a	relatarte
—continuó	la	superiora	después	de	una	pausa—,	al	principio	de	los	levantamientos
americanos,	 un	 valiente	 militar	 arequipeño,	 el	 general	 Goyeneche,	 había	 venido
desde	Cádiz	con	el	encargo	de	advertir	a	 los	 leales	de	América	que,	aunque	el	rey
Fernando	 estaba	 secuestrado	 por	 Napoleón	 y	 las	 tropas	 de	 éste	 usurpaban	 el
Gobierno	 del	 Reino	 español,	 las	 juntas	 patriotas	 no	 reconocían	 aquel	 mandato
espurio	del	hermano	de	Napoleón,	José	Bonaparte.

»Goyeneche	 viajaba	 pues	 encomendado	 como	 ministro	 plenipotenciario	 para
afirmar	el	Gobierno	de	España	en	tierras	americanas.	Sin	embargo,	un	emisario	de
Napoleón,	el	barón	de	Sassenay,	había	partido	tres	días	antes	que	Goyeneche	en	un
brick	 que	 lo	 traería	 también	 a	 estos	 lares	 con	 el	 propósito	 contrario:	 avisar	 que
Napoleón	 era	 el	 nuevo	 rey	 de	 España	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 las	 colonias	 americanas
debían	 rendirle	 obediencia.	 No	 sabía,	 el	 muy	 ingenuo,	 que	 los	 americanos	 jamás
aceptarían	ser	súbditos	franceses.

»Nada	más	llegar	al	Río	de	la	Plata,	Sassenay	se	puso	en	contacto	con	el	virrey
de	aquellas	tierras,	el	francés	Santiago	de	Liniers,	quien	por	su	origen	levantaba	las
suspicacias	de	los	americanos	que	seguían	siendo	leales	a	Fernando	VII	Y	ello	pese
a	 que	 el	 decente	 virrey	 desconoció	 las	 órdenes	 de	 Napoleón	 que	 le	 llegaban	 por
intermedio	 del	 barón	 de	 Sassenay	 y	 mantuvo	 inquebrantable	 su	 compromiso	 de
lealtad	para	con	la	Corona	española.	Y	claro,	como	tampoco	gozaba	de	los	favores
de	 los	 independentistas,	 se	 encontraba	así	 en	un	 trance	 espantoso	 y	 su	 vida	 ya	no
valía	 un	 ochavo.	 Nada	más	 tomar	 estos	 últimos	 el	 poder,	 lo	 mandaron	matar.	 Sin
piedad	 alguna,	 como	 sólo	 lo	 hacen	 los	 cobardes.	 Como	 hubieran	 hecho	 los
fernandinos	de	La	Plata	si	hubieran	podido,	vaya,	que	la	maldad	no	tiene	bandera	y
es	algo	que	aprenderás	con	los	años.	El	único	que	no	dudó	de	la	lealtad	de	Liniers
fue	el	general	Goyeneche,	que	supo	ver	en	el	francés	a	un	patriota	leal	a	su	rey	y	no
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a	 su	 nación	 de	 origen.	 De	 nada	 sirvieron	 sus	 buenos	 oficios	 y	 seguramente,	 en
aquella	 entrevista	 que	 mantuvo	 con	 Liniers	 nada	 más	 llegar	 al	 Río	 de	 la	 Plata,
adivinó	en	sus	ojos	la	muerte	que	le	estaba	esperando,	impaciente,	a	la	vuelta	de	la
esquina.

»Pero	cuando	ocurrió	esto	y	luego	de	mil	peripecias,	Goyeneche	ya	había	partido
de	La	Plata	rumbo	a	Arequipa	porque	no	había	 tiempo	que	perder	y	era	necesario
que	su	mensaje	llegara	a	todos	los	pueblos	americanos.	Fue	un	viaje	arduo,	evitando
pantanos	y	abismos,	sorteando	pavorosos	desiertos	e	inesperados	ataques	de	indios,
devorado	por	los	mosquitos	y	la	fiebre,	enfermo	de	altura…	Un	viaje	de	mil	leguas
tierra	 adentro	 portando	 los	 pliegos	 que	 le	 otorgaban	 plenos	 poderes	 en	 América:
¡era	el	representante	del	rey,	nada	menos!	Pero	las	cosas	no	iban	a	ser	nada	fáciles,
no,	señor.	El	continente	había	sido	sembrado	ya	con	la	vehemencia	independentista	y
el	general	Goyeneche	tuvo	que	pelear	con	quienes	descreían	de	él	y	de	la	validez	de
su	 misión	 en	 el	 Alto	 Perú.	 Hubo	 de	 poner	 todo	 su	 ingenio	 en	 persuadir	 a	 los
suspicaces,	toda	su	firmeza	en	ordenar	que	se	cumplieran	los	mandatos	reales,	todo
su	valor	en	 sofocar	a	 los	que	ya	 se	 levantaban	contra	el	poder	de	Fernando	VII	 y
desconocían	las	juntas	que	en	la	Península	se	organizaban	contra	el	invasor	francés.
Por	doquier	 se	 escuchaban	 los	gritos	de	 libertad	de	quienes	creían	que	el	 Imperio
español	vivía	sus	últimos	momentos.	Las	 insurgencias	 florecían	aquí	y	allá	en	 toda
nuestra	tierra	americana	ante	el	estupor	del	general	Goyeneche.

»Toda	aquella	situación	resultaba	cada	vez	más	difícil,	pues	una	pregunta	daba
vueltas	en	 la	cabeza	del	militar	arequipeño:	¿qué	sería	de	 la	América	española	de
afianzarse	 el	 francés	 invasor	 en	 la	 España	 peninsular?	 ¿Pasarían	 los	 ricos
virreinatos	 españoles	 a	 ser	 colonias	 francesas,	 postradas	 por	 el	 yugo	 del	 corso
tirano?	¡No,	eso	de	ninguna	manera!	Era	necesario	considerar	una	salida	ante	tan
ominoso	futuro,	hija	mía,	una	alternativa	mejor,	de	prolongarse	la	agonía	española
bajo	la	bota	napoleónica.	Piensa	que	cuando	vino	Goyeneche	a	América,	a	finales	de
1808,	 todavía	 faltaban	unos	cuantos	años	para	que	Fernando	volviera	a	ocupar	el
trono	y	todo	era	muy	incierto	en	la	amada	España,	bajo	el	mando	de	José	Bonaparte.

La	 superiora	 se	 incorporó	 nuevamente	 para	 dar	 unos	 pasos	 vacilantes	 con	 las
manos	entrelazadas	en	la	espalda,	pensativa.	Desde	el	fondo	de	la	habitación	le	llegó
a	Anita	Moscoso,	al	cabo	de	un	momento,	la	voz	todavía	alerta,	didáctica,	reflexiva:

—De	manera	que	Goyeneche	contemplaba	con	pesimismo	la	posibilidad	de	que
la	América	toda	se	escindiera	en	republiquetas	espurias	y	sin	la	cohesión	vigorosa	de
la	monarquía,	como	querían	los	independentistas,	por	lo	que	era	urgente	encontrar
una	alternativa.	Si	no	iba	a	ser	el	rey	Fernando,	tampoco	serían	los	independentistas,
contaminados	por	los	masones,	tan	dispuestos	a	entregarse	a	la	América	del	Norte	o
a	los	ingleses.	¡O	a	la	misma	Francia!,	pensaba	Goyeneche	en	esos	momentos.	Era
imprescindible	encontrar	una	vía	de	escape	a	tal	situación.

»Y	cuando	más	angustiado	se	encontraba,	cuando	más	había	perdido	la	fe	en	su
misión,	esa	salida	le	llegó	por	vía	de	otra	persona,	alguien	importantísimo,	que	tenía
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planes	personales	para	América,	 cosa	que	a	Goyeneche	no	 se	 le	ocultaba,	pero	al
mismo	tiempo	sabía	que	podía	ser	una	opción.	Un	buen	día,	por	intermedio	de	unos
amigos	fieles,	le	llegó	una	primera	carta.	Y	una	propuesta	concreta.

»¿Entrar	 en	 tratos	 con	 algún	 grupo	 independentista?	 —se	 preguntó
retóricamente	 la	 superiora	 como	 si	 se	 adelantara	 a	 la	 pregunta	 que	 podría	 haber
formulado	la	chiquilla	Moscoso.

»Nada	de	 eso	—continuó	 con	una	 sonrisa	 suave,	 casi	 compasiva—.	El	 general
jamás	 pactaría	 con	 ellos,	 contra	 quienes	 guerreó	 incansablemente.	 Así	 las	 cosas,
Goyeneche	se	encontraba	ahora	en	una	delicada	situación:	por	un	lado	mantener	su
lealtad	a	la	junta	que	lo	había	encomendado	para	defender	el	trono	de	Fernando	VII,
y	por	otro	arriesgarse	a	salvar	a	la	América	española	de	las	garras	francesas	aunque
esto	 significara	 desoír	 su	 real	 encargo:	 si	 no	 era	 Fernando,	 tampoco	 serían	 los
rebeldes.	Pero	debía	actuar	con	extrema	cautela.

»Empezó	 pues	 entre	 el	 general	 y	 aquel	 personaje	 inesperado	 y	 poderoso	 una
vertiginosa	 correspondencia	 en	 que	 debatían	 qué	 era	 lo	 que	 se	 debía	 hacer.
Persuadía	el	uno,	dudaba	el	otro.	Ofrecía	aquél,	vacilaba	éste.	Tentaba	el	primero,	se
acautelaba	 el	 segundo.	 No	 era,	 como	 comprenderás,	 una	 situación	 fácil.	 Además,
Goyeneche	 nada	 más	 llegar	 de	 Río	 de	 la	 Plata	 se	 quedó	 un	 par	 de	 semanas	 en
Arequipa	y	de	inmediato	partió	a	Lima,	poniéndose	a	disposición	del	virrey	del	Perú
para	guerrear	contra	los	insurgentes,	sofocando	a	diestro	y	siniestro	los	alzamientos
que	incendiaban	el	virreinato,	por	lo	que	si	aquella	correspondencia	era	interceptada
por	 unos	 u	 otros,	 su	 suerte	 quedaría	 echada:	 sería	 considerado	 un	 traidor	 a
Fernando	por	los	leales.	Y	si	eran	los	insurgentes	quienes	se	hicieran	con	las	cartas,
se	 frotarían	 las	 manos	 ante	 aquel	 deshonor.	 El	 descrédito	 de	 Goyeneche	 sería
enorme,	y	pondría	en	peligro	la	confianza	del	pueblo	en	la	Corona.	No	es	de	extrañar
el	gran	sufrimiento	que	aquello	supuso	para	el	militar	arequipeño	durante	esos	cinco
largos	años.	Agotado,	con	 la	 salud	resquebrajada,	con	aquella	correspondencia	en
sus	 alforjas,	 no	 encontró	más	 salida	 que	 confiar	 en	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 en
cuyas	manos	habría	encomendado	su	vida	sin	vacilar,	una	prima	suya	que	ejercía	el
monasterio	aquí	en	Santa	Catalina,	una	mujer	 inteligente	y	sin	más	temor	que	a	la
ira	de	Dios,	quien	aceptó	de	inmediato	hacerse	con	la	custodia	de	estos	papeles,	pues
si	al	principio	el	general	pensó	en	su	hermano	el	oidor	Pedro	Mariano	Goyeneche,
tuvo	que	descartar	tal	elección,	ya	que	éste	se	encontraba	bajo	sospecha	del	propio
José	Fernando	de	Abascal,	virrey	de	aquel	entonces.	Su	prima	no	sólo	aceptó:	recién
elegida	priora,	aquella	religiosa	le	propuso	al	general	que	toda	la	correspondencia
de	 este	 personaje	 poderoso	 llegara	 directamente	 al	 convento,	 donde	 nadie
sospecharía	nada.	Así	pues,	entre	la	monja	y	el	general	se	urdió	la	manera	de	que	las
cartas	 viajaran	 por	 una	 serie	 de	 conductos	 ocultos,	 esquivos,	 casi	 siempre
arriesgados,	pero	infinitamente	menos	comprometedores.	La	religiosa	guardaría	las
cartas	y	Goyeneche	pasaría	a	recogerlas	o	enviaría	a	alguien	de	su	entera	confianza
para	 que	 así	 lo	 hiciera:	 su	 propio	 hermano	 Sebastián,	 a	 la	 sazón	 sacerdote	 y
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protonotario	apostólico.	Y	de	igual	manera	dejaría	sus	respuestas	para	ser	sacadas
con	toda	suerte	de	precauciones	de	Santa	Catalina	rumbo	a	su	destino.	La	priora	no
quiso	saber	con	quién	mantenía	aquella	vital	correspondencia,	no	sólo	porque	no	era
de	 su	 incumbencia,	 sino	porque	así	 evitaría	 la	 tentación	de	 juzgarlo	mal	 y	 pronto.
Fueron	cuatro	años	de	una	larga	e	intensa	correspondencia	que	pasó	por	el	convento
y	que	cesó	abruptamente	cuando	el	general	Goyeneche,	cada	vez	más	agobiado	por
batallas	 sin	 fin,	 partió	 repentinamente	 a	 España,	 reclamado	 por	 otros	 asuntos	 de
urgencia.	Primero	estuvo	en	Cádiz	y	luego	fue	llamado	a	la	corte	de	Madrid.	Según
decían,	 lo	 querían	allí	 para	 pelear	 contra	 los	 franceses,	 a	 quienes	 la	 valentía	 y	 el
arrojo	de	 los	 españoles	 estaban	haciendo	batirse	 en	 retirada,	 pues	pronto	 volvería
Fernando	para	refrendar	 la	Constitución	que,	sin	embargo,	poco	después	él	mismo
aboliría.	Según	otra	versión,	Goyeneche	se	había	enfrentado	con	el	virrey	del	Perú,
pues	 éste	 empezaba	 a	 temer	 por	 su	 posición.	 Al	 cabo,	 el	 propio	 Abascal	 se	 había
convertido	en	un	enemigo.	Y	poderoso,	naturalmente.

»Fue	tan	inesperada	su	partida	que	no	hubo	modo	de	que	la	priora	de	esta	santa
casa	 pudiera	 entregarle	 al	 general	 aquella	 correspondencia	 guardada	 por	 tanto
tiempo.	La	situación	se	había	tornado	con	el	paso	de	los	años	demasiado	peligrosa,
demasiado	comprometida:	los	caminos	hervían	ahora	de	asaltantes,	de	tropa	realista
y	batallones	independentistas,	de	desertores	de	uno	y	otro	bando,	de	indios	que	huían
de	 sus	 pueblos	 asolados	 por	 la	 guerra,	 de	 menesterosos	 capaces	 de	 cualquier
tropelía	 por	 unas	 monedas,	 de	 espías	 e	 informantes	 extranjeros	 que	 venderían	 su
alma	al	mismísimo	diablo	por	unos	pesos	fuertes.	Los	puertos	tampoco	escapaban	a
esta	 incertidumbre	 y	 los	 barcos	 de	 cualquier	 bandera	 eran	 atacados,	 apresados,
hundidos.	Los	papeles	quedaron	pues	aquí,	 en	 el	 convento,	a	 la	 espera	de	 tiempos
mejores	para	hacerlos	llegar	a	su	destinatario,	ya	asentado	en	la	capital	del	reino.

»Pero	lejos	de	mejorar,	las	cosas	en	el	país	se	agravaban.	La	guerra	asediaba	a
la	 ciudad	 de	 Arequipa	 y	 no	 era	 infrecuente	 que	 el	 convento	 se	 convirtiera	 en
temporal	 refugio	 para	 los	 arequipeños	 de	 todas	 las	 clases	 sociales,	 como	 ocurrió
hace	 unos	 años,	 cuando	 el	 levantamiento	 de	 la	 ciudad	 contra	 el	 presidente
Echenique…	Pues	bien,	la	religiosa	supo	que	esos	documentos	corrían	peligro	casi	al
alcance	 de	 cualquiera,	 ya	 que	 también	 nuestra	 sagrada	 Orden	 catalina	 se	 había
contaminado	 de	 la	 lucha	 fratricida	 que	 asolaba	 el	 país	 y	 pronto	 todo	 el	 convento
hervía	de	rumores	y	conjeturas,	de	enfrentamientos	entre	las	propias	religiosas,	que
hasta	 ese	momento	habían	convivido	 en	 la	dicha	 cristiana	y	ahora	peleaban	como
perro	y	gato.	¡Ojalá	sólo	hubiesen	sido	peleas	pasajeras,	llevadas	por	el	calor	de	los
combates	de	allí	afuera,	donde	luchaban	hermanos	contra	hermanos!	Pero	no:	el	mal
se	había	metido	del	todo	entre	estos	muros	de	una	manera	que	probablemente	jamás
se	había	visto	y	que	esperemos	jamás	vuelva	a	ocurrir.	Así	pues,	obligada	por	unas
dramáticas	e	inesperadas	circunstancias	que	pusieron	su	vida	en	peligro,	sin	nadie	a
quien	 recurrir,	 la	 superiora	 encomendó	 la	 custodia	 de	 aquellos	 documentos	 a	 la
joven	 pariente	 que	 por	 esos	 tumultuosos	 días	 se	 había	 refugiado	 en	 el	 convento
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debido	a	una	pena	del	corazón.	Como	tú.	Sí,	sí,	se	trataba	de	la	joven	María	Micaela
Mogrovejo.	Como	te	digo,	a	ella	también	le	había	tocado	vivir	de	cerca	el	horror	de
la	 guerra	 y	 quizá,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 aquella	 difícil	 encomienda,	 hubiese
permanecido	extraviada	en	su	propio	y	mezquino	pesar.	La	divina	Providencia	quiso
que	 no	 fuera	 así	 y	 que	 en	 ella	 se	 delegara	 la	 terrible	 responsabilidad	 de
salvaguardar,	 si	 era	 preciso	 con	 su	 vida,	 aquellos	 documentos	 a	 la	 espera	 de	 que
viniera	 quien	 se	 los	 llevaría	 de	 vuelta	 donde	 el	 general	 Goyeneche,	 pues	 éste	 ya
había	 sido	alertado	por	 su	prima	de	que	era	urgente	 rescatarlos,	 ponerlos	a	 salvo
para	 siempre.	 O	 destruirlos.	 Pero	 las	 cosas	 no	 fueron	 fáciles	 y	 tamaña
responsabilidad	hizo	tambalear	la	fe	de	la	joven	y	peligrar	la	vida	de	muchos…
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Madre	e	hija	compartían	un	caserón	en	la	calle	del	Rollo,	nuevo	de	construcción,
cómodo	 y	 lo	 suficientemente	 espacioso	 para	 ambas	 y	 la	 servidumbre,	 quizá	 algo
excesivo	 y	 bullicioso	 para	 el	 gusto	 del	 peruano,	 que	 ya	 había	 estado	 en	 otras
ocasiones	—más	 felices,	 por	 cierto—	 en	 aquella	 vivienda.	 Pero	 desde	 que	 Josefa
cayera	enferma	el	general	Goyeneche	no	se	había	prodigado	en	visitas	y	era	visible	el
estado	 de	 la	 madre	 por	 el	 semblante	 de	 la	 hija,	 a	 quien	 el	 militar	 veía	 de	 vez	 en
cuando:	las	facciones	agostadas	por	el	desvelo,	la	piel	sin	brillo,	la	sonrisa	apagada.
Aunque	 ella	 insistiera	 en	 explicar	 a	 quien	 le	 preguntara	 que	 su	 madre	 «sólo	 se
encontraba	un	poco	pachuchilla»,	era	obvio	para	todos	que	aquello	tenía	muy	malas
pintas.

Recordaba	el	proceso	de	decaimiento	perfectamente.	Porque	fue	por	esos	días	en
que	 Goyeneche	 recibió	 la	 carta	 de	 su	 prima,	 la	 superiora	 del	 convento	 de	 Santa
Catalina,	 y	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 no	 tuvo	 cabeza	 para	 preocuparse	 mucho	 por	 la
enfermedad	 de	 Josefa,	 era	 tal	 el	 estado	 de	malestar	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 su
espíritu	 desde	 que	 recibiera	 aquella	 misiva	 en	 que	 María	 de	 los	 Ángeles	 le	 daba
noticia	 de	 las	 persecuciones	 a	 que	 se	 veía	 sometido	 su	 hermano	 el	 oidor	 Pedro
Mariano	por	parte	de	los	revolucionarios	y	el	frío	desdén	con	que	lo	trataba	el	virrey,
sin	 dignarse	 a	 prestarle	 ayuda.	 También	 le	 informaba	 de	 los	 asuntos	 económicos
familiares,	muy	mermados	de	un	tiempo	a	esta	parte,	y	de	que	se	encontraba	enferma,
víctima	 de	 unas	 fiebres	 inexplicables	 que	 la	 atacaban	 por	 la	 noche	 y	 la	 dejaban
exhausta	el	resto	del	día.	Felizmente	tenía	la	ayuda	de	la	congregación	y	la	protección
de	la	Virgen	y	nuestro	Señor	todopoderoso.

Aquellas	 noticias,	 pues,	 lo	 preocupaban	 en	 extremo	 porque	 le	 hacían	 temer	 lo
peor.	Sin	embargo,	imposible	sustraerse	del	todo	a	la	vida	cotidiana	en	Madrid,	y	por
el	cariño	que	le	tenía	a	su	sobrina	Mercedes,	les	había	enviado	a	casa	un	médico	de	su
total	 confianza,	 el	 berlinés	 Titinger,	 que	 resultaba,	 con	 diferencia	 y	 sin	 miedo	 a
equivocarse,	mil	veces	mejor	que	cualquiera	de	esos	matasanos	que	pululaban	por	la
corte	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 la	 chusma	 de	 la	 que	 se	 rodeaba	 Fernando.	 El	 doctor
Titinger	vio	pues	a	Josefa,	la	auscultó	con	semblante	inescrutable	y	murmuró	que	le
dieran	unas	friegas	de	unas	hierbas	que	él	mandó	a	buscar	a	un	criado,	 recetó	unas
píldoras	 cuya	 fórmula	 magistral	 era	 propia	 y	 después	 habló	 con	 Goyeneche,
convertido	de	pronto	en	algo	así	como	en	el	páter	familias	de	aquella	casa	de	hembras
solas.	«Se	muere»,	fue	lo	único	que	dijo	el	galeno.	Se	negó	a	cobrar	un	real	y	subió	a
su	calesa.	No	obstante,	y	 contra	 todo	pronóstico,	 la	 enferma	dio	 rápidas	 señales	de
recuperación	 y	Mercedes	 recobraba	 su	 encanto	 y	 picardía	 a	 ojos	 vistas.	 Incluso	 se
animó	 a	 acompañarlos	 a	 él	 y	 a	 Lasarte	 —otro	 que	 iba	 como	 alma	 en	 pena
últimamente—	a	una	fiesta	que	ofrecía	el	embajador	de	Sajonia,	donde	por	algunos
momentos	 se	 divirtieron	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos	 y	 todo	 parecía	 ahora	 bien
enrumbado.	No	obstante,	luego	de	esa	leve	mejoría	que	a	todos	les	parecía	un	milagro
del	Señor	misericordioso,	Josefa	volvió	a	sentirse	cada	vez	peor	y	ya	prácticamente
no	se	levantaba	de	la	cama.
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Hacía	dos	noches	un	sirviente	picado	por	la	viruela	se	acercó	hasta	su	casa	de	la
calle	 de	 Atocha	 para	 entregarle	 una	 nota	 de	 Josefa.	 En	 ésta	 le	 pedía	 por	 favor
discreción	 y	 que	 fuera	 a	 verla	 el	 jueves	 cuando	 Mercedes	 estuviera	 haciendo	 sus
ejercicios	espirituales	en	el	convento	cercano	de	las	Carboneras.	El	mancebo	se	fue
corriendo	Atocha	arriba,	negro	como	una	estampa	de	ese	tal	Goya	y	calado	hasta	los
huesos	por	la	lluvia	torrencial,	y	el	militar	se	quedó	contemplando	la	figura	de	aquel
sombrío	emisario	desde	las	ventanas	de	 la	casa,	estremecido	y	con	la	nota	entre	 las
manos,	precisamente	cuando	había	llegado	a	su	poder	la	segunda	misiva	de	su	prima
María	de	los	Ángeles:	una	verdadera	bomba.	Esa	noche	se	había	levantado,	impelido
por	el	desvelo	y	la	preocupación.	Abrió	un	cofrecito	que	tenía	en	la	mesa	de	trabajo	y
sacó	una	llave	que	miró	largo	rato.	¿Acaso	había	llegado	el	momento	de	usarla?,	se
preguntó	ensombrecido.

Así	que	el	jueves,	Goyeneche,	después	de	asistir	a	misa	en	la	iglesia	de	San	Ginés
—que	 todavía	 conservaba	 las	 huellas	 del	 terrible	 incendio	 de	 1756—,	 decidió
prescindir	 del	 carruaje	 en	 este	 punto	 e	 ir	 dando	 un	 paseo	 para	 sosegar	 su	 espíritu,
pues	 la	 casa	 de	 sus	 parientes	 quedaba	muy	 cerca	 de	 allí.	 El	 general	 tenía	 de	 todo
menos	 ganas	 de	 visitar	 a	 Josefa	 en	 esos	momentos,	 que	 el	 cielo	 lo	 perdonara	 por
aquellos	 mezquinos	 pensamientos,	 pero	 era	 así.	 Porque	 aquella	 segunda	 carta	 que
recibió	de	 su	prima	 la	priora	del	 convento	de	Santa	Catalina	 lo	había	puesto	en	un
estado	 tal	de	desasosiego	que	apenas	 si	 le	dejaba	dormir.	De	esto	hacía	muy	poco.
Todavía	 llevaba	 consigo	 los	 pliegos	 —ya	 ajados—	 para	 leerlos	 una	 y	 otra	 vez,
incapaz	quizá	de	creerse	lo	que	allí	 le	contaba	María	de	los	Ángeles	o	buscando	en
aquellas	 frases	 intencionadamente	sinuosas	una	pista	clara	que	 le	permitiera	decidir
qué	 hacer.	 Porque	 si	 en	 la	 primera	 carta	 la	 desdichada	 priora	 le	 contaba	muy	 por
encima	que	se	encontraba	algo	mala,	«resentida	del	estómago	y	con	unas	fiebres	que
no	amainaban»,	y	agregaba	que	sin	embargo	su	preocupación	era	otra	mayor,	pues	se
trataba	de	asuntos	que	implicaban	a	la	familia	entera	«y	aún	más»,	como	bien	sabía
él;	 en	 la	 segunda	 ya	 era	 claro	 que	 el	malestar	 físico	 y	 la	 preocupación	 terminaban
siendo	una	sola:	en	pocas	palabras	—ahora	cifradas	con	el	viejo	código	familiar,	que
era	bastante	simple,	de	tipo	numérico—	la	religiosa	le	explicaba	que	creía	que	estaba
siendo	envenenada	por	«quien	aviesa	y	 torticeramente	se	quiere	hacer	con	 los	 tales
documentos	que	me	encomendaras	en	su	momento	y	que	cuidé	todo	este	tiempo	con
celo	y	perseverancia».	Ella	por	el	momento	los	había	dejado	a	buen	recaudo	y	bajo	la
protección	 de	Dios,	 y	 le	 decía	 que	 por	 otros	medios	 «más	 seguros	 que	 este	 tal»	 le
haría	llegar	en	un	próximo	envío	la	manera	de	rescatarlos,	«porque	de	que	alcancen
tus	manos	depende	ya	no	sólo	la	suerte	tuya	y	de	la	familia,	sino	también	la	del	país,
en	estos	 tiempos	 revueltos	por	 el	 Impuro.	Te	 llegará	otra	 carta,	querido	primo,	que
escribo	apresurada	esperando	la	oportunidad	de	hacerla	salir	de	aquí	discretamente.	Y
sabrás	 leerla.	 Confía	 en	 la	 infinita	 bondad	 y	 sabiduría	 de	 nuestro	 Señor,	 que	 te
iluminará	en	todo	momento».
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Entre	 la	 primera	 y	 la	 segunda	misiva	 había	 transcurrido	 casi	 el	 tiempo	 en	 que
Josefa	 había	 caído	 enferma	 y	 pasado	 por	 el	 calvario	 que	 le	 suponía	 el	mal	 que	 le
aquejaba	el	hígado,	según	le	dijo	luego	el	lacónico	Titinger	cuando	Goyeneche	quiso
mejores	noticias.	«Y	por	lo	tanto	incurable,	querido	amigo»,	agregó	con	su	marcado
acento	tudesco.	Poco	más	de	tres	meses	pues,	y	leyendo	entonces	la	primera	carta	de
su	prima	era	fácil	advertir	que	en	sus	líneas	de	apariencia	rutinaria	la	religiosa	había
querido	 alertar	 a	 su	 pariente	 de	 que	 la	 cosa	 pintaba	 fea.	 La	 segunda	 carta	 era	más
larga	y	más	concisa,	escrita	con	la	 libertad	de	estar	cifrada,	pero	por	 lo	mismo	más
grave,	 según	 entendía	 el	 general	 las	 veces	 en	 que	 repasaba	 los	 pliegos	 intentando
encontrar	 algo	más,	 bebiendo	 brandy	 y	 fumando	 sin	 tregua.	Terminaba	 la	 religiosa
pidiéndole	 paciencia,	 que	 en	 breve	 le	 llegaría	 la	 señal	 y	 el	 modo	 de	 saber	 dónde
escondía	 ella	 aquellos	 papeles	 «que	 tanto	 comprometen»,	 y	 entonces	 Goyeneche
tendría	que	buscar	 los	medios	para	 ir	 a	Arequipa	o	hallar	 a	quien	«de	manifiesta	y
probada	 confianza»	 se	 hiciera	 con	 esos	 documentos.	 Sí,	 pensaba	Goyeneche	 una	 y
otra	vez,	alguien	tenía	que	rescatar	toda	aquella	correspondencia	que	su	prima	había
escondido	 durante	 años.	 Era	 urgente	 traer	 esos	 papeles	 a	 Madrid.	 Era	 urgente
encontrar	a	alguien	«de	manifiesta	y	probada	confianza,	pues	enviarlos	por	cualquier
otro	conducto	resultaría	extremadamente	peligroso».	Pero	¿quién	podría	ir?

Se	había	terminado	sabiendo	de	memoria	aquella	carta,	y	la	murmuraba,	la	repetía
como	 si	 fuera	 un	 conjuro	 que	 le	 desvelaba	 y	 le	 distraía	 de	 sus	 obligaciones,
obligaciones	que,	por	otro	lado,	cumplía	cada	vez	con	mayor	desgana,	habida	cuenta
del	 pitorreo	 que	 se	 traían	ministros	 y	 cortesanos,	 enfrascados	 con	más	 enjundia	 en
resolver	 sus	 asuntos	 personales	 y	 pedir	 canonjías,	moratorias	 y	mil	 prebendas	 para
sus	parientes	o	entenados	que	en	ocuparse	de	los	asuntos	del	país.	El	embajador	ruso,
Dimitri	Tatischeff,	había	vendido	a	España	unos	barcos	de	los	que	todo	el	mundo	se
mofaba	porque	era	seguro	que	no	llegarían	más	allá	del	Estrecho	sin	irse	al	fondo	del
mar.	¡Sesenta	y	ocho	millones	de	reales	destinados	a	convertirse	en	leña,	en	el	mejor
de	los	casos!	Fernando	parecía	no	darse	por	enterado	de	aquella	situación,	mientras
los	 virreyes	 americanos	 ya	 no	 podían	 apenas	 contener	 a	 los	 rebeldes	 en	Río	 de	 la
Plata,	Cochabamba,	Cuzco,	Caracas	y	Lima.	«Si	mi	maldito	orgullo	no	me	hubiera
mandado	 escribir	 aquella	 carta	 de	 dimisión»,	 pensó	 Goyeneche…,	 pero	 el	 virrey
Abascal	lo	puso	entre	la	espada	y	la	pared:	someramente,	le	echaba	la	culpa	de	haber
sido	 vencidos	 en	 Salta	 por	 los	 insurrectos.	 Aún	 hoy,	 pese	 al	 tiempo	 transcurrido,
sentía	que	se	le	espesaba	la	sangre	al	recordar	los	párrafos	venenosos	de	Abascal,	el
condescendiente	vituperio	del	viejo	militar	asturiano.	A	él,	coño,	que	había	formado
un	ejército	eficaz	y	que	de	no	haber	sido	por	la	idiotez	de	Pío	Tristán	para	lanzarse	a
la	 carrera	 tras	 el	 ejército	 de	Belgrano…	Pero	 no	 tenía	 sentido	 pensar	 en	 todo	 ello.
Había	regresado	a	España	para	así	olvidar	esos	años	terribles,	creyendo	que	zanjaba
todo	y	que	como	el	Cortés	de	México	quemaba	las	naves,	y	mira	tú.	Del	pasado	no	se
podía	escapar,	pensó	ensombrecido.	Porque	durante	 todo	este	 tiempo	en	 la	corte	no
había	podido	olvidar	los	quebrantos,	sobre	todo	emocionales,	que	le	supuso	temer	por
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el	destino	de	la	América	española.	Y	aquella	correspondencia	que	creía	bien	guardada
en	Santa	Catalina	corría	peligro.	Nuevamente.	Porque	si	caía	en	manos	indebidas,	su
vida	no	valdría	nada.	Y	quién	sabía	qué	pasaría	en	América.
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Si	en	ese	momento	alguien	le	hubiera	explicado	a	María	Micaela	que	la	dicha	que
iba	a	vivir	a	partir	de	su	decisión	iba	a	durar	tan	poco	e	iba	a	ser	luego	tan	revolcada
en	 el	 lodo	más	 infame,	 no	 lo	 habría	 creído.	A	 veces,	 cuando	 no	 podía	más	 con	 el
desasosiego	de	sus	 recuerdos,	acudía	donde	Mencía	de	Jesús,	porque	aquella	mujer
siempre	tenía	la	reflexión	adecuada.	En	unas	ocasiones	era	la	lectura	de	cierto	pasaje
de	la	Biblia,	en	otras	unos	fragmentos	de	la	vida	de	un	santo	o	de	la	misma	Catalina
de	Siena,	donde	María	Micaela	se	refugiaba	buscando	el	consuelo	de	la	meditación;
otras	veces	en	cambio	sólo	quería	correr	donde	sor	Patrocinio	para	enterrar	el	rostro
en	su	regazo	y	 llorar	hasta	quedar	exhausta.	En	algunos	momentos	era	 la	compañía
austera	 y	 sobria	 de	 sor	 Francisca	 del	 Tránsito	 la	 que	 la	 distraía,	 invitando	 con	 el
ejemplo	 a	 templar	 su	 alma,	 y	 otras	 más	 la	 risueña	 alegría	 de	 Donicia	 de	 Cristo,
aunque	ésta	fuera	fabuladora,	romántica,	exagerada	y	por	lo	mismo	siempre	proclive
a	dar	vueltas	a	su	alrededor	como	la	abeja	asedia	a	la	flor	para	chupar	el	néctar	de	la
confidencia	galante,	el	chismorreo	de	amor.	Y	todo	estaba	demasiado	fresco	aún	en
su	memoria	como	para	desprestigiarlo	así.

—El	dolor	purifica.	Entrégate	a	él	—recomendaba	Francisca	del	Tránsito.
—El	 Señor	 te	 ha	 liberado	 del	 dolor	 que	 provocan	 los	 hombres	—alentaba	 sor

Patrocinio—.	Ya	cantarás,	hija	mía.
—No	encontrarás	más	consuelo	que	en	la	oración	y	en	la	entrega	al	Señor,	que	no

traiciona	nunca	a	su	rebaño	—indicaba	Mencía	de	Jesús.
—Tú	 estás	 así,	 mamita,	 porque	 estás	 purgando	 una	 culpa	 que	 no	 es	 tuya	—le

explicaba	Donicia	de	Cristo—.	Verás	como	pasa	todo.
Pero	ni	el	dolor	parecía	purificarla,	ni	sentía	que	los	hombres	en	general	eran	los

culpables,	 ni	 a	 veces	 la	 oración	 la	 consolaba.	Quizá	 todo	 aquello	 junto	 era	 lo	 que
ayudaría	 a	 que	 con	 el	 tiempo	 ella	 encontrara	 por	 fin	 la	 paz	 y	 la	 resignación.	Todo
junto,	es	decir,	la	vida	en	el	monasterio,	como	le	explicó	la	madre	superiora	cuando,	a
los	meses	de	haber	entrado	a	Santa	Catalina,	la	mandó	nuevamente	a	llamar.	Por	esos
días,	recordaba	María	Micaela,	la	superiora	empezaba	a	encontrarse	débil	a	causa	de
un	mal	 cuyo	 origen	 los	médicos	 no	 podían	 diagnosticar,	 pero	 todavía	 no	 se	 había
convertido	en	el	espectro	que	apenas	salía	de	su	celda	y	que	en	las	últimas	semanas
había	levantado	un	revuelo	de	murmuraciones	y	también	de	plegarias	y	novenas	a	las
que	se	entregaban	las	hermanas,	rezando	por	la	salud	y	el	rápido	restablecimiento	de
sor	María	 de	 los	Ángeles.	 Esta,	 en	 contra	 de	 lo	 habitual,	 había	 sido	 reelegida	 tres
veces	 consecutivas	 por	 el	 consejo	 de	 las	 catalinas,	 la	 primera	 justo	 cuando	 se
concluyó	la	construcción	del	claustro	del	noviciado,	durante	el	priorato	de	sor	Clara
de	 Juan	Arismendi.	Y	 lo	 había	 sido	 por	 unanimidad	 y	 sin	 oposición	 ni	 del	 obispo
Pedro	Chávez	de	la	Rosa,	primero,	ni	de	Luis	Gonzaga	de	la	Encina,	quien	conocía	y
respetaba	a	la	madre	María	de	los	Ángeles	desde	que	llegara	a	Arequipa	en	1810…
Tiempos	difíciles,	sin	duda,	en	los	que	las	religiosas	del	monasterio	habían	confiado
en	aquella	monja	para	que	las	pastoreara	por	los	caminos	del	Altísimo,	según	decían,
y	para	que	las	protegiera	de	los	graves	acontecimientos	de	fuera.
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—Tonterías	—espantó	 las	 frases	 sor	María	 de	 los	Ángeles	 durante	 esa	 segunda
cita	 con	María	Micaela—.	De	no	 ser	 por	 la	 ayuda	de	mis	hermanas,	 yo	no	 tendría
fuerza	alguna	para	llevar	este	monasterio.	Aquí,	hija	mía,	la	priora	es	la	más	humilde
de	las	siervas	de	nuestro	Señor.

Le	ofreció	asiento	y	una	taza	de	té	de	canela,	aromático	y	humeante,	que	sirvió	de
una	 teterita	de	Sévres.	La	celda	de	 la	superiora	era	amplia	y	con	escaso	mobiliario,
con	un	crucifijo	de	madera	frente	al	reclinatorio.	Tenía	un	sofá,	la	cama	era	estrecha
pero	con	sábanas	de	holanda	y	un	delicioso	aroma	a	espliego.	Y	una	biblioteca	con
muchos	 libros.	 Y	 una	 mesa	 donde	 reposaba	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 con	 piezas	 de
marfil,	estilizadas	y	sobrias,	que	María	Micaela	miró	con	interés.

—¿Has	jugado	alguna	vez?
—No	—confesó	la	joven,	que	había	visto	un	tablero	así	en	el	despacho	paterno.
La	madre	superiora	sonrió	con	indulgencia.	La	verdad,	ella	tampoco	habría	sabido

nada	de	este	juego	de	estrategia	si	no	hubiera	sido	por	un	hombre	que	fue	para	ella
como	su	padre.	Y	aquello	—dijo	picoteándose	la	sien	con	un	dedito	alerta—	le	había
enseñado	a	pensar	con	inteligencia	pero	sobre	todo	con	prudencia.	Y	mucha	astucia,
que	era	lo	que	les	haría	falta	para	defenderse	de	todo	cuanto	sospechaba	empezaría	a
ocurrir	aquí	mismo.

Sor	María	de	los	Ángeles	deslizó	un	dedo	suavemente	por	la	cabeza	de	un	alfil	y
luego	acarició	la	cruz	que	coronaba	la	testa	de	otra	pieza,	haciéndola	oscilar	y	al	fin
caer:	el	rey.

—Nos	ha	 tocado	vivir	 tiempos	muy	difíciles,	 hija	mía.	Quizá	 sea	 el	 fin	 de	una
época.

María	Micaela	bebió	un	 sorbito	de	 su	 té,	 sin	 saber	qué	decir.	Aquella	mujer,	 la
superiora,	era	alta,	de	cejas	claras	y	como	pintadas	por	un	delicado	pincel,	igual	que
la	 nariz,	 primorosa	 y	 altiva.	 Por	 mucho	 que	 quisiera	 portarse	 con	 humildad	 y
simpatía,	 flotaba	 en	 torno	 a	 ella	 un	 halo	 de	 elegancia	 que	 intimidaba	 un	 poco.
Repentinamente	se	dio	la	vuelta	para	toser	contra	un	pañuelito	que	sacó	de	entre	los
pliegues	 de	 su	 hábito.	María	Micaela	 se	 abalanzó	 hacia	 ella	 para	 ayudarla,	 pero	 la
superiora	le	dijo	que	no	era	nada,	que	estaba	bien.	Se	sentó	finalmente	frente	a	ella	y
la	miró	con	detenimiento.

—Eres	igualita	a	tu	madre	—le	levantó	la	barbilla	con	delicadeza—.	Aunque	creo
que	no	has	sacado	el	carácter	pacífico	de	mi	querida	prima,	por	las	noticias	que	han
llegado	hasta	mí…

María	 Micaela	 quiso	 protestar,	 acaloradas	 sus	 mejillas	 de	 inmediato,	 pero	 sor
María	de	los	Ángeles	buscó	su	mano	y	le	dio	un	apretoncito,	que	no	se	preocupara,
no	 había	 querido	 decir	 nada	 malo	 con	 eso.	 Estaba	 al	 tanto	 de	 todo	 lo	 que	 había
vivido,	de	la	decisión	temeraria	pero	valiente	que	tomó	por	ayudar	a	unos	amigos	en
peligro.	 Al	 decirlo,	 los	 ojos	 de	 la	 superiora	 se	 fijaron	 en	 el	 bastón	 en	 el	 que	 se
apoyaba	María	Micaela.
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—Y	 aunque	 aquéllos	 no	 fueran	más	 que	 un	 par	 de	 ovejas	 descarriadas	 que	 se
creyeron	el	cuento	de	 la	 independencia,	no	merecían	 la	 traición	—en	 los	ojos	de	 la
superiora	brotó	una	chispa	intensa—.	Ningún	ideal	se	defiende	con	esa	horrible	arma
sin	 quedar	 desprestigiado.	 Sin	 embargo,	 ya	 verás	 que	 siempre	 hay	 más	 gente
dispuesta	a	usar	el	puñal	que	la	espada,	querida…	Tu	corazón	debería	estar	en	paz.

Luego	 de	 decirle	 esto,	 y	 al	 ver	 que	María	Micaela	 había	 bajado	 la	 cabeza,	 la
superiora	la	atrajo	a	su	pecho.	Entonces	ella	lloró	sin	poder	contenerse,	sin	decir	una
sola	palabra,	sólo	escuchando	los	siseos	tranquilizadores	de	la	monja,	sintiendo	con
gratitud	sus	palmaditas	en	la	espalda.

Y	ahora,	con	la	madre	superiora	tan	enferma	que	apenas	si	salía	de	su	celda,	con
los	rumores	de	que	se	preparaba	un	nuevo	ataque	de	los	insurgentes	a	Arequipa,	los
chismorreos	de	una	vida	oculta	y	libertina	a	la	que	se	entregaban	algunas	seglares	e
incluso	monjas	—¡monjas!,	no	podía	ser…—	y	las	leyendas	de	fantasmas	y	almas	en
pena	 que	 parecían	 correr	 por	 las	 callejuelas	 de	 Santa	 Catalina	 sin	 que	Mencía	 de
Jesús	 ni	 las	 otras	 religiosas	 pudieran	 hacer	 nada	 para	 atajarlas,	 María	Micaela	 no
sabía	 dónde	 encontrar	 refugio.	 Porque	 no	 se	 le	 escapaba	 que	 de	 un	 tiempo	 a	 esta
parte,	 tras	 las	 paredes	 del	 convento	 parecía	 crecer	 una	 amenaza	 siniestra,	 torva	 y
desconocida	que	de	 inmediato,	como	un	mal	presagio,	 le	hizo	 recordar	 las	palabras
del	joven	presbítero	Antonio	Pereyra	y	Ruiz,	quien	había	llegado	junto	con	el	obispo
don	 Luis	 Gonzaga	 de	 la	 Encina	 desde	 Tenerife,	 en	 la	 lejanísima	 Canaria.	 Este	 se
había	 hecho	 buen	 amigo	 de	 Mariano	—aunque	 luego	 se	 distanciaran	 por	 razones
políticas,	 claro…—	 y	 andaba	 por	 ese	 entonces	 recopilando	 datos	 de	 Arequipa	 y
palabras	que	nunca	había	escuchado	y	le	divertían	horrores.	Mariano	lo	llevó	alguna
que	 otra	 vez	 a	 casa	 de	 ella	 y	 el	 canario,	 hombre	 reservado	 y	 pío,	 pero	 también	 de
curiosidad	inagotable,	preguntó	aquí	y	acullá	por	tal	o	cual	término	que	no	conocía	y
por	esta	u	otra	costumbre	de	lo	más	común	y	natural	para	ellos	pero	extraña	para	el
presbítero	isleño.	Un	día,	sin	embargo,	éste	reflexionó	en	voz	alta	de	esta	guisa:	«En
estas	 tierras	 todo	parece	cubierto	por	un	velo	de	equívoco	y	 las	cosas	nunca	son	 lo
que	aparentan».	A	María	Micaela,	cuando	conoció	al	 joven	cura	de	acento	cantarín,
aquello	le	sonó	un	poco	a	exageración.	También	creyó	encontrar	un	cierto	desdén	por
su	 ciudad	 en	 aquella	 frase	 y	 el	 canario,	 al	 advertirlo,	 se	 apresuró	 a	 matizar	 que
Arequipa	le	recordaba	mucho	a	su	tierra,	donde	también	había	un	volcán	majestuoso
y	 donde	 también	 las	 apariencias	 no	 siempre	 coincidían	 con	 los	 hechos	 que	 las
sustentaban.	Y	ahora,	mucho	después	de	haber	escuchado	esas	frases,	ella	empezaba
a	pensar	que	el	 joven	presbítero	 tal	vez	no	se	había	equivocado	y	que	 las	cosas	no
eran	como	a	simple	vista	parecían.
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No,	 definitivamente	 las	 cosas	 nunca	 son	 como	 creemos,	 se	 dijo	 Goyeneche
pensando	 en	 la	 fugaz	 y	 engañosa	 mejoría	 de	 Josefa.	 Una	 vez	 que	 vio	 alejarse	 su
berlina	con	el	buen	Celestino	en	el	pescante,	el	general	cruzó	la	calle	Mayor	casi	sin
darse	 cuenta	 hasta	 alcanzar	 la	 plazuela	 de	 San	 Miguel,	 encharcada	 por	 el	 agua
sanguinolenta	 que	 salía	 de	 los	 tenderetes	 de	 venta	 de	 pescado	 y	 encendida	 por	 el
griterío	 de	 las	mujeres	 que	 discutían	 el	 precio	 de	 sus	 compras.	Luego	 tomó	 por	 el
pasadizo	del	Conde	de	Puñonrostro,	hasta	llegar	a	la	calle	del	Rollo,	donde	estaba	la
casa	de	Josefa	y	Mercedes.

Como	 si	 lo	 hubiera	 estado	 esperando	 con	 impaciencia,	 un	 criado	 lo	 hizo	 pasar
rápidamente	 a	 un	 pequeño	 y	 recoleto	 salón	 desde	 cuyos	 ventanales	 se	 ofrecía	 la
techumbre	 de	 los	 edificios	 cercanos.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 el	 mismo	 criado	 lo
invitó	a	pasar	a	las	habitaciones,	donde	lo	aguardaba,	enflaquecida	como	un	espíritu,
su	 prima	 Josefa.	 Tenía	 unas	 ojeras	 violáceas	 que	 destacaban	 como	 pintadas
torvamente	en	su	piel	tan	blanca,	y	las	manos	huesudas	como	las	de	la	Parca.	Estaba
apoyada	en	varios	almohadones	que	una	joven	criada	reacomodaba	cada	vez	que	ella
se	movía	para	encontrar	mejor	posición.

—Pepe,	 qué	 alegría	 que	 hayas	 venido	—le	 dijo	 dándole	 un	 abrazo	 débil,	 y	 él
sintió	 que	podía	 contar	 las	 costillas	 de	 aquel	 triste	 saco	de	 huesos	 en	que	 se	 había
convertido	aquella	mujer	que	hasta	hacía	nada	conservábase,	si	no	bella,	sí	altiva	y
elegante.

Quiso	mentirle	que	la	veía	mejorada,	pero	no	se	sintió	con	fuerzas	para	tal	cosa.
Tenía	a	Josefa	por	mujer	 inteligente	y	no	especialmente	proclive	a	 las	galanuras	de
fórmula.	De	manera	que	 se	 limitó	 a	 sonreír	 y	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá	que	 le	 indicaba
Josefa,	a	 la	vera	de	 la	cama.	Al	momento	apareció	el	criado	con	una	bandejita,	dos
copas	y	una	botella	de	cristal	que	destellaba	a	la	luz	de	la	tarde.	Josefa	se	empeñó	en
servir	 ambas	 copas	 con	 tal	 esfuerzo	 que	 los	 criados	 y	 Goyeneche	 estuvieron
pendientes	de	que	no	 se	 le	 cayera	 la	botella	de	 las	manos.	Al	 fin,	 como	 si	hubiese
pasado	una	prueba,	la	mujer	extendió	la	copa	al	militar	y	levantó	la	suya.	Luego	les
hizo	un	gesto	a	ambos	criados	y	éstos	se	marcharon	haciendo	reverencias.

—Por	mi	Mercedes	y	por	 la	memoria	de	Santiago	—dijo	 entonces	 con	 algo	de
solemnidad,	 como	 cortando	 la	 ligera	 forma	 en	 que	 hasta	 el	 momento	 se	 había
comportado.

A	Goyeneche	 le	 vino	 de	 inmediato	 la	 imagen	 de	 su	 primo:	 alto,	 algo	 gordo	 ya
desde	joven,	con	un	rostro	barbilampiño	y	unos	párpados	ligeramente	caídos	que	le
daban	una	 imagen	soñadora	y	menos	viril	de	 lo	que	 sonaban	 su	voz	y	 también	 sus
desplantes	 de	 hidalgo.	 Aunque	 era	 navarro	 como	 lo	 era	 la	 propia	 familia	 de
Goyeneche,	llevaba	varios	años	afincado	en	Sevilla	y	sus	negocios	abarcaban	muchos
rubros.	Tenían	una	finca	muy	cerca	de	La	Isla	de	León,	donde	pasaban	los	veranos,	y
donde	Goyeneche	conoció	a	 la	pequeña	Mercedes,	 cuando	ésta	 tendría	diez	u	once
años	y	él	acababa	de	regresar	de	un	largo	viaje	por	Europa	con	el	marqués	de	Casa
Palacio,	ocupados	de	aquel	prolijo	 informe	militar	que	 les	encomendara	el	ministro
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Godoy.	Aquella	vez	habló	largo	y	tendido	con	su	primo	sobre	la	posibilidad	de	hacer
negocios	juntos,	como	en	efecto	pudieron	hacer,	a	través	de	la	sociedad	Sobrinos	de
Aguerrevere	 y	 Lostra,	 mientras	 Goyeneche	 partía	 a	 América.	 Después	 de	 todo,	 el
Aguerrevere	por	vía	paterna	era	Santiago.	Desde	entonces	había	sido	su	socio	Lostra
quien	 se	 encargara	 personalmente	 de	 tratar	 los	 asuntos	 comerciales	 con	 el	 primo
Santiago,	y	Goyeneche	supuso	que	su	viuda	había	tomado	las	riendas	de	todo	aquello
desde	 la	 muerte	 de	 su	 marido.	 Las	 cosas	 entre	 Goyeneche	 y	 Lostra	 se	 habían
deteriorado	 tan	rápidamente	desde	que	aquél	 llegara	a	España	que	ni	siquiera	había
preguntado	por	los	asuntos	de	Josefa,	temeroso	de	que	su	socio	lo	tomara	como	una
intromisión	o	quién	sabe	qué…	Por	un	prurito	similar	se	abstuvo	de	preguntar	nada	a
su	cuñada	porque	al	parecer	nada	necesitaban	ni	ella	ni	Mercedes.	Mejor	para	todos.

—Primo	—le	dijo	Josefa—:	Me	muero.
Aunque	 era	 sabido	 que	 de	 ello	 iban	 a	 hablar,	 Goyeneche	 no	 pudo	 menos	 que

quedarse	de	una	pieza	al	escuchar	aquel	dictamen	implacable.	La	voz	de	Josefa	había
resonado	con	toda	su	terrible	simpleza,	sin	que	él	supiera	qué	demonios	contestar.

—Qué	puedo	hacer	por	ti,	prima.	Me	tienes	a	tus	órdenes.
El	general	jugueteó	nerviosamente	con	los	botones	de	su	chaleco	de	donde	pendía

la	cadenita	de	su	reloj.	Trató	de	que	su	voz	no	sonara	tan	fría,	pero	no	se	dejó	tentar
por	 el	 deseo	 de	 suavizar	 la	 contundencia	 con	 la	 que	 Josefa	 proponía	 establecer	 la
conversación.

La	mujer	 se	 incorporó	 fatigosamente	 en	 los	 almohadones	 y	 detuvo	 el	 gesto	 de
Goyeneche	cuando	se	incorporó	e	intentó	ayudarla.

—Puedes	hacer	mucho	—contestó	al	fin,	exhausta—.	Pero	no	te	preocupes,	que
no	se	trata	de	dineros.

—Así	lo	fuera.
Josefa	 lo	miró	 detenidamente,	 y	 en	 sus	 ojos	 había	 una	 solicitud	 amable	 y	 casi

maternal	para	con	el	militar,	mayor	y	más	vivido	que	ella.
—Lo	primero:	necesito	saber	qué	opinión	tienes	de	tu	socio	Juan	Miguel.
Goyeneche	se	mordió	los	labios.	Difícil	pregunta.
—Es	un	hombre	probo.	Algo	puntilloso.	Quizá	en	exceso.	Y	desconfiado	hasta	la

pared	de	enfrente.
Josefa	sonrió	con	los	ojos	cerrados.
—Si	fueran	tuyos	los	negocios	de	mi	difunto	Santiago,	¿los	llevarías	con	él?	¿O

los	invertirías	en	otro	lado?
Hasta	el	momento	Juan	Miguel	se	ha	limitado	a	darme	informes	sobre	la	marcha

de	 los	 asuntos	 que	 dejó	 Santiago	 y	 aunque	 soy	mujer	 de	 cortos	 alcances,	 algo	me
enseñó	mi	padre,	de	manera	que	todo	ha	ido	bien.	Pero	no	sé,	en	los	últimos	tiempos
he	sentido,	cómo	decirte,	que	me	querían	marear	un	poco	la	perdiz,	¿entiendes?	Sobre
todo	con	las	inversiones	que	Santiago	hizo	junto	con	algunos	comerciantes	gaditanos
durante	el	asedio	francés,	ya	sabes…
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Vaya	 que	 sabía,	 sí,	 se	 oscureció	 recordando,	 incómodo.	 Durante	 aquel	 terrible
asedio	que	sufrió	el	puerto	de	Cádiz,	mientras	muchos	comerciantes	como	su	primo
compraban	 tan	 ricamente	 patentes	 en	 blanco	 para	 montar	 corsarios,	 él	 partía
comisionado	 por	 la	 Junta	 de	 Sevilla	 para	 alertar	 a	 la	 América	 española	 de	 la
ilegitimidad	del	 reinado	de	José	Bonaparte.	 Imposible	olvidar	ese	viaje	en	 la	goleta
Nuestra	 Señora	 del	 Carmen,	 el	 salvoconducto	 del	 almirante	 Collingwood	 con	 los
pliegos	para	el	almirante	Smith,	por	si	fueran	sorprendidos	en	alta	mar	por	los	aliados
ingleses…

—…	Y	ahora	que	voy	a	faltar	—estaba	diciendo	Josefa—,	en	fin,	que	Mercedes,
con	lo	inteligente	que	es,	resulta	todavía	muy	joven	y	no	quiero	que	se	la	merienden
los	lobos.	Porque	tengo	la	impresión	de	que	Lostra	guarda	aquellos	papeles,	¿sabes?
Papeles	que	podrían	comprometer	seriamente	a	Santiago.

—Explícate,	por	favor.
—Una	tontería	que	hizo	Santiago…
Mientras	 Josefa	 hablaba	 con	 fatiga	 y	 visible	 incomodidad,	 desgranando	 poco	 a

poco	aquellos	negocios	de	su	marido,	de	 los	papeles	que	supuestamente	estaban	en
manos	de	Lostra	y	de	cómo	estos	últimos	tiempos	sin	Santiago	ella	había	tenido	que
ponerse	 al	 frente	 de	 la	 casa	 familiar	 y	 de	 los	 negocios	 que	 tenían,	 Goyeneche	 no
podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 su	 propia	 familia	 arequipeña	—al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Josefa
también	 le	 hablaba	 de	 documentos—,	 en	 las	 cartas	 de	 su	 prima	 la	 priora,	 en	 la
dificultad	que	significaba	encontrar	a	alguien	para	enviar	al	convento	y	rescatar	esos
papeles	 comprometedores	 para	 él.	 O	 para	 los	 suyos,	 tanto	 monta.	 El	 Perú	 seguía
revuelto	y	aquello	parecía	un	proceso	 imparable.	Su	 familia	acechada	por	el	 rencor
vengativo	de	 los	 libertarios.	Y	él	 sin	 saber	 cómo	 resolver	 aquel	dificilísimo	 trance.
Intentó	 concentrarse	 en	 lo	 que	 decía	 Josefa	 con	 su	 voz	 débil	 y	 algo	 lejana,	 sólo
reverdecida	 cuando	 mencionaba	 a	 su	 hija,	 en	 la	 soledad	 en	 la	 que	 se	 encontraría
cuando	 ella	 faltara,	 sin	 saber	 atender	 los	 negocios	 y	 a	merced	 de	 quién	 sabía	 qué
interesado,	porque	ella	era	joven	y	guapa,	y	en	breve	dueña	y	señora	de	una	no	muy
modesta	fortuna…

—¿Quieres	 que	 me	 encargue	 de	 ello,	 Josefa?	 —interrumpió	 el	 militar,	 con
gravedad—.	¿Quieres	que	vele	por	Mercedes?

Josefa	lo	miró	largo	rato,	muy	seria.	Luego	sonrió	con	dulzura.
—Nada	me	dejaría	descansar	más	en	paz,	querido	primo,	que	saber	que	mi	hija

queda	bajo	tu	cuidado	y	protección.
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Esa	mañana,	María	Micaela	decidió	que	además	de	unirse	a	la	rutina	de	oración	y
a	las	liturgias	consagradas	con	las	demás	monjas,	de	compartir	su	pan	y	sus	plegarias,
sus	labores	y	esfuerzos	diarios,	debía	hacer	algo	más,	algo	que	realmente	representara
un	verdadero	esfuerzo	para	ella.	Porque	¿acaso	la	oración	suponía	un	sacrificio?	De
ninguna	manera;	 muy	 al	 contrario,	 se	 dijo,	 representaba	 un	 alivio	 poderoso,	 de	 la
misma	 forma	que	asistir	 a	 sor	Patrocinio	en	 la	 cocina,	donde	apenas	 si	 ayudaba	en
nada.	 Ni	 tampoco	 lo	 suponía	 observar	 sin	 desmayo	 la	 regla	 catalina,	 porque
precisamente	lo	hacía	con	devoción.

Y	aunque	a	veces	pensara	que	nada	disolvía	su	dolor,	lo	cierto	era	que	sí,	que	la
oración,	las	liturgias,	las	labores	iban	poco	a	poco	horadando	esa	piedra	oscura	que	se
había	 alojado	 en	 su	 corazón.	 Por	 eso	 mismo,	 entendía	 que	 todo	 lo	 recibido	 en	 el
convento	eran	dones	gozosos	que	el	Señor	le	otorgaba,	y	que	madrugar,	llenarse	las
manos	de	sabañones	cuando	lavaba,	fatigarse	de	pie	durante	horas	en	las	procesiones,
no	eran	de	ninguna	manera	sufrimientos,	o	al	menos	apenas	eran	incomodidades	que
pagaban	 escasamente	 el	 alivio	 recibido	 a	 cambio,	 el	 dulce	 bienestar	 de	 saberse
protegida	 por	 el	 manto	 de	 la	 Virgen	 y	 el	 amparo	 de	 nuestro	 Señor.	 Quería	 pues
encontrar	una	 forma	de	 sentir	que	 lo	que	hiciera	 fuese	un	verdadero	esfuerzo,	 algo
que	difícilmente	haría,	algo	que	—Dios	la	perdonara	por	pensarlo	así,	pero	era	cierto
—	le	causase	desagrado	o	aprensión	o	temor,	en	todo	caso	un	malestar	irreprimible.

Y	sabía	muy	bien	qué	era	aquello,	de	manera	que	sin	reflexionarlo	más	allá	de	lo
necesario	 se	 encaminó	 después	 de	 rezar	 las	 sextas	 hacia	 la	 procuración,	 donde
encontró	a	Mencía	de	Jesús,	atenta	a	un	gran	cuaderno	de	cuentas	donde	aplicaba	la
pluma	 con	 tanta	 diligencia	 y	 concentración	 que	 la	 joven	 dio	 media	 vuelta	 para
marcharse	 y	 volver	 en	 otro	 momento.	 La	 religiosa,	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 su
cuaderno,	la	llamó.

—¿Qué	te	trae	hasta	aquí,	hija?
María	 Micaela	 se	 apoyó	 en	 el	 bastón	 y	 giró	 sobre	 sus	 talones.	 La	 vicepriora

seguía	afanada	en	sus	cuentas.
—En	 realidad	—balbuceó—	venía	 a	 ver	 cómo	estaba	usted,	madre,	 y	 a	 pedirle

que	si	tal	vez	me	permitiera	dedicarme	a	otra	labor…
Mencía	de	Jesús	levantó	la	vista	de	sus	pliegos,	dejó	la	pluma	a	un	lado	y	se	quitó

los	 quevedos	 como	 para	 enfocarla	mejor.	 ¿No	 estaba	 contenta	 acaso	 en	 la	 cocina?
¿Era	muy	duro,	quizá?	María	Micaela	se	apresuró	a	decir	que	no,	que	no	era	eso,	al
contrario,	estaba	muy	bien	con	sor	Patrocinio,	quien	la	trataba	con	cariño	y	le	había
instruido	en	los	fogones	como	ella	nunca	pensó	que…,	en	fin.	No	era	eso,	sacudió	la
cabecita,	desalentada,	 sin	 saber	cómo	explicarse,	más	aturullada	aún	por	el	 silencio
paciente	de	la	madre.	Lo	que	quería	era	ofrecerse	a	atender	a	la	madre	Ramira	de	la
Concepción,	dijo	de	carrerilla.

—Sí	—se	apresuró	a	añadir—:	Ya	sé	que	tiene	a	una	criada	y	todo	eso,	pero	yo
pensaba	que	quizá	podía	ayudarla,	ofrecerle	consuelo,	leerle…	—su	voz	se	disolvió
en	un	murmullo	al	ver	el	rostro	inescrutable	de	la	religiosa.
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—Entiendo	—dijo	al	fin	ésta	con	una	voz	tan	inaudible	que	María	Micaela	apenas
la	oyó.

—Quiero	 sentirme	 útil	 de	 verdad,	 útil	 para	 alguien.	 Quizá	 dando	 consuelo	 y
asistencia	encuentre	yo	olvido	para	mis	penas,	que	son	tan	pueriles.

Mencía	de	Jesús	sonrió	con	ternura.
—Querida	 mía:	 las	 penas	 de	 amor,	 del	 amor	 humano,	 se	 entiende,	 suelen	 ser

pueriles,	 apenas	menudencias	que	nos	 afligen	más	de	 lo	debido	 a	 causa	de	nuestra
débil	condición	terrenal.	Pero	no	por	eso	dejan	de	ser	penas.	Y	causan	estragos	en	un
joven	corazón	como	el	tuyo.

La	madre	se	quedó	un	momento	callada,	como	meditando	qué	más	debía	agregar,
y	María	Micaela	se	aferró	a	la	empuñadura	del	bastón	con	fuerza.

—Si	 eso	 es	 lo	 que	 deseas,	 hija,	 me	 parece	 bien	 —dijo	 al	 fin	 la	 monja	 y	 al
momento	añadió—:	Todas	hemos	pecado	aquí	de	descuido	para	con	la	madre	Ramira.
Todas	sin	excepción,	pobres	siervas	mezquinas	y	pecadoras.	Menos	nuestra	querida
superiora,	que	siempre	ha	tenido	una	palabra	de	amabilidad	con	la	anciana,	siempre	la
ha	visitado	para	ver	cómo	se	encontraba,	como	un	ángel	bondadoso	que	protege	bajo
su	ala	al	más	débil.	Claro	que	hace	ya	un	tiempo	que	no	puede	asistirla	a	causa	de	su
enfermedad	 —hizo	 una	 pausa	 meneando	 la	 cabeza	 apesadumbrada—.	 En	 fin,	 ya
sabes	que	sor	Ramira	es	difícil,	que	no	tiene	el	entendimiento	claro,	que	olvida	todo,
que	 a	 veces	 se	 porta	 como	 una	 niña	 caprichosa	 e	 incluso	 se	 hace	 sus	 necesidades
encima,	es	testaruda	para	comer,	protesta	y	chilla	fuera	de	sí…	Alma	de	Dios.

—Sí,	sí,	sé	todo	eso	—se	apresuró	a	decir	María	Micaela—.	Pero	no	me	importa.
Quiero	hacerlo.

Mencía	de	Jesús	 la	miró	 largo	 rato	con	expresión	neutra	hasta	que	al	 fin	sonrió
con	dulzura.	Bueno,	carraspeó,	esperaba	que	todo	fuera	bien.	María	Micaela	contuvo
el	deseo	de	correr	hacia	ella	y	llenarla	de	besos,	pero	se	limitó	a	apretar	los	labios	y
hacer	un	gesto	con	la	cabeza.

—Gracias	—dijo.	Y	salió	de	allí.
De	manera	que	al	día	siguiente	se	presentó	al	amanecer	en	la	celda	de	la	madre

Ramira	 de	 la	 Concepción,	 que	 quedaba	 cerca	 de	 los	 gallineros,	 en	 la	 parte	 más
antigua	 del	 convento	 y	 cuyos	 muros	 todavía	 mostraban,	 como	 feas	 cicatrices,	 los
estragos	del	terremoto	de	1784.	Pensar	en	ello	fue	pensar	también	en	lo	que	le	contara
Donicia	 de	 Cristo	 hacía	 un	 tiempo	 y	 sintió	 un	 estremecimiento.	 Tocó	 la	 puerta
quedamente	 y	 al	 instante	 aparecieron	 en	 la	 penumbra	 los	 ojos	 achinados	 y
somnolientos	 de	 la	 parda	 que	 se	 encargaba	 de	 Ramira.	 Llevaba	 el	 cabello	 sucio	 y
revuelto,	estaba	descalza	y	arrebujada	en	una	manta	áspera.

—Soy	María	Micaela	Mogrovejo	—dijo—	y	venía	a…
—Ah,	sí	—dijo	la	mujer	con	desgano	haciéndose	a	un	lado	para	que	ella	pasara.

Al	parecer	la	había	arrancado	de	su	sueño.
María	Micaela	 puso	un	 pie	 en	 aquella	 oscuridad	de	 la	 celda	 y	 sintió	 como	una

bofetada	 la	mezcla	de	 fluidos	 ácidos:	 orines,	 encierro,	 ropa	mohosa,	 polvo…	¡pero
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desde	cuándo	no	se	 limpiaba	esta	pocilga!,	exclamó	apretando	 los	puños,	cómo	era
posible	que	la	madre	viviera	en	esas	condiciones,	se	volvió	con	el	rostro	encarnado
hacia	la	criada,	que	miraba	todo	con	ojos	ausentes.

—Ahora	mismo	vas	a	 limpiar	esto	—si	 la	mestiza	esa	estaba	pensando	que	por
ser	joven	no	tenía	arrestos	suficientes,	se	equivocaba—.	Si	no	quieres	que	avise	a	la
madre	Mencía	y	haga	que	te	boten	del	convento	hoy	mismito.

La	criada	pareció	impelida	por	un	resorte	y	se	arrojó	a	los	pies	de	María	Micaela,
que	por	favor	la	perdonara,	es	que	había	estado	malita,	con	dolor	de	panza,	mamita
linda,	y	no	pudo	hacer	nada,	pero	ahora	mismo	limpiaba	todo…	Y	le	daba	besos	en	la
mano,	besos	que	eran	como	picoteos	y	de	los	que	ella	se	zafó	con	brusquedad.

—Ya,	no	seas	zalamera	y	trae	ahora	mismo	agua	y	jabones.	Y	vamos	a	abrir	las
ventanas	para	que	entre	un	poco	de	aire.	¡Vamos!

En	efecto,	 la	celda,	aunque	espaciosa	—tenía	cocina,	una	habitación	grande	que
daba	 a	 un	 patiecillo—,	 permanecía	 oscura	 como	 un	 mal	 presagio.	 María	 Micaela
recorrió	 con	 la	 vista	 el	 lugar:	 una	 alfombra	gruesa	y	 ajada	que	 seguramente	habría
que	sacudir	y	orear,	una	mesita	de	madera	renegrida	con	algunos	platos	sucios	encima
y	al	lado	un	misal	o	un	devocionario.	Un	sofá	desvencijado	lleno	de	cojines	raídos	y
al	fondo	un	armario	inmenso,	robusto	y	negro,	idéntico	al	que	había	visto	en	la	celda
de	Donicia	de	Cristo.	Era	un	mueble	prehistórico,	lleno	de	repujados	y	arabescos,	con
dos	puertas	de	grandes	manijas	de	bronce.	¿Cómo	lo	habrían	 llevado	hasta	allí?	¿Y
cuándo?	Enfrente	justo	de	aquel	armatoste	solemne,	al	lado	de	una	mesilla	de	noche,
vio	 la	cama,	 también	grande,	y	el	 revoltijo	de	sábanas	y	almohadas	desde	donde	 la
seguían	atentos	unos	ojos	como	de	comadreja.	María	Micaela	contuvo	un	sobresalto
al	darse	cuenta	de	que,	callada,	con	una	sonrisa	maligna	bailoteándole	en	los	labios,
había	estado	siendo	observada	en	su	registro	de	 la	celda	por	 la	madre	Ramira	de	 la
Concepción.	Sí,	pensó,	esto	era	precisamente	lo	que	debía	hacer,	a	 lo	que	tenía	que
entregar	toda	su	entereza	y	sacrificio.
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—Con	su	permiso,	don	José	Manuel	—Celestino	se	acercó	hasta	la	cámara	donde
Goyeneche	 leía,	 despachaba	 correspondencia	 o	 simplemente	 se	 adormecía	 con	 una
copa	de	brandy	en	las	manos,	mirando	el	fuego	de	la	chimenea.	El	militar	acababa	de
llegar	de	la	calle	y	se	había	quitado	las	polainas.

—Dime,	Celestino.
—Han	 entregado	 esto	 para	 usted	—el	 criado	 pareció	 vacilar—.	 Pero	 no	 lo	 ha

traído	 el	 encargado	 de	 postas…	 Se	 lo	 ha	 dado	 un	 hombre	 a	 Guillermina	 cuando
volvía	 del	mercado	 de	 la	 Cebada.	 «Para	 don	 José	Manuel»,	 es	 lo	 único	 que	 le	 ha
dicho	algo	bruscamente,	antes	de	desaparecer	entre	el	gentío.	Mi	mujer	se	ha	quedado
un	poco	asustada.

En	 las	 toscas	 manos	 del	 criado	 temblaban	 unos	 pliegos.	 Al	 ver	 el	 lacrado	 de
aquellos	papeles,	Goyeneche	supo	de	inmediato	de	qué	se	trataba.

Había	regresado	temprano	a	casa	porque	no	se	sentía	bien,	y	pese	a	ello	decidió
pasar	antes	por	donde	Josefa,	que	empeoraba	a	ojos	vistas.	La	encontró	acompañada
de	 Mercedes	 y	 una	 criadita	 que	 le	 daba	 de	 beber	 un	 caldo	 de	 ave	 y	 un	 poco	 de
menestra	 que	 la	 pobre	 mujer	 aceptaba	 con	 desgana,	 fatigada	 y	 ajena.	 Mercedes
también	estaba	demacrada,	y	no	obstante	sus	esfuerzos	por	parecer	la	joven	divertida
de	 siempre	 resultaba	 difícil	 esconder	 la	 realidad.	 Con	 un	 pañuelito	 empapado	 con
agua	 alcanforada	 enjugaba	 la	 frente	 de	 su	madre.	 La	 casa	 estaba	 apaciguada	 y	 en
muchas	habitaciones	se	habían	cerrado	los	densos	cortinajes.	Los	criados	andaban	de
puntillas	y	se	reconvenían	unos	a	otros,	chitón,	cada	vez	que	alguno	hablaba	en	voz
alta.	Una	lluvia	muy	fina	caía	sobre	los	tejados	de	las	casas	vecinas,	inundando	todo
de	una	tristeza	sin	fin.	Goyeneche	habló	un	poco	de	esto	y	de	aquello	con	Mercedes	y
también	 con	 Josefa,	 y	 finalmente	 decidió	 que	 debía	 partir	 para	 que	 la	 pobre	mujer
descansara	y	Mercedes	marchase	a	casa	de	su	buena	amiga	la	marquesa	de	Montoro,
para	rezar	unas	novenas	y	bordar	un	poco.	«Y	quizá	—agregó	al	despedirlo—	seguir
afanándonos	 con	Aristóteles,	 que	 es	 arduo	 pero	 distrae».	 Sólo	 entonces	 recordó	 el
general	que	Mercedes	tenía	un	preceptor,	¡vaya	pasatiempos	para	una	muchacha!

Goyeneche	 regresó	 a	 su	 casa	 dando	 un	 paseo,	 como	ya	 era	 su	 costumbre,	 para
despejarse	 un	 poco	 la	 cabeza	 sobre	 todo.	 El	 tráfico	 caótico	 de	 calesas,	 coches	 de
posta,	 berlinas,	 simones	 y	 todo	 tipo	 de	 carruajes	 que	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia
colapsaban	 la	 ciudad	 lo	 enfurecía	 y	 lo	 traía	 de	 vuelta	 a	 la	 sórdida	 realidad	 de	 una
capital	de	reino	dejada	de	la	mano	de	Dios.	Así	pues,	caminó	el	general	peruano	hasta
su	casa	y	se	encontró,	cuando	ya	se	disponía	a	leer	y	despachar	asuntos	urgentes	en	su
gabinete	de	trabajo,	con	aquella	carta	que	le	traía	Celestino	y	que	hizo	que	le	diera	un
vuelco	 en	 el	 pecho.	 Había	 estado	 esperando	 las	 nuevas	 instrucciones	 de	 su	 prima
María	de	los	Ángeles,	tal	como	ella	le	había	hecho	saber	en	su	segunda	misiva,	y	hete
aquí	 que	 éstas	 le	 llegaban	 finalmente	 por	 manos	 misteriosas.	 ¿Cómo	 se	 las	 había
arreglado	aquella	mujer	que	jamás	había	puesto	un	pie	en	Europa,	que	no	conocía	a
nadie	en	Madrid	—o	eso	creía	él…—,	para	hacerle	llegar	los	pliegos?	Estos	debían
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de	 haber	 sido	 escritos	 casi	 inmediatamente	 después	 que	 los	 anteriores,	 para	 que
llegaran	tan	pronto.

Sin	 poder	 dominar	 su	 impaciencia,	 el	 general	 se	 sirvió	 un	 poco	 del	 recio
aguardiente	 de	 Pisco	 que	 se	 había	 traído	 del	 Perú	 y	 rompió	 el	 lacre	 de	 aquellos
papeles	que	se	dispuso	a	leer	con	la	máxima	atención	tras	anunciar	a	la	servidumbre
que	 no	 lo	molestaran	 bajo	 ningún	 pretexto.	 «Sólo	 si	 se	 tratase	 del	 señor	 Lasarte»,
agregó	con	voz	más	queda,	medio	arrepentido,	pues	sabía	muy	bien	que	no	se	había
portado	correctamente	con	su	amigo	cuando	éste	quiso	contarle	aquel	asunto	amoroso
con	la	actriz	esa	cuyo	nombre	no	le	venía	ahora	a	la	memoria.	Cuando	él	interrumpió
su	historia	con	frases	frías	y	displicentes,	el	rostro	de	Lasarte	se	tiñó	con	el	rubor	de
la	 contrariedad,	 vaya	 que	 sí,	 precipitando	 algo	 bruscamente	 su	 despedida.	 Desde
entonces	no	se	habían	visto	y	en	el	general	pesaba	una	incomodidad	que	no	se	podía
quitar	 de	 encima.	 Y	 por	 añadidura,	 Josefa	 agonizaba	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 hacer
nada.	El	berlinés	Titinger	le	recetó	un	poco	de	láudano	para	paliar	los	dolores,	pero
poco	más.

Despejando	aquellos	sombríos	pensamientos	se	sentó	frente	al	bargueño	toledano
donde	solía	trabajar,	se	caló	los	quevedos	y	dispuso	toda	su	concentración	en	lo	que
aquella	 carta	 decía,	 pues	 era	 consciente	 de	 que	 iba	 a	 resultar	 de	 trascendental
importancia	para	las	decisiones	que	tomara	en	adelante.	Pero	al	cabo	de	media	hora,	y
después	de	leerla	varias	veces,	acabó	por	llevarse	una	mano	a	la	frente	en	un	gesto	de
impotencia,	de	exasperada	claudicación.	Bebió	otro	trago	de	aguardiente	y	encendió
un	cigarro,	perplejo,	mirando	aquel	embrollo	como	el	devoto	mira	los	lebrillos	en	que
otros	leen	el	futuro.	No	entenderías	menos	si	hubiera	estado	escrito	en	caldeo,	vamos,
se	dijo.	Como	la	anterior,	la	carta	estaba	redactada	usando	el	viejo	código	familiar,	y
bastaba	con	reemplazar	aquella	sucesión	de	números	por	las	letras	correspondientes.
Enviarle	 aquellas	 instrucciones	 en	 un	 código	 tan	 vulnerable	 hubiese	 resultado	 una
temeridad,	por	eso	Goyeneche	sabía	que	una	vez	reemplazados	los	números	por	 las
letras	—como	podría	haberlo	hecho	cualquiera	con	un	poco	de	astucia	y	empeño—	el
mensaje	sería	legible,	sí,	pero	seguiría	estando	cifrado.	Cifrado	por	no	decir	caótico,
porque	aquello	que	tenía	ahora	entre	sus	manos	resultaba	un	completo	galimatías…

El	 general	 caminó	 hacia	 las	 ventanas	 y	 las	 abrió	 de	 par	 en	 par,	 tratando	 de
serenarse	 y	 pensar.	 Se	 llevó	 un	 pañuelo	 a	 la	 frente,	 oscurecido,	 viendo	 cómo	 se
esfumaban	sus	esperanzas	de	recuperar	aquellos	malditos	documentos	en	 los	que	 le
iba	tanto.	Por	mucho	empeño	e	ingenio	que	puso,	cuanto	más	leía	la	carta	menos	la
entendía.	Porque	en	medio	de	frases	de	salutación	y	cotidianidad,	la	priora	pasaba	a
manifestar	 unas	 reflexiones	 que	 hicieron	 pensar	 con	 pánico	 al	 general	 que
efectivamente	estaba	siendo	envenenada,	si	es	que	no	estaba	muerta	a	estas	alturas	—
muchos	meses	habían	pasado	desde	que	escribiera	aquellas	líneas—,	y	que	su	cerebro
había	sido	deteriorado	por	el	sedicioso	vigor	del	veneno.	Por	ejemplo	decía:	«…	y	ya
no	 sé	 qué	 pensar	 de	 esta	 nuestra	 amada	 tierra,	 ahora	 convulsa,	 donde	 los	 que	 se
esfuerzan	 y	 trabajan	 no	 tienen	 tiempo	 para	 nada	más.	 Ahora	 bien,	 los	 muy	 vagos
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tienen	todo	el	tiempo	del	mundo	y	si,	como	se	dice	últimamente,	el	tiempo	es	dinero,
resulta	pues	que	los	vagos	tienen	más	dinero	que	los	trabajadores.	Cosa	fácil	de	ver
si,	como	me	cuentan	las	donadas,	te	das	una	vuelta	por	la	ciudad,	llena	de	indolentes
y	vagos	que	gastan	los	reales	en	vino	o	aguardiente.	Malos	tiempos,	querido	primo».

O	 comentaba	 cosas	 menudas	 de	 la	 intendencia	 del	 convento,	 como	 una	 pueril
discusión	 con	 una	 india	 al	 servicio	 de	 la	 cocina	 y	 a	 quien	 ella	 explicó	 en	 cierta
ocasión	que	nada	hay	mejor	que	la	bondad	eterna	de	nuestro	Señor.	«Imagínate	lo	que
me	responde	esta	mujer,	primo	querido,	cogiendo	un	tomate:	que	si	éste	es	mejor	que
nada,	entonces	un	tomate	es	mejor	que	la	bondad	eterna	de	nuestro	Señor.	Y	yo	digo
pues	que	si	el	mal	y	la	estulticia	están	allí	afuera,	en	estas	guerras	odiosas	contra	la
España	amada	que	tanto	dolor	nos	traen,	ese	mismo	mal	de	avieso	signo	también	ha
entrado	al	propio	convento».	Y	seguían	otros	párrafos	de	febles	reflexiones,	que	nada
parecían	guardar	en	común	unas	con	otras.	Y	cuanto	más	leía	el	general	aquella	carta
tratando	 de	 buscar	 una	 pauta,	 un	 código	 cifrado,	 una	 alusión	 a	 algo	 conocido	 por
ambos,	más	se	convencía	de	que	estaba	frente	a	párrafos	escritos	por	una	demente.	La
madre	 superiora	 cerraba	 la	 carta	 con	 cariños,	 una	 advertencia	 y	 una	 evocación
afectuosa	de	 la	niñez	que	compartieron,	«cuando	tu	amantísimo	padre,	que	 también
fue	como	el	mío	propio,	nos	enseñaba	los	secretos	del	ajedrez,	pasatiempo	que	aún,
con	mis	desmejoradas	 fuerzas,	disfruto	en	 los	 escasos	momentos	de	 sosiego	que	el
manejo	 de	 este	 convento	 me	 permite.	 ¿Lo	 sigues	 haciendo	 tú?	 Aún	 recuerdo	 con
devoción	y	cariño	aquel	 librillo	donde	aprendimos	 tantas	 inteligentes	estrategias	de
este	noble	juego.	Por	desgracia	mi	memoria	falla	y	no	retengo	el	nombre	de	su	autor,
creo	que	por	cierto	era	 italiano».	Recién	al	cabo	de	unas	horas	de	 lectura	afiebrada
Goyeneche	 dio	 un	 respingo,	 ¡cómo	 no	 lo	 había	 visto	 antes!	 Su	 prima	 no	 sólo	 no
estaba	 loca	 como	 llegó	 seriamente	 a	 temer,	 sino	 que	 demostraba	 una	 sutilísima
inteligencia	al	deslizar,	casi	al	final	de	su	larga	y	aparentemente	extraviada	carta,	las
claves	para	desentrañar	el	mensaje.
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En	 los	 días	 siguientes	 y	 ayudada	 por	 la	mestiza	—de	 nombre	 Jacinta—	María
Micaela	fregó	suelos,	limpió	cristales,	sacudió	alfombras	y	sábanas	percudidas,	lavó
ropa,	restregó	paredes	y	maderas	hasta	quedar	exhausta,	con	los	brazos	temblorosos	y
un	 terrible	 dolor	 de	 espalda.	 Pese	 a	 sus	 evidentes	 dificultades	 para	 moverse	 con
soltura,	 no	 quiso	 que	 la	 negligente	 Jacinta	 se	 ocupara	 ella	 sola	 de	 la	 celda	 y	 sus
enseres.	No	le	gustaba	nada	esa	mujer,	pero	tampoco	se	sentía	con	derecho	a	correr
donde	Mencía	de	Jesús	y	acusarla.	¿Tan	nimios	contratiempos	la	conminaban	a	pedir
ayuda?	¿Tan	poco	era	necesario	para	espantarla	de	la	obligación	que	ella	misma	había
contraído	 con	 sor	 Ramira?	 ¿Tan	 poca,	 la	 devoción	 por	 nuestro	 Señor?	 Podía
imaginarse	la	decepción,	el	disgusto,	la	contrariedad	formando	pliegues,	rictus,	ceños
fruncidos	en	el	rostro	de	la	vicepriora.	Era	cierto	que	iba	desde	la	mañana	a	la	noche
donde	la	anciana	y	luego,	cojeando	apresurada,	a	las	liturgias.	El	tiempo	se	le	escurría
de	entre	las	manos	como	arenilla,	de	manera	que	llegaba	a	su	propia	celda	extenuada
y	 con	 calambres,	 molesta	 por	 las	 intemperancias	 seniles	 de	 la	 madre	 Ramira,	 que
muchas	veces	la	hacían	pensar	seriamente	en	claudicar	de	sus	propósitos.	Pero	de	eso
precisamente	 se	 trataba,	 se	 decía,	 de	 que	 aquello	 fuera	 un	 sacrificio	 que	 entregaba
como	ofrenda	a	nuestro	Señor.

Aunque	les	tomó	mucho	tiempo	adecentar	aquella	celda	inmunda	y	convertirla	en
un	lugar	higiénico	y	habitable,	también	se	ocupó	de	la	propia	monja.	Ese	primer	día
ordenó	a	 la	criada	que	pusiera	a	hervir	varios	calderos	de	agua	y	 le	dieron	un	buen
baño	a	la	madre	Ramira,	que	protestó	con	un	resto	de	pavor	en	los	ojos,	y	 tuvieron
que	batallar	con	ella	—era	increíble	la	fuerza	que	mostraba	aquel	saquito	de	huesos—
hasta	que	por	fin	la	zambulleron	en	un	barreño	enorme	de	agua	tibia	como	si	fuera	un
bebé	decrépito.	El	repelús,	el	asco	de	ver	aquella	especie	de	momia	llena	de	colgajos
acartonados	y	frotar	esa	piel	de	batracio	era	más	de	lo	que	en	un	momento	pensó	que
podría	soportar.	Pero	lo	hizo:	metió	las	manos	en	el	agua	jabonosa	y	frotó	y	refrotó	la
espalda,	donde	podían	contarse	las	vértebras	asomando	como	una	cordillera,	repasó	el
torso	frío	y	áspero,	restregó	la	pequeña	cabeza,	de	donde	escurrieron	liendres	y	piojos
que	le	treparon	por	los	dedos,	¡esto	es	una	barbaridad!,	los	brazos	flacos,	las	manos
rugosas,	mientras	la	madre	Ramira	se	iba	dejando	hacer	ya	sin	protestar,	jugueteando
con	el	agua	mientras	Jacinta	y	ella	le	daban	órdenes	para	que	se	volviera,	levantara	un
brazo,	así,	ahora	el	otro,	mamita,	como	una	niña	monstruosa	y	apacible,	que	Dios	la
perdonara	 por	 estos	 terribles	 pensamientos,	 se	 dijo	María	Micaela,	 enjugándose	 el
sudor	y	también	alguna	lágrima,	disimulando	una	violenta	arcada	cuando	le	llegaron
a	 la	nariz	unos	olores	ácidos	porque	aquella	 infeliz	se	había	orinado	nada	más	salir
del	 barreño	 y	 tuvieron	 que	 meterla	 nuevamente	 al	 agua	 entre	 admoniciones	 y
amenazas.

Esa	primera	noche,	de	regreso	a	su	celda,	María	Micaela	lloró	con	desesperación,
agotada,	con	la	espalda	contraída	y	la	pierna	latiéndole	insoportablemente.	Tan	mal	se
sentía	que	pensó	que	no	podría	levantarse	al	día	siguiente	para	volver	donde	la	madre
Ramira	de	la	Concepción.	Pero	lo	hizo.	Y	al	siguiente	también.	Y	al	otro.	Y	vio	con
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sorpresa	que	al	cuarto	día	la	indolente	Jacinta	había	ordenado	ella	sola	la	celda	de	la
madre,	abierto	el	ventanuco	para	que	entrara	aire,	y	preparado	un	poco	de	chocolate
que	borboteaba	agradable	en	un	cacito	puesto	al	fuego.

La	madre	Ramira	estaba	sentada	en	una	mecedora.	Sostenía	un	rosario	entre	sus
dedos	 esqueléticos	y	 se	 cubría	 las	 piernas	 con	 la	manta	 inglesa	que	María	Micaela
había	 traído	de	 su	propia	 celda.	La	 joven	no	 supo	 si	 la	vieja	monja	dormitaba	o	 si
meditaba.	Parecía,	en	cualquier	caso,	una	anciana	venerable	entregada	al	descanso	o
al	 recogimiento	 de	 la	 oración	 más	 íntima,	 pues	 sus	 dedos	 acariciaban
imperceptiblemente	 las	 cuentas	 del	 rosario.	 De	 pronto,	 la	 madre	 Ramira	 abrió	 los
legañosos	ojos.

—¿Eres	tú,	hijita?	Ven	a	que	te	dé	un	besito,	por	ser	tan	buena	conmigo…
María	Micaela	sintió	rígido	el	espinazo.	Qué	mosca	le	había	picado,	pensó.	Miró

hacia	Jacinta,	pero	la	criada	había	salido	al	patiecillo	contiguo	a	la	celda.	La	podía	oír
regando	las	plantas.	Volvió	a	mirar	a	la	anciana	con	prevención.	Esta	la	contemplaba
en	silencio,	sonriendo,	apenas	una	mano	levantada	hacia	ella	en	ademán	de	súplica	o
insistencia.	Se	acercó	despacio	pensando	que	era	una	tontería	temer	a	aquella	pobre
infeliz.	 Cuando	 estaba	 apenas	 a	 un	 palmo	 de	 la	madre,	 ésta	 sacó	 la	 otra	mano	 de
debajo	de	la	manta	y	aferró	con	sorpresiva	violencia	la	muñeca	de	María	Micaela.

—¿Crees	que	no	sé	lo	que	buscas,	bruja?	—siseó	como	una	serpiente.
—Suélteme,	madre	—dijo	ella	con	la	voz	desfallecida—.	¡Suélteme,	le	digo!
Y	de	un	violento	sacudón	se	deshizo	de	aquella	garra	fría.
—Tú	también	quieres	esto,	¿no?	—le	dijo	mostrando	la	llavecita	que	colgaba	de

su	cuello	y	que	no	se	había	querido	quitar	ni	durante	el	baño—.	Ya	me	arrebataron
una,	pero	ésta	no	me	la	robarán	ni	 tú	ni	el	resto	de	demonios	que	la	quieren.	Yo	sé
muy	bien	para	qué.

Jacinta	 ya	 le	 había	 explicado	 que	 últimamente	 le	 había	 dado	 por	 ahí,	 con	 la
dichosa	 llavecita.	Antes	 la	 tenía	 en	 un	 cofrecito,	 pero	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 la
llevaba	colgada	al	cuello.	«Manías	de	viejita	loca,	pues»,	le	había	dicho.	¿Y	para	qué
servía	esa	llave?,	le	había	preguntado	a	la	criada	cuando	la	anciana	dormía,	y	la	parda
se	había	acercado	hasta	el	matusaleno	armario	y	la	había	introducido	en	la	cerradura
de	 una	 de	 las	 puertas.	 Esta	 se	 abrió	 con	 un	 gañido	 y	 mostró	 la	 oquedad	 de	 sus
entrañas.	 «Para	 esto	 sirve,	mamita.	 Son	 sus	manías,	 pues.	Antes	 era	 la	Biblia,	más
antes	 una	 estampita	 y	 más	 más	 antes	 ya	 no	 me	 acuerdo	 qué	 más».	 Unos	 hábitos
decrépitos,	 unas	 mantas,	 unas	 zapatillas	 sucias,	 poco	 más	 había	 advertido	 María
Micaela	en	lo	profundo	de	aquel	ropero	de	dimensiones	extravagantes.

—Nadie	le	quiere	robar	esa	llavecita	de	porquería,	madre	—le	dijo	María	Micaela
con	furia,	y	de	inmediato	se	arrepintió.

Pero	sus	palabras	o	quizá	 la	brusquedad	con	que	fueron	dichas	surtieron	efecto,
porque	 la	 madre	 Ramira	 de	 la	 Concepción	 escondió	 la	 mano	 y	 se	 replegó	 en	 su
mecedora,	enfurruñada.
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—Sí,	hazte	la	mosquita	muerta	ahora	—todavía	le	dijo,	pero	ya	con	menos	énfasis
—.	Eres	igualita	a	las	otras,	una	pérfida	bruja,	heredera	del	mal.

¿Por	 qué	 sólo	 cuando	 se	 enfadaba	 parecía	 tan	 lúcida?,	 pensó	 María	 Micaela
fingiendo	ocuparse	del	chocolate	que	borboteaba	en	el	cacito	puesto	al	fuego.	Porque
la	madre	Ramira	 de	 la	 Concepción	 balbuceaba	 como	 una	 niña	 de	 pecho	 o	 sonreía
como	una	boba,	decía	tonterías	sin	pies	ni	cabeza	continuamente,	menos	cuando	algo
la	sacaba	de	quicio,	cuando	creía	que	alguien	intentaba	arrebatarle	lo	suyo.	Entonces
su	 voz	 sonaba	 fría	 como	 el	 acero	 más	 templado	 y	 sus	 frases	 bien	 articuladas
revelaban	un	ímpetu	siniestro	pero	muy	calculado.	¿Sólo	ella	se	había	dado	cuenta?
Sea	 como	 fuere,	 se	dijo	 sirviendo	unas	 tazas	de	 chocolate,	 el	 caso	 es	que	yo	no	 le
caigo	bien.	Y	ella	a	mí	tampoco.	Era	cierto:	con	las	monjas	nunca	se	encrespaba	así,	y
las	 pocas	 veces	 que	 habían	 coincidido	 la	 anciana	 la	 miraba	 con	 desprecio	 y
desconfianza.	Por	eso	precisamente	había	querido	socorrerla,	ayudarla.	Para	ofrecerle
ese	supremo	sacrificio	al	Señor.	Pero	estaba	resultando	más	difícil	de	lo	que	pensó.	A
veces	 le	 entraba	 una	 furia	 loca	 cuando	 la	 madre	 tiraba	 el	 chocolate	 o	 escupía	 la
comida,	 cuando	 la	 insultaba	 o	 quería	 arrancarle	 el	 cabello	 con	 sus	 manos	 como
zarpas.	 Alguna	 vez,	 descontrolada	 ya	 por	 tantas	 impertinencias,	 la	 amenazó	 con
meterla	de	cabeza	en	el	armario	aquel	inmenso	y	la	anciana	abrió	unos	ojos	redondos
de	 temor	 y	 se	 echó	 a	 temblar	 como	 ella	 nunca	 la	 había	 visto.	Y	 de	 nada	 sirvió	 su
arrepentimiento	 extemporáneo	 cuando	 se	 arrojó	 a	 sus	 pies	 para	 pedirle	 perdón	 sin
poder	 calmar	 el	 ataque	de	 pánico	que	 sufría	 aquella	 infeliz.	La	 guerra	 entre	 ambas
parecía	entrar	 ahora	en	un	 territorio	más	profundo	y	desolador.	A	veces,	 cuando	 se
encontraba	con	la	madre	Patrocinio	o	con	Donicia	de	Cristo,	 les	abría	su	corazón	y
contaba	 todo	 aquello.	 Ellas	 chasqueaban	 la	 lengua,	 le	 hacían	 una	 caricia	 o	 se
compadecían	con	preocupación	sincera,	y	eso	aliviaba	en	algo	todas	sus	aflicciones,
pero	de	inmediato	se	quería	ir	a	confesar	de	soberbia.	Más	aún	cuando	Donicia	le	dijo
que	la	superiora,	tan	desmejorada	que	ya	apenas	salía	de	la	cama,	había	sonreído	con
alegría	al	enterarse	de	que	María	Micaela	socorría	a	Ramira	de	la	Concepción.	«Sabía
que	esa	muchacha	era	un	alma	buena»,	había	dicho,	y	 le	mandaba	mil	bendiciones
antes	de	volver	al	sopor	sin	redención	donde	parecía	cobijarse	de	la	enfermedad	para
desvariar	recitando	nombres	extraños,	válgame	Dios.	Y	María	Micaela,	al	saberlo,	se
sintió	una	infeliz	pecadora,	una	impía	despreciable.
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Sí,	 se	 dijo	 excitado	Goyeneche,	 levantándose	 un	momento	 de	 su	 escritorio,	 las
sienes	palpitándole,	eso	era,	ahí	se	encontraba	la	clave	que	le	permitiría	desentrañar	la
misteriosa	carta	de	 su	prima:	 con	algún	esfuerzo	 le	vinieron	a	 la	memoria	aquellos
dulces	 años	 de	 su	 niñez,	 en	 la	 vieja	 Arequipa	 de	 devoción	 y	 largos	 paseos	 por	 la
campiña	cercana,	sus	primeras	letras	en	la	escuelita	de	los	franciscanos	y	las	tardes	de
sábado	en	que	su	padre	lo	llamaba	al	gabinete	de	estudio	y	con	infinita	paciencia	le
explicaba	aquel	juego	maravilloso	y	poco	conocido	en	la	pequeña	ciudad	que	era	la
Arequipa	de	ese	entonces.	Como	por	ese	tiempo	su	prima	Marianilla	había	perdido	al
padre,	don	Juan	Goyeneche	se	había	convertido	en	protector	de	la	viuda	y	tutor	de	la
huérfana,	 a	 quien	 llegó	 a	 querer,	 efectivamente,	 como	 a	 una	 hija.	 Y	 también	 la
invitaba	 a	 ella	 a	 esas	 tardes	 de	 aprendizaje	 de	 aquel	 juego,	 remedando	primero	 las
partidas	que	aparecían	en	aquel	tratado	de	Luca	Pacioli	que	había	encargado	a	Italia.
Para	 aquel	 pasatiempo	 la	 pequeña	 Marianilla	 demostró	 un	 sorprendente	 talento,
aunque	muchas	veces	 la	madre,	viéndola	ensimismada	frente	al	 tablero	y	no	con	el
bordado	o	la	oración,	le	censurara	ese	«juego	del	diablo»,	más	propio	de	hombres	que
de	señoritas…	Eran	tiempos	distintos,	se	dijo	el	general	Goyeneche,	y	el	encendido
intelecto	 de	 aquella	 chiquilla	 que	 con	 el	 tiempo	 sería	 la	 priora	 de	 Santa	 Catalina
hubiera	languidecido	como	una	flor	sin	riego	de	no	ser	porque	don	Juan	Goyeneche,
baztanés	 tozudo	 y	 de	 espigada	 cultura,	 descreía	 de	 confinar	 a	 las	 mujeres	 a	 la
hacienda	 de	 la	 casa,	 el	 bordado	 y	 la	 cocina.	 ¡Y	 eso	 que	 era	 Arequipa!	Marianilla
había	crecido	en	casa	de	sus	tíos,	y	se	había	beneficiado	de	aquella	largueza	liberal	de
don	 Juan,	 tan	 conservador	 y	 probadamente	 religioso	 en	 otras	 cosas,	 dicho	 sea	 de
paso.	Con	él,	Marianilla	aprendió	a	leer	más	y	mejor	que	con	las	monjas	catalinas,	y
con	 él	 seguramente	 se	 encendió	 esa	 chispa,	 esa	 sed	 de	 conocimiento	 que	 su	 prima
siempre	 demostró:	 devoraba	 los	 libros	 que	 don	 Juan	 Goyeneche	 llevaba	 a	 casa,	 a
veces	abiertamente,	a	veces	un	poco	a	escondidas.	Hasta	que	el	pequeño	José	Manuel
cumpliera	los	doce	años	y	marchara	a	Sevilla	para	finalizar	sus	estudios	de	cadete	de
las	 milicias	 disciplinadas,	 había	 sido	 un	 hermano,	 un	 amigo	 y	 un	 cómplice	 de	 su
prima	Marianilla,	que	lo	despidió	con	lágrimas	de	vivo	dolor.

Por	 eso,	 cuando	 el	 general	 Goyeneche	 regresara	 a	 Arequipa	 para	 ponerse	 al
mando	 del	 Ejército	 del	 Rey	 y	 sofocar	 el	 levantamiento	 de	 aquellos	 revoltosos	 en
1809,	 nada	 más	 llegar	 y	 saludar	 a	 sus	 padres	 y	 hermanos	 se	 dio	 un	 tiempo	 para
preguntar	por	 su	querida	prima.	No	 le	extrañó	que	 le	dijesen	que	había	 tomado	 los
hábitos	 hacía	 tiempo	 y	 que	 ahora	 era	 la	 priora	 de	 Santa	Catalina.	 «Primo	 querido:
¿bajo	qué	órdenes	masculinas	hubiera	podido	dejar	crecer	libremente	mi	espíritu?»,	le
confió	cuando	fue	a	visitarla,	una	tarde	llena	de	ternura	y	nostalgia,	poco	antes	de	que
el	general	se	alistara	para	partir	hacia	el	puerto	de	Quilca,	donde	la	goleta	Santa	Rita
lo	esperaba	para	 llevarlo	sin	pérdida	de	 tiempo	a	Lima	a	fin	de	entrevistarse	con	el
virrey	Abascal	y	planear	juntos	la	estrategia	que	habría	de	vencer	a	los	insurgentes.
Pese	a	los	recibimientos	oficiales,	a	los	compromisos	con	que	la	sociedad	arequipeña
lo	agasajaba	y	sobre	 todo	a	 los	 familiares,	no	quiso	dejar	de	ver	a	su	prima,	quien,
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gracias	a	un	permiso	especial	del	obispo,	pudo	pasear	con	él	por	el	patio	más	recoleto
del	monasterio,	el	llamado	claustro	de	los	Naranjos.

Allí,	en	ese	enclave	de	paz	y	sosiego,	sin	más	devoción	que	el	amor	a	Dios,	a	sus
lecturas,	 a	 sus	 pugnaces	 traducciones	 de	 vidas	 de	 santos	 y	 también	 de	 Horacio	 y
Aristóteles,	 Marianilla,	 convertida	 ahora	 en	 sor	 María	 de	 los	 Ángeles,	 madre
superiora	 del	 convento,	 vivía	 feliz,	 en	 un	mundo	 que	 sin	 embargo	 poco	 a	 poco	 se
desmenuzaba,	corría	peligro,	acechado	por	el	mal	que	había	infectado,	al	socaire	de
los	tiempos,	a	la	propia	integridad	de	las	monjas.

Nada	 pues	 hacía	 presagiar	 lo	 que	 en	 la	 última	 carta	 le	 confirmaba.	 La	 estaban
envenenando.	 Y	 todo	 porque	 él,	 apremiado	 por	 la	 difícil	 situación	 en	 que	 se	 vio
envuelto	 mientras	 trajinaba	 por	 la	 patria	 vulnerable,	 la	 había	 convertido	 en
depositaría	 de	 unas	 cartas	 y	 otros	 documentos	 que	 ponían	 en	 peligro	 la	 hacienda
familiar,	 sí,	 pero	quizá	 también	 los	destinos	de	 la	América	 española	y	de	 la	propia
Corona,	de	caer	en	manos	equívocas.	Sor	María	de	los	Ángeles	no	había	dudado	un
segundo	en	aceptar	tamaña	responsabilidad.

La	religiosa	guardó	las	cartas	con	celo	todo	ese	tiempo	en	que	él	se	vio	alejado
primero	de	Arequipa	y	pocos	años	después	del	Perú,	 llamado	por	el	deber	para	con
España,	que	lo	reclamaba	nuevamente	en	la	capital	del	reino.	Allí	quedaron	pues	los
papeles,	 a	 buen	 recaudo.	 Pero	 las	 cosas	 habían	 cambiado.	 Y	 su	 buena	 prima,	 una
santa	 mujer,	 una	 inteligente	 mujer,	 estaba	 defendiendo	 con	 su	 propia	 vida	 esos
pliegos.	¿Dónde	estaban	escondidos?	Eso	era	precisamente	lo	que	decía	la	misiva	de
la	religiosa:	era	pues	imperativo	que	descifrara	aquella	clave	para	enviar	de	inmediato
a	 quien	 pudiese	 rescatar	 los	 papeles	 de	 su	 escondrijo.	 Allí	 había	 contratos	 de
propiedad	 de	 tierras	 y	minas,	 pagarés	 y	 recibos,	 pero	 sobre	 todo	 las	 cartas	 que	 le
habían	llegado	al	monasterio	y	que	su	prima	no	se	había	atrevido	a	enviarle	a	Madrid,
esperando	 tiempos	 más	 propicios.	 Sin	 embargo,	 las	 cosas	 en	 la	 América	 española
lejos	 de	mejorar	 se	 habían	 complicado	 cada	 vez	más	 y	más,	 por	 lo	 que	 ahora	 era
urgente	 que	 alguien	 las	 recogiera	 y	 las	 pusiera	 a	 salvo.	Ya	 no	 lo	 estaban	 en	 Santa
Catalina.	Goyeneche	no	se	hacía	 ilusiones	de	que	al	 llegar	aquel	a	quien	enviara	al
convento	arequipeño	encontrase	con	vida	a	María	de	los	Ángeles.	La	propia	priora	así
lo	 había	 sugerido	 y	 de	 allí	 la	 extrema	 cautela	 de	 aquellas	misivas.	 Por	 eso	mismo
debía	darse	prisa	en	descifrar	el	contenido	de	su	última	carta.

Comió	frugalmente	el	refrigerio	que	le	trajo	un	criado	por	orden	de	Guillermina,
bebió	de	dos	sorbos	una	taza	de	café	y	sin	esperar	más	tiempo,	cansado	pero	feliz	por
haber	dado	con	la	clave,	o	al	menos	con	la	pista	que	lo	conduciría	a	ella,	buscó	entre
los	volúmenes	de	su	biblioteca	el	tratado	de	Luca	Pacioli,	aquel	librito	que	contenía
ciento	 catorce	 partidas	 de	 ajedrez	 bien	 documentadas	 y	 que	 su	 padre	 les	 había
enseñado	 a	 ambos	 en	 aquellas	 tardes	 de	 placentero	 esfuerzo	 intelectual.	Y	 también
buscó	y	encontró	El	noble	 juego	del	ajedrez,	del	sirio	Stamma,	 inmortal	ajedrecista
sólo	derrotado	por	el	avezado	Philidor	en	el	parisino	café	de	 la	Régence,	 según	 les
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relatara	su	papá.	Los	niños	y	el	feliz	don	Juan	Goyeneche	reprodujeron	no	pocas	de
aquellas	célebres	partidas	del	siglo	pasado…

De	 manera	 pues	 que,	 frente	 a	 sus	 libros,	 la	 carta	 de	 su	 prima,	 la	 pluma	 y	 su
cuaderno	de	notas,	 el	 peruano	 trató	 de	pensar	 con	 calma.	 Intuía	 que	 en	 los	 pliegos
enviados	por	 la	superiora	de	Santa	Catalina	era	necesario	redefinir	 la	clave	familiar
—sencilla,	más	bien	 tosca,	 simple	 reemplazo	de	 letras	por	números—	por	otra	que
reprodujera	una	partida	 siguiendo	 la	notación	algebraica	del	 ajedrez,	una	clave	que
estuviera	a	su	vez	contenida	en	aquellas	frases	disparatadas,	en	aquel	—al	parecer—
ilógico	hilván	de	reflexiones.

Y	a	esa	tarea	se	dedicó	con	paciencia:	intercambiar	letras	por	números,	reasignar
valores	 a	 cada	 letra,	 combinarlos	 para	 encontrar	 una	 pauta,	mientras	 reproducía	 la
primera	de	las	partidas	que	reseñaba	Pacioli	en	su	tratado	medieval.	No	se	desanimó
cuando	 al	 cabo	 de	 varias	 horas	 aquello	 no	 le	 conducía	 a	 nada.	 Pero	 porfió:	 estaba
seguro	 de	 que	 en	 una	 de	 esas	 partidas	 estaba	 la	 solución.	O	quizá	 en	 el	 tratado	de
Stamma…	Si	reemplazaba	la	primera	letra	de	una	palabra	por	un	número	y	dejaba	la
siguiente	sin	descodificar,	arguyó,	tendría	algo	parecido	a	una	propuesta	ajedrecística,
formada	por	 letras	y	números	alternos,	del	 tipo	d4/e6;	 f4/e5…	Así,	creyó	encontrar
una	 defensa	 india	 e	 incluso	 una	 inocente	 defensa	 Philidor	 en	 una	 línea	 de	 aquella
carta…	Pero	 no	 terminaba	 de	 convencerlo.	 ¿Cuál	 era	 la	 pauta	 para	 reemplazar	 las
letras	y	conseguir	la	secuencia	de	una	partida?	¿Y	adonde	lo	llevaría	ésta?

Apenas	probó	los	pichones	estofados	que	le	llevó	Guillermina	al	estudio,	y	sólo
cuando	las	campanadas	de	la	cercana	iglesia	del	Cristo	de	Medinaceli	le	anunciaron
las	 dos	de	 la	mañana,	 se	 tumbó	 en	 la	 cama,	 exhausto	y	 con	 la	 cabeza	hirviente	 de
fórmulas.	No	 tuvo	 tiempo	casi	 ni	de	descalzarse.	Porque	estaba	 seguro	de	que	 allí,
sumergida	en	ese	marasmo	de	frases	sin	sustancia,	estaba	la	clave.
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Una	noche,	después	de	rezar	vísperas	y	escuchar	a	la	madre	lectora	instruirlas	con
unos	pasajes	de	la	vida	de	Francisco	de	Asís,	María	Micaela	decidió	dar	un	paseo	por
el	 claustro	 de	 los	 Naranjos,	 subiendo	 por	 el	 refectorio	 y	 pasando	 frente	 a	 los
dormitorios	destinados	a	las	novicias,	por	ese	entonces	vacíos	a	causa	de	las	reformas
acometidas	 en	 los	 últimos	 meses.	 Era	 una	 noche	 bastante	 fresca	 y	 en	 el	 cielo	 se
despeñaban	de	vez	en	cuando	estrellas	 fugaces,	 como	seguramente	 lo	había	 sido	 la
que	 guio	 a	 los	 Reyes	 de	 Oriente	 hasta	 el	 nacimiento	 de	 nuestro	 Señor,	 según	 le
gustaba	 recordar	 siempre	a	 la	madre	Patrocinio	 las	veces	en	que	paseaban	un	poco
antes	 de	 retirarse	 a	 sus	 celdas.	Aquellas	 estrellas	 eran	 como	 pequeñas	 chispas	 que
caían	por	el	 lado	de	Sabandía.	Decían	en	Arequipa	que	 si	 se	observaban	muchas	y
durante	varias	noches	seguidas,	era	casi	seguro	que	se	avecinaba	un	terremoto.	¡Qué
horror!	Ella	había	vivido	fuertes	remezones	que	parecían	abrir	el	mismísimo	averno
bajo	sus	pies,	pero	no	había	nacido	aún	cuando	aquel	de	1784	que	destruyó	la	ciudad
y	parte	del	monasterio.

Algunas	semanas	después	de	haberse	encargado	del	cuidado	de	la	madre	Ramira
—siempre	 intratable,	 siempre	 mordaz	 con	 ella,	 siempre	 desconfiada—	 seguía
recordando	la	historia	que	le	contara	Donicia	de	Cristo.	Una	tarde	en	que	fue	a	visitar
a	la	madre	Patrocinio	y	aprovechando	que	ésta	preguntara	por	la	anciana,	por	cómo
llevaba	ella	sus	nuevas	 labores,	 se	atrevió	a	 indagar	si	 todo	aquello	era	cierto.	Esta
detuvo	el	 cucharón	de	madera	 con	el	 que	 revolvía	 el	 pebre	de	 cordero	 en	un	perol
macizo	y	frunció	el	ceño.	¿Quién	 le	había	dicho	 tal	cosa,	hija?	María	Micaela	 tuvo
miedo	 de	 haberse	 dejado	 llevar	 demasiado	 lejos	 por	 su	 curiosidad	 y	 de	 que,	 por
primera	vez,	la	buena	Patrocinio	la	reprendiera.	Pero	no	fue	así.

—Hija	mía	—le	dijo	con	su	sonrisa	limpia	de	maldad	la	madre	cocinera—,	aquí
vas	 a	 escuchar	 muchas	 historias.	 La	 mayoría	 de	 ellas	 son	 falsas,	 producto	 de	 la
imaginación	de	las	criadas,	que	no	saben	qué	inventar	y	tienen	sus	cabecitas	llenas	de
cuentos.	La	madre	María	Ana	del	Amor	de	Dios	era	la	priora	del	monasterio	cuando
entré	 yo,	 siendo	 muy	 niña.	 Y	 también	 conocí	 a	 la	 desdichada	 sor	 Ramira	 de	 la
Concepción,	 que	 ahora	 está	 en	 el	 estado	 en	 que	 está,	 la	 pobre,	 aunque	 fue	 una
religiosa	activa,	bondadosa	e	inteligente.	Eran	buenas	amigas,	eso	sí.	Pero	nunca	se
pelearon.	Ni	mucho	menos	murió	 la	abadesa	en	aquel	horrible	 terremoto,	 ¡válgame
Dios!	Murió	hace	quince	años,	de	viejecita.	En	su	cama,	como	una	candelita	que	se
apaga.	Hubo	daños,	sí:	se	rajaron	algunas	paredes	y	el	suelo	del	patio	de	los	Naranjos,
por	ejemplo,	se	levantó	todito	entero	y	fue	necesario	reformarlo,	quedando	un	poco
más	 pequeño;	 todavía	 se	 ven	 las	 marcas	 de	 las	 antiguas	 baldosas	 en	 aquel	 patio
ajedrezado	 por	 donde	 tanto	 te	 gusta	 pasear.	Y	 unas	 cuantas	 celdas	 hubieron	 de	 ser
demolidas,	sí,	pero	nadie	murió.

María	 Micaela	 se	 quedó	 desconcertada	 después	 de	 oír	 aquello.	 Pero	 ya	 se
empezaba	 a	 acostumbrar	 a	 escuchar	 historias	 contradictorias,	 sinuosas,	 llenas	 de
alusiones,	 desmentidos	 y	 falsas	 interpretaciones.	Bastante	 tenía	 ya	 con	 el	 tormento
diario	que	significaba	cuidar	de	la	madre	Ramira	de	la	Concepción…
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Las	 versiones	 equívocas	 y	 contradictorias	 también	 sucedían	 afuera,	 en	 el	 siglo.
Ocurría	sobre	 todo	desde	que	 la	guerra	 llegara	hasta	 la	paz	bucólica	de	Arequipa	y
desbaratara	el	mundo	de	fe	y	valores	claros	en	el	que	ella	había	crecido,	llevándose
de	paso	su	alegre	confianza	en	los	demás.	Para	María	Micaela	aquello	había	ocurrido
en	una	fecha	concreta	y	jamás	podría	arrancarla	de	su	corazón.	Porque	si	había	que
ponerle	un	inicio	a	su	tragedia	toda,	era	sin	duda	esa	mañana	azul	del	pasado	marzo
en	que	despertó	a	una	pesadilla	de	 la	que	no	 saldría	 indemne,	 cuando	ya	 la	habían
dado	por	muerta.

Pero	 no:	 quizá	 era	 necesario	 ir	 más	 atrás,	 remontarse	 hasta	 aquel	 día	 de
noviembre	en	que	 la	guerra	alcanzó	por	 fin,	 impaciente	como	el	 amante	que	acude
tarde	a	una	cita,	a	la	blanca	Arequipa.	Ese	día	la	ciudad	amaneció	con	gran	agitación
y	desde	que	las	primeras	luces	del	día	comenzaron	a	incendiar	las	faldas	del	volcán,
se	 vio	 a	 la	 gente	 ajetreada,	 camino	 al	 puente	 y	 de	 allí	 a	 las	 chacras;	 algunos	 para
seguir	por	el	sendero	que	llevaba	hacia	Majes	o	a	Vítor,	para	perderse	seguramente	en
algún	caserío	de	indios,	o	simplemente	pertrecharse	de	charqui,	maíz,	quinua,	cebada
y	trigo	en	los	campos	cercanos…,	todo	lo	que	pudieran	necesitar	por	si	el	asedio	de
las	tropas	insurgentes	que	venían	desde	el	sur	duraba	más	de	lo	previsible.	Y	es	que
nadie	sabía	nada	a	ciencia	cierta	y	las	noticias	que	traían	los	indios	que	bajaban	del
Cuzco	hablaban	de	un	ejército	de	cientos,	de	cientos	de	miles,	de	no	se	sabía	cuántos,
de	hombres	con	fusiles	y	bayonetas,	con	uniformes	rotosos,	y	que	trotaban	entre	los
escarpados	gritando	mueras	al	rey.	¡Al	rey!	Sí,	señor,	al	rey	y	al	virrey	también,	y	a
los	 arequipeños,	 patrón,	 eran	 muchos…	 Pero	 quién	 les	 creía	 una	 palabra	 a	 estos
indios	güisgüis,	 se	 exasperó	 la	 madre	 de	María	Micaela	 después	 de	 hablar	 con	 el
viejo	 desdentado	 cuya	 recua	 de	 llamas	 parecía	 contagiada	 del	 nerviosismo	 que	 ya
ardía	en	la	ciudad.	¡Habría	que	ir	a	los	conventos!,	alertó	alguien,	¡a	refugiarse	a	los
conventos!,	 dijo	 otro,	 y	 en	 la	 calle	 se	 encrespó	 un	 rumor	 ácido	 de	 voces	 y
sugerencias,	un	olor	de	turbamulta	angustiada.	Por	aquí	y	por	allá	corrían	mujeres	con
sus	 hijos	 en	 brazos,	 esclavos	 con	 grandes	 bultos	 en	 la	 cabeza,	 chumbas	 de	 leche,
objetos	religiosos;	hombres	que	exhibían	viejos	mosquetones,	trabucos	del	tiempo	de
Felipe	 II,	 fusiles	 herrumbrosos;	 curas	 y	 frailes	 ante	 quienes	 otros	 se	 arrodillaban
sollozando,	 clamando	 con	 desesperación	 no	 se	 sabía	 bien	 qué:	 si	 perdón,	 auxilio,
confort	espiritual	o	la	venganza	de	Dios	contra	estos	mal	nacidos	que	quieren	acabar
con	nuestra	España,	¡que	viva	el	rey!,	¡que	viva,	carajo!

De	manera	que	por	 fin	 la	 guerra	dejaba	de	 ser	 una	noticia	más	o	menos	 lejana
como	hasta	hacía	un	año,	cuando	les	llegaban	avisos	de	lo	que	sucedía,	y	sobre	todo
de	cuando	el	bravo	Goyeneche	 iba	 sofocando	 incendios	de	 insurrección	en	batallas
feroces:	 Desaguadero,	 Sipe	 Sipe,	 Sansana,	 Nazareno	 y	 otras	 tantas	 cuyos	 ecos
alcanzaban	 la	 ciudad	 y	 enorgullecían	 y	 al	mismo	 tiempo	 escocían,	 porque	muchos
arequipeños	 se	 estaban	 dejando	 la	 vida	 allí.	 Sobre	 todo	 en	 la	 batalla	 de	 Tucumán,
donde	Pío	Tristán,	 sin	 esperar	 órdenes	 de	Goyeneche,	 se	 lanzó	 a	 un	 desafortunado
ataque	contra	el	Ejército	del	Norte,	comandado	por	ese	miserable	de	Belgrano,	y	lo
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hicieron	 trizas,	quedando	en	entredicho	 la	habilidad	de	Goyeneche,	que	no	 tenía	 la
culpa	de	nada,	según	decía	con	rabia	el	padre	de	María	Micaela,	que	iba	y	venía	de	un
lado	 a	 otro	 de	 su	 despacho.	De	manera	 que	 el	 general	Goyeneche	 se	 había	 pasado
más	 de	 cuatro	 años	 guerreando	 para	 que	 ahora,	 que	 había	 regresado	 a	 España,	 los
insurrectos	ganaran	cada	día	más	y	más	terreno	y	llegaran	hasta	esta	ciudad,	liderados
además	 por	 el	 cacique	 de	 Chincheros,	 ese	 Mateo	 Pumacahua,	 ¡traidor!,	 rabiaba
aquella	mañana	su	padre	asomándose	a	la	ventana	para	ver	el	alboroto	de	los	vecinos.

Porque	a	María	Micaela,	con	los	ojos	aún	hinchados	por	el	sueño,	aquel	traqueteo
matutino,	aquel	rebozo	de	gritos	y	pisadas,	le	contrajo	el	corazón.	Pensó	de	inmediato
en	Mariano.	¿Seguiría	en	Majes?	¡Ojalá!	Tan	loco	que	era	capaz	de	venir,	tan	dolido	y
atormentado	últimamente	que	era	capaz	de	cualquier	cosa…	Se	acercó	a	la	puerta	de
la	casa	seguida	por	su	madre	y	Domitila,	que	le	prevenían	para	que	no	saliera,	pero
ella	les	hizo	un	gesto	de	hartazgo,	sólo	iba	a	la	puerta,	a	mirar	lo	que	ocurría.	Y	ahí	se
quedó	contemplando	a	la	gente	correr	de	un	lado	a	otro,	a	los	caballos	que	trotaban
rumbo	 al	 Puente	 Real,	 a	 un	 grupo	 de	 borrachos	 que	 pasaba	 cantando,	 seguro
apestando	 a	 chicha	 y	 a	 esa	 hora,	 y	 que	 gritaba	 vagos	mueras	 y	 vivas	 hasta	 que	 el
señor	Cosío	—que	ensillaba	una	jaca	magra	y	manchada—	los	amonestó,	blandiendo
un	 puño	 furioso,	 ¡perillanes,	 palanganas,	 cholos	 del	 ajo!,	 y	 uno	 de	 ellos	 hizo	 el
ademán	de	sacar	una	faca	del	fajín.	Menos	mal	que	los	otros	lo	contuvieron.

Por	fin	apareció	por	una	esquina	su	prometido,	el	hombre	al	que	hacía	muy	poco
había	entregado	su	amor	y	su	corazón:	Pedro	Ugarte.	Traía	el	semblante	oscurecido
por	 la	 preocupación.	 Llevaba	 con	 gallardía	 su	 capa	 azul,	 el	 uniforme	 de	 botones
dorados	que	le	quedaba	algo	estrecho	en	el	vientre,	la	espada	y	las	espuelas	de	plata.
Su	 caballo	 caracoleó	 frente	 a	 María	 Micaela	 con	 donaire	 y	 el	 joven	 le	 hizo	 una
especie	 de	 reverencia,	 ensayó	 una	 sonrisa,	 por	 fin	 habló.	 Traía	 malas	 noticias,
querida,	 dijo,	 de	Lima	 nos	mandan	 apenas	 un	 centenar	 de	 soldados	 del	 regimiento
real,	quinientos	 fusiles	y	veintiséis	mil	pesos…,	pero	para	cuando	 la	 fragata	Tomás
atraque	 en	Quilca	 lo	más	 probable	 es	 que	 ya	 estén	 aquí	 las	 tropas	 rebeldes	 con	 el
traidor	 de	 Pumacahua	 al	 frente.	 Tendrían	 que	 luchar	 solos.	 Ahora	mismo	 se	 iba	 a
reunir	con	el	intendente	Moscoso	y	los	alcaldes	Gamio	y	Berenguer.	Hizo	una	pausa,
como	si	vacilase,	como	si	no	supiese	por	dónde	continuar.

—Tú	no	sabrás	por	casualidad	dónde	están	Mariano	y	José	María,	¿verdad?	Hace
semanas	que	no	sé	nada	de	ellos	—preguntó	al	fin	frunciendo	el	ceño,	arrogante.

Los	ojos	de	María	Micaela	se	encendieron	como	un	avispero,	¿qué	quería	decir,
Perico?	 ¿Iría	 a	por	 ellos	 ahora	que	 lo	habían	nombrado	 capitán	del	 ejército?	En	 su
pecho	 aleteó	 una	 emoción	 extraña,	 ¿seguiría	Mariano	 en	Majes?	Ugarte	 suavizó	 la
voz.

—No	 he	 querido	 decir	 nada	 de	 eso,	 querida,	 tú	 sabes	 bien	 que	 siempre	 hemos
sido	grandes	amigos	—pero	de	inmediato	tiró	con	violencia	de	la	brida	e	hizo	dar	un
respingo	 a	 su	 caballo—.	 En	 fin,	 sólo	 he	 venido	 a	 avisar	 a	 tu	 señor	 papá,	 lo
necesitamos	en	el	cabildo…
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De	manera,	 pensó	 Lasarte,	 que	 la	muy	 zorra	me	 la	 pegaba	 con	Del	Monte	 tal
como	había	sospechado.	Caminaba	con	prisa	y	procurando	las	esquinas	más	oscuras,
arrebujándose	 en	 la	 capa	 y	 calado	 el	 sombrero	 hasta	 las	 cejas,	 desafiando	 el	 frío
nocturno,	 ocultándose	 cuando	 algún	 vecino	 aparecía	 en	 la	 esquina	 o	 en	 el	 balcón,
estrujando	enajenado	aquel	trozo	de	papel	mientras	tomaba	en	dirección	hacia	la	calle
de	la	Reina,	sonámbulo,	incapaz	de	creérselo.	La	primera	nota	que	recibiera	de	aquel
maldiciente	 anónimo,	 hacía	 poco	más	 de	 un	mes,	 quiso	 pasarla	 por	 alto,	 de	 sobra
sabía	cómo	se	 las	gastaban	 los	envidiosos	y	además	él	pensó	que,	viendo	 las	cosas
con	 cierto	 juicio,	 Charito	 Carvajal	 —mal	 rayo	 la	 confunda—	 estaba	 para	 lo	 que
estaba.	Pero	no	podía	Lasarte	engañar	a	su	corazón	y	todo	lo	que	ella	hacía	o	dejaba
de	hacer	le	llevaba	a	los	cielos	o	lo	remontaba	a	los	infiernos,	¡qué	puñeta!

Al	 final	 había	 terminado	 por	 confesárselo	 a	Mercedes	 una	 tarde	 en	 que	 fue	 a
visitarla	a	ella	y	a	su	madre	enferma,	pues	el	sevillano	la	consideraba	su	única	amiga,
al	menos	en	lo	tocante	a	temas	del	corazón,	porque	con	Pepe	Goyeneche	había	notado
que	resultaba	imposible	confiarle	nada	de	esa	índole.	Lasarte	casi	lo	manda	al	carajo,
pero	se	contuvo	y	supo	disculparlo	porque	en	los	últimos	tiempos	el	peruano	estaba
siempre	 ensimismado,	 como	 carcomido	 por	 un	 problema	 que	 no	 sabía	 resolver.	 Y
más	 de	 una	 vez	 lo	 sintió	 a	 punto	 de	 alguna	 confesión.	 Y	más	 de	 una	 vez	 Lasarte
también	había	estado	a	punto	de	su	propia	confesión,	pero	demasiado	bien	sabía	el
andaluz	 que	 Pepe	Goyeneche	 jamás	 aceptaría	 aquello,	 lo	 de	 sus	 componendas	 con
quienes	 querían	 a	 toda	 costa	 el	 regreso	 de	 la	 Constitución	 abolida	 por	 Fernando.
Pondría	en	peligro	la	buena	relación	que	tenían	desde	tiempos	ha.	Lo	de	Charo	quizá,
pero	 lo	 otro	 jamás	 de	 los	 jamases:	 Goyeneche	 era	 un	 buen	 hombre	 y	 un	 militar
honrado,	 sí,	 aunque	 también	 era	 un	 aristócrata	 a	 la	 antigua	 que	 no	 comprendía	 los
tiempos	que	corrían,	pese	a	que	era	evidente	su	fastidio	para	con	el	despotismo	del
rey.	Lasarte	ni	siquiera	se	había	atrevido	a	contarle	sus	tratos	con	Rafael	del	Riego,
Carlos	 de	Queralt	 y	 los	 demás.	Ni	 a	 su	 amigo	 ni	 a	Mercedes,	 porque	 sabía	 lo	 que
estaba	en	juego	y	era	mucho	comprometer	a	esta	última,	más	aún	sabiéndola	pariente
de	Goyeneche	y	teniéndolo	a	éste,	como	lo	tenían,	enfilado.	Y	es	que	en	esas	tertulias
del	 conde	 de	 Sabiote	 era	 patente	 la	 ojeriza	 que	 le	 prodigaban	 al	 «perulero»,	 como
llamaban	 con	 cierto	 desdén	 a	Goyeneche.	 Incluso	 el	 duque	 de	Montenegro	 parecía
tomar	 distancias	 de	 Lasarte,	 sabedor	 de	 su	 vieja	 amistad	 con	 Pepe	 Goyeneche,	 a
quien	no	 tragaba	puesto	que	 lo	 consideraba	un	 traidor.	 «¿Un	 traidor?»,	 le	preguntó
amoscado	una	tarde	Lasarte,	y	el	duque	lo	miró	torvamente:	«Sí,	un	traidor».	Pero	se
dio	 media	 vuelta	 y	 se	 fue.	 No	 quiso	 llevar	 el	 asunto	 más	 allá	 porque	 no	 quería
malquistarse	 con	 aquellos	 rancios	 cuya	 tertulia	 él	 frecuentaba	 más	 que	 nada	 para
saber	 qué	 pensaban	 los	 fieles	 del	 rey,	 como	 le	 había	 pedido	 Riego:	 «Averigua	 tú
cuanto	puedas,	Antonio».

A	 nadie	 pues	 le	 había	 dicho	 nada	 del	 complot	 que	 urdían	 para	 acabar	 con	 el
tirano,	ni	tan	siquiera	a	Charo	Carvajal,	aunque	más	de	una	vez	estuvo	tentado,	a	altas
horas	de	la	noche,	cuando	su	intranquilidad	la	desvelaba	a	ella,	que	preguntaba	qué	le
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ocurría,	y	él	se	mordía	la	lengua	para	no	comprometer	los	planes	del	grupo	ni	delatar
a	los	que	en	Cádiz	esperaban	noticias	para	actuar.	Pero	hizo	bien	en	separar	las	cosas
y	 conservar	 la	 cabeza	 en	 su	 sitio:	 las	 reuniones	 con	 el	 asturiano	 Riego,	 Carlos	 de
Queralt	y	algunos	otros	tenían	que	mantenerse	en	absoluta	reserva.	Si	se	sospechaba
lo	que	tramaban,	ninguno	se	salvaría	de	la	horca,	eso	era	seguro.

¡Ojalá	hubiera	tenido	el	mismo	tino	para	los	asuntos	del	amor!,	maldecía	ahora	el
capitán	Lasarte,	furioso	consigo	mismo,	sabiéndose	un	cornudo,	herido	en	su	orgullo,
caminando	hacia	casa	de	su	amante	para	descubrirla	 in	fraganti,	en	brazos	de	aquel
artistilla	contra	el	que	su	instinto	tanto	le	había	advertido:	cómo	pudo	confiar	en	esa
furcia	miserable,	apretó	los	puños	y	sintió	que	los	ojos	se	le	empañaban,	ay,	capitán,
compórtate	como	un	hombre,	cruzó	por	la	calle	del	Biombo	y	avanzó	dejando	a	sus
espaldas	la	iglesia	de	San	Nicolás	de	Bari,	para	alcanzar	la	parroquia	de	San	Juan	y
Santiago	 y	 cruzar	 la	 calle	 del	 Lazo,	 oscura	 y	 helada	 como	 un	 mal	 presagio,	 pero
también	más	 tranquila:	 sí,	mejor	que	por	 la	 calle	Mayor	por	 las	 callejas	de	aquella
zona.	Ojalá	 no	 tuviera	 nadie	 la	mala	 idea	 de	 intentar	 asaltarlo	 precisamente	 en	 ese
momento	en	que	se	lo	llevaban	los	demonios.

Porque	nada	más	recibir	en	su	casa	 la	nota	que	un	zagal	 le	hiciera	 llegar	al	 fiel
Indalecio	 («me	 la	 dio	 un	 señor	 para	 que	 la	 entregara	 aquí,	 nada	más	 sé»,	 alegó	 el
chiquillo),	Lasarte	entendió	que	no	sería	capaz	de	resistirse	a	averiguar	por	sí	mismo
si	 lo	que	decían	esas	pérfidas	 líneas	era	cierto:	que	Charo	Carvajal	no	había	estado
visitando	a	una	amiga	del	teatro,	como	ella	le	explicó	al	capitán	de	guardias	del	rey,
sino	en	su	casita,	tan	ricamente	y	recibiendo	a	Del	Monte.	«Seguro	con	la	excusa	de
que	 andan	 preparando	 una	 nueva	 obra	 para	 estrenar	 en	 breve	 —decía	 la	 nota—
querrán	 salir	 airosos	 del	 atolladero	 si	 vuesa	merced	 va	muy	 pronto	 y	 los	 descubre
conversando	 inocentemente	 en	 el	 salón.	Más	bien	 tenga	 en	 cuenta	dejar	para	horas
más	tardías	la	inesperada	visita,	que	a	buen	seguro	nada	podrán	poner	como	pretexto,
pues	 donde	 usía	 los	 encuentre	 será	 difícil	 de	 explicar	 sin	 faltar	 al	 decoro».	 Y	 era
precisamente	aquello	lo	que	había	hecho	Lasarte:	consumirse	de	impaciencia	toda	la
tarde,	 fumando	 cigarro	 tras	 cigarro,	 y	 esperar	 a	 que	 los	 rumores	 callejeros	 se
apaciguaran	 hasta	 licuarse	 del	 todo,	 tragados	 por	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 para
envolverse	en	una	gruesa	capa	andaluza	y	salir	a	aquella	negrura	solitaria	y	anónima,
en	 la	 que,	 si	 le	 daba	 la	 gana,	 como	 ahora,	 podía	maldecir	 y	 acaso	 permitirse	 unos
lagrimones	 de	 despecho.	 El	 viejo	 Indalecio	 propuso	 acompañarlo,	 pero	 Lasarte	 se
negó	 en	 redondo:	 tales	 asuntos	 los	 resolvía	 él	 solito	 y	 sin	 más	 testigos	 que	 su
desdicha	y	quizá	su	pundonor	para	enfrentarla.	El	criado	se	quedó	gruñendo	por	 lo
bajo	 aunque	 no	 se	 atrevió	 a	 nada	más.	 Conocía	muy	 bien	 cómo	 se	 las	 gastaba	 su
patrón.

Y	es	que	aquella	mala	bruja	se	 le	había	metido	hondo	en	el	corazón,	 le	explicó
una	y	otra	vez	a	Mercedes,	desde	que	ésta,	astuta	como	sólo	pueden	serlo	las	mujeres,
lo	 mirara	 una	 tarde	 con	 fijeza	 y	 le	 preguntara	 por	 qué	 andaba	 últimamente
cariacontecido	como	un	perro	 sin	dueño,	y	Lasarte	no	 aguantó	más	y	 le	 contó	 a	 la
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joven	 lo	 que	 le	 ocurría,	 todo	 lo	 que	 no	 podía	 decirles	 ni	 a	 Riego	 ni	 a	 Carlos	 de
Queralt,	 enfrascados	 como	 estaban	 en	 cosas	 más	 serias	 de	 las	 que	 nadie	 se	 podía
enterar,	qué	diantres,	apretó	los	dientes.	Y	estaba	también	el	tema	de	sus	padres,	que
esperaban	que	sentara	cabeza	de	una	vez,	y	que	lo	hiciera	con	una	mujer	de	su	clase	y
rango,	como	correspondía.	Largas	horas	conversaron	Mercedes	y	Lasarte	sobre	este
extremo,	 sin	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión.	 Pero	 en	 los	 últimos	 tiempos	 ni	 siquiera
había	 tenido	Lasarte	 el	 consuelo	de	 su	 amiga,	 pues	 la	pobre	 andaba	 como	alma	en
pena	 por	 el	 reciente	 fallecimiento	 de	 su	madre,	Dios	 la	 albergara	 en	 su	 gloria.	 Lo
último	 que	 le	 pudo	 comentar	 fue	 que	 además,	 suponiendo	 que	 él	 pudiera	 salvar	 el
difícil	escollo	que	representaría	la	oposición	familiar,	Charo	no	quería	saber	nada	de
matrimonio,	lo	que	había	puesto	en	guardia	a	Lasarte	de	un	tiempo	a	esta	parte,	y	así
fue	como	empezó	a	darle	vueltas	al	asunto	de	otro	hombre,	otro	al	que	ella	quería	más
que	a	él,	otro	que,	según	la	nota,	era	nada	menos	que	Del	Monte,	el	dramaturgo.
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A	María	Micaela	 le	 quedó	 un	mal	 sabor	 de	 boca	 esa	mañana	 al	 escuchar	 a	 su
prometido	preguntar	un	tanto	sibilinamente	por	el	paradero	de	José	María	y	Mariano.
¿Ahora	 iba	 a	 ir	 a	 por	 ellos?,	 le	 preguntó	 desafiante,	 y	 éste	 se	 apresuró	 a	 negar	 tal
cosa,	que	 simplemente	había	venido	a	entrevistarse	con	 su	padre	y	apenas	 tuvieran
tiempo	pasaría	a	verla	con	más	calma	para	hablar	de	la	boda.	Pero	ella	se	quedó	con
un	 sordo	malestar.	 Porque	 apenas	 unas	 semanas	 atrás,	 cuando	dejó	 que	 su	 corazón
eligiese	al	hombre	al	que	amaba,	supo	que	corría	el	peligro	de	perder	al	que	quería
sólo	como	amigo.	Por	desgracia,	poco	tiempo	antes	de	que	ella	tomara	tal	decisión,
Mariano	 se	 había	 refugiado	 en	 la	 hacienda	 que	 tenían	 en	 Majes	 sus	 amigos	 los
Quirós,	amargado	de	la	vida,	apenas	alentado	por	el	amor	a	la	patria	que	declamaba
de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 —desde	 que	 volvió	 de	 Lima,	 quizá—	 con	 la	 misma
obstinación	encendida	con	que	 renegaba	de	 la	 tal	Silvia	en	cartas	de	 las	que	María
Micaela	 tenía	noticia.	Y	hubiera	querido	que	 su	buen	Mariano	estuviese	cerca	para
consolar	a	 José	María.	Porque	cuando	ella	citó	a	este	último	para	decirle	que	entre
ambos	no	podía	haber	nada	más	que	amistad,	el	enamorado	recibió	la	noticia	como	si
le	hubiera	alcanzado	un	 rayo.	En	realidad	no	 fue	necesario	decirle	nada.	En	cuanto
entró	al	 salón	y	vio	 la	 expresión	de	ella,	 el	 semblante	de	Laso	 se	 tornó	ceniciento.
María	Micaela	pensó	por	un	instante	que	se	iría	a	echar	a	llorar,	y	al	estirar	un	brazo
para	consolarlo,	éste	la	apartó	con	brusquedad:

—Quita,	mujer,	no	me	toques.
Luego	ocultó	el	rostro	entre	ambas	manos	y	cuando	volvió	a	levantarlo,	con	los

ojos	turbios,	ya	le	habló	con	una	frialdad	que	a	ella	le	congeló	el	corazón.
—Tienes	que	entender…	—empezó	a	explicar	la	joven,	pero	se	detuvo	al	ver	la

expresión	 de	 Laso.	 Allí,	 en	 aquellos	 ojos,	 no	 había	 ni	 rastro	 del	 amigo	 dulce	 y
afectuoso	que	había	sido	durante	más	de	dos	años	y	hasta	ese	mismo	instante.

—No	tienes	que	explicarme	nada.	Te	ahorraré	el	mal	trago.	Más	aún	sabiendo	que
has	elegido	a	quien	también	es	enemigo	del	Perú	y	por	lo	tanto	doblemente	mío.

José	María	Laso	se	 levantó	del	sofá	donde	se	había	sentado	hacía	un	momento.
Estaba	pálido.

—Pero,	José	María…
—Sólo	te	diré	que	estos	momentos	nos	reclaman	a	los	patriotas,	a	los	verdaderos

amantes	del	Perú	libre	del	yugo	español.	Y	que	asuntos	triviales	como	éste	no	pueden
ocuparme	más	tiempo.	Tiene	razón	Mariano	con	respecto	a	las	mujeres	—añadió	con
un	 rictus	 de	 desdén—.	 Pero	 puedes	 estar	 tranquila:	 esta	 misma	 tarde	 partiré	 para
reunirme	 con	 otros	 como	 yo,	 dispuestos	 a	 derramar	 nuestra	 sangre	 por	 el	 país.	 En
breve	oirás	de	nosotros.

—¡Pero	cómo!	—corrió	ella	hasta	plantarse	 frente	a	Laso—.	No	seas	 insensato,
¿adónde	 vas	 a	 ir?,	 ¿a	 que	 te	 maten?	 Sabes	 muy	 bien	 que	 los	 rebeldes	 no	 tienen
ninguna	 posibilidad,	 que	 sus	 armas	 son	 ridículas	 y	 que	 el	 ejército	 del	 mariscal
Ramírez	los	pulverizará	como	antes	lo	hizo	Goyeneche.

José	María	volvió	a	mirarla	con	desdén.
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—Tú	qué	sabrás,	mujer,	de	estas	cosas:	te	limitas	a	repetir	como	un	lorito	lo	que
oyes	 entre	 los	 tuyos,	 que	 están	 todos	 con	 quienes	 nos	 oprimen	 y	 de	 quienes	 nos
liberaremos	en	muy	poco	tiempo,	ya	lo	verás.

Alcanzaba	la	puerta	cuando	María	Micaela	quiso	nuevamente	detenerlo.	Pero	fue
en	vano.	No	lo	volvió	a	ver	ni	supo	más	hasta	que	Pedro	Ugarte	le	preguntó	por	él	y
por	Mariano,	esa	mañana	de	noviembre,	cuando	era	inminente	la	batalla	en	la	entrada
misma	de	la	ciudad.

La	desgraciada	guerra	había	roto	su	tranquilidad,	como	la	de	tantos.	Todo	hubiera
quedado	así,	todo	hubiera	sido	más	o	menos	señalado	por	la	crueldad	de	esa	guerra	de
locos	 que	 había	 ido	 arrasando	 la	 cordura	 de	 unos	 y	 otros	 —y	 peores	 cosas	 se
esperaban,	se	decía	ahora	en	el	monasterio—	de	no	ser	porque	muy	por	la	noche	su
padre	regresó	junto	con	Pedro	y	otros	notables	a	la	casa	familiar.	Allí	los	criados	se
apresuraron	 a	 darles	 un	 refrigerio	 mientras	 ellos	 continuaban	 discutiendo	 en	 el
despacho	paterno,	 adonde	María	Micaela	 se	 acercó	 sigilosa,	 alertada	por	 las	voces.
Arrebujada	en	un	mantón	de	Manila,	se	dispuso	a	escuchar.	Ya	Pumacahua	y	Vicente
Angulo,	decían,	habían	 llegado	hasta	cerca	de	Apacheta,	 apenas	a	cuatro	 leguas	de
Arequipa.	Allí	se	estaba	organizando	el	ataque	y	el	cacique	de	Chincheros	reunía	un
ejército	de	 al	menos	 cinco	mil	hombres	y	quinientos	 fusiles,	 según	había	 sabido	el
intendente	Moscoso.

«¿Cuántos	hombres	tenemos	nosotros?»,	oyó	a	su	padre	hablando	con	inquietud.
«No	 los	 suficientes	 —se	 desalentó	 otra	 voz	 que	 ella	 no	 pudo	 reconocer—.	 Y	 ya
sabemos	que	muchos	cobardes	han	volado	y	otros	se	han	unido	a	Pumacahua	o	están
a	 punto	 de	 hacerlo».	 «Entre	 ellos,	 claro,	 José	María	Laso.	 Sé	 de	 buena	 fuente	 que
estuvo	 hace	 tiempo	 en	 contacto	 con	 los	 insurgentes	 y	 que	 ha	 reunido	 muy
taimadamente	 armas	 y	 munición	 para	 llevárselas	 a	 Pumacahua.	 Ya	 lo	 hubiéramos
apresado	y	colgado	de	no	ser	porque	ha	huido.	Su	padre	está	ahora	en	el	calabozo	y
no	quiere	confesar	dónde	anda	su	hijo.	El	muy	cabrón».

María	Micaela	tardó	unos	segundos	en	entender	que	aquella	última	voz	era	la	de
Pedro,	Perico	Ugarte,	el	hombre	con	el	que	se	iba	a	casar.	Sintió	que	se	le	revolvían
las	entrañas,	se	tapó	los	oídos	como	si	así	pudiera	evitar	escuchar	aquellas	infamias,
corrió	atropelladamente	hasta	su	habitación,	en	un	estado	 tal	que	no	podía	contener
los	temblores	de	su	cuerpo,	como	si	tuviese	mucho	frío.

Al	 día	 siguiente,	 al	 amanecer,	 dando	 vivas	 al	 rey	 Fernando	 y	 a	 la	 Corona
española,	 salió	de	Arequipa	un	ejército	bajo	el	mando	de	Pío	Tristán,	 el	 intendente
Moscoso	 y	 el	 mariscal	 de	 campo	 Francisco	 Picoaga.	 Iba	 con	 ellos,	 gallardo,
desafiante,	el	capitán	Pedro	Ugarte.	También	el	padre	de	María	Micaela	y	su	hermano
partirían	a	la	guerra.

Ella,	 que	 no	 había	 pegado	 ojo	 en	 toda	 la	 noche,	 alegó	 una	 jaqueca	 tremenda
cuando	su	padre	le	dijo	que	su	prometido	quería	despedirse.

—Esperemos	que	no	tengáis	que	ir	al	convento	a	refugiaros,	hija	—dijo	su	padre,
ceniciento—.	Pero	la	ayuda	prometida	de	Lima	no	ha	llegado	y	no	podemos	esperar
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más.	¡Ojalá	estuviera	entre	nosotros	el	bravo	Goyeneche!
Se	abrazaron	sus	padres,	la	madre	lloró	y	ella	también,	besando	con	efusión	a	su

hermano,	sabiendo	que	era	inútil	todo	intento	de	disuadirlo.
Por	la	ventana	ella	y	su	mamá	vieron	pasar	aquel	ejército	de	cerca	de	mil	hombres

armados	 con	 mosquetes,	 fusiles,	 trabucos,	 cuchillos,	 espadas	 y	 boleadoras,	 todos
encendidos,	 rugiendo,	 algunos	 a	 caballo	 y	 otros	 a	 pie,	 seguidos	 por	 una	 recua	 de
mulas	y	de	llamas	con	bultos,	hasta	que	se	perdieron	rumbo	al	noreste,	por	la	ruta	que
lleva	hacia	los	volcanes.	Entonces	María	Micaela,	aprovechando	que	su	madre	y	otras
vecinas	 se	 habían	 reunido	 para	 rezar	 el	 rosario	 rogando	 por	 la	 victoria	 de	 sus
hombres,	corrió	a	su	habitación	para	preparar	una	carta	que	le	pidió	a	Manuelillo	que
llevara	 hasta	Majes,	 a	 toda	 prisa	 y	 sin	 que	 nadie	 se	 enterara.	 El	 criado,	 un	mulato
joven	que	la	quería	mucho,	abrió	con	espanto	los	ojos	y	retrocedió	negándose,	pero
ella	se	hincó	de	rodillas	para	convencerlo:

—Te	lo	pido	por	lo	que	más	quieras,	Manuelillo	—le	dijo	con	los	ojos	arrasados
por	las	lágrimas,	y	el	hombre	la	levantó	de	inmediato,	conmovido,	asustado	también.

Sería	 fácil,	 insistió	 ella	 blandiendo	 la	 carta,	 todos	 habían	 partido	 en	 dirección
contraria,	 le	 dijo,	 y	 nadie	 lo	 vería	 salir	 de	 Arequipa.	 El	 criado	 vaciló	 todavía	 un
momento	y	finalmente	cogió	la	carta.

—Si	su	padre	se	entera,	me	doy	por	muerto,	mamay.
—No	pasará	nada,	verás	—María	Micaela	puso	una	mano	sobre	la	de	Manuelillo

—.	 Confía	 en	 Dios,	 que	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 de	 honor.	 Salvarás	 la	 vida	 de	 dos
personas	a	las	que	amo	con	toda	mi	alma.

—Ya	 lo	 sé,	 mamay	—dijo	 el	 mulato	 con	 firmeza—.	 Don	Mariano	 y	 don	 José
María	corren	peligro.	Al	señor	papá	de	éste	lo	han	mandado	al	calabozo	y	don	Pedro
Ugarte,	su	prometido	de	usted	pues,	quiere	cazarlo	como	a	una	vizcacha.	Así	mismo
anda	 diciendo.	De	 don	Mariano	 no	 ha	 dicho	 nada,	 pero	 se	 le	 tuerce	 fea	 la	mirada
cuando	alguien	lo	menciona.

Momentos	 después,	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 María	 Micaela	 vio	 el	 galope
enloquecido	del	caballo	que	cruzaba	la	calle	solitaria	hasta	perderse	rumbo	a	Majes,
donde	 ella	 esperaba	 que	 aún	 se	 encontrara	 Mariano.	 Y	 quizá	 también	 José	 María
Laso…

Los	recuerdos	de	aquellos	momentos	le	enturbiaban	el	descanso	desde	que	entró
al	convento,	por	cuyo	claustro	de	 los	Naranjos	ahora	paseaba	presa	de	 la	agitación.
Tañeron	las	campanas	convocando	a	las	monjas	para	rezar	el	rosario,	la	letanía	y	las
devociones.	 María	 Micaela	 se	 encaminó	 sin	 pensarlo	 hacia	 el	 coro,	 nuevamente
precisada	 de	 ayuda	 divina.	 Porque	 un	 año	 después	 de	 todo	 aquello	 no	 había
encontrado	el	consuelo	que	necesitaba	para	limpiarse	aquel	asco	de	saber	que	había
elegido	al	desleal	y	mal	amigo:	qué	equivocada,	qué	inconsciente	había	sido,	se	dijo
llevándose	el	dorso	de	la	mano	a	los	ojos.
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Lasarte	cruzó	sonámbulo	el	barrio	de	San	Ginés	y	avanzó	hurtándose	a	miradas
indiscretas	 hasta	 llegar	 a	 las	 inmediaciones	 de	 Sol.	 Se	 internó	 nuevamente	 por
callejuelas	 desapacibles	 hasta	 alcanzar	 la	 calle	 de	 Fuencarral	 y	miró	 de	 soslayo	 el
almacén	de	Madame	 Petibon,	 donde	Charo	 encargaba	 corpiños	 suizos	 de	 blonda	 y
boas	escaroladas	de	raso,	encajes	y	guirnaldas	de	perlas	y	cintas	de	terciopelo	punzó
para	sus	trajes	de	artista,	pero	también	para	regalarle	a	él	con	la	fiesta	de	sus	atuendos
cuando	lo	recibía	juguetona	antes	de	llevárselo	a	la	cama.	Mala	pécora.

Ni	siquiera	se	había	planteado	qué	haría,	cuál	sería	su	reacción	en	caso	de	que	lo
que	decía	la	nota	fuera	cierto	y	él	pillara	a	los	sinvergüenzas	en	la	cama,	riéndose	a
sus	espaldas.	Otra	vez	sintió	la	embestida	fría	del	rencor	hendiendo	su	pecho	como	un
estoque	artero.	Quizá	había	sido	un	equívoco	no	haberle	confiado	a	nadie	el	paso	que
ahora	daba:	ni	siquiera	se	atrevió	a	decírselo	a	Pepe	Goyeneche,	pues	probablemente
éste	 lo	 hubiese	 calmado,	 le	 habría	 dado	 una	 perspectiva	 más	 sosegada	 a	 todo	 el
asunto,	ya	que	la	larga	caminata	por	las	desiertas	y	frías	calles	de	la	ciudad	dormida
apenas	 había	 logrado	 refrescar	 su	 ánimo.	Antes	 bien,	 se	 decía	Lasarte,	 parecía	 que
éste	 se	 hubiese	 congelado	 en	 una	 siniestra	 decisión,	 la	 de	 acabar	 con	 la	 vida	 de
aquellos	dos	miserables.

Por	fin,	en	la	esquina	más	alejada	de	la	calle	de	la	Reina,	donde	vivía	la	traidora,
apenas	si	se	divisaba	a	nadie.	Dio	unos	pasos,	decidido,	pero	se	detuvo	en	seco:	allí	al
fondo	apareció	la	silueta	de	un	hombre,	advirtió	Lasarte	sintiendo	nuevamente	que	la
sangre	corría	siniestra	por	sus	venas.	Se	acercó	con	cautela,	casi	adherido	a	la	pared
ulcerada	de	desconchones	de	una	casa,	fingiendo	que	entraba	a	un	zaguán	de	donde
provenía	 un	 tufo	 tenaz	 de	 miasmas	 y	 basuras:	 miró	 con	 rapidez	 hacia	 aquellas
escaleras	pronas	y	añosas,	fingiendo	tontamente	que	iba	a	subir.	Se	acercó	otra	vez	a
fisgar:	 era	 un	 cochero	 que	 parecía	 haber	 descendido	 de	 la	 calesa	 para	 hacer	 aguas
menores	en	un	rincón	de	la	calle	solitaria	y	luego	volvía	al	embozo	de	su	capa	y	al
pescante	del	carro,	de	seguro	a	dormitar	esperando	a	su	patrón.

Caminando	muy	despacio,	arrebujado	por	completo	en	 la	capa,	Lasarte	 recorrió
los	 últimos	 cincuenta	metros	 cerciorándose	 de	 que	 en	 efecto	 aquella	 calesa	 estaba
justo	 a	 las	 puertas	 de	 donde	 vivía	 Charo	 Carvajal.	 De	 manera	 que	 aquél	 era	 el
cochero	de	Del	Monte,	pensó	con	una	nevada	furia	que	le	hizo	llevar	la	mano	al	fajín,
donde	pendía	la	espada.	El	hombre	dormitaba	entre	ronquidos	broncos	y	apenas	si	se
dio	 cuenta	 de	 que	 Lasarte	 se	 ponía	 de	 un	 salto	 delante	 de	 él	 para	 increparle,
¡miserable,	ahora	mismo	le	iba	a	decir	dónde	estaba	su	patrón!	Se	quedó	de	una	pieza
al	reconocer	en	el	rostro	lívido	y	basto	del	indefenso	cochero	al	criado	de	Carlos	de
Queralt;	no	supo	qué	pensar,	de	pronto	 todo	se	 le	hizo	un	batiburrillo	en	 la	cabeza,
pero	entonces	¿el	buen	Carlos	era	quien	se	la	pegaba	con	Charito?	¿Eso	era?

—Señor	Lasarte	—balbuceó	el	criado	con	unos	ojos	 inverosímilmente	redondos
—,	¿no	estaba	usted	allí	arriba	conversando	con	mi	patrón?

—¿Cómo	dices?
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—El	 señor	De	Queralt	 vino	 a	 una	 cita	 con	 usted.	 Yo	mismo	 recibí	 hoy	 por	 la
mañana	su	nota	en	la	que	lo	emplazaba	en	esta	dirección.	Don	Carlos	lo	espera	hará
poco	más	de	media	hora.

Lasarte	 sintió	 que	 se	 le	 humedecían	 las	 manos	 y	 que	 se	 quedaba	 por	 un
vertiginoso	segundo	sin	respiración.

—¿No	ha	venido	nadie	más?	—alcanzó	a	preguntar	con	una	voz	estrangulada	que
le	costó	reconocer	como	suya.

—No,	nadie	desde	que	 llegamos.	La	calle	ha	estado	desierta	hasta	que	apareció
usted	—en	la	voz	del	criado	había	un	resto	de	reproche,	seguramente	por	el	susto	que
le	había	dado	Lasarte—.	Don	Carlos	le	espera,	apúrese.

Dejó	al	cochero	en	la	calesa	y	subió	de	cuatro	trancos	las	escaleras	polvorientas,
procurando	no	hacer	ruido,	hasta	alcanzar	la	puerta	de	Charo,	que	tocó	quedamente,
sintiendo	el	corazón	a	punto	de	reventarle	en	el	pecho.	Volvió	a	tocar	impaciente	y	al
poco	escuchó	pasos	conocidos.	En	la	puerta	apareció	el	bello	y	contrariado	rostro	de
Charo.	Sus	ojos	de	avellana	chispeaban,	furiosos.

—¿Por	qué	demonios	no	me	avisas	de	a	quién	citas	en	mi	casa?	—susurró	con	ira
mal	disimulada	mirando	de	reojo	hacia	el	salón	recibidor—.	Si	quieres	reunirte	con
tus	amigos,	hazlo	en	tu	casa	o	en	una	taberna	de	esas	a	las	que	acudes	con	frecuencia.
Que	lo	sé	bien.	O	por	lo	menos,	no	me	envíes	notitas	como	si	fuera	tu	criada…

Entonces	 sí,	 Lasarte	 entendió	 con	 pavorosa	 claridad	 lo	 que	 ocurría.	 Apartó
violentamente	 a	Charo	 de	 la	 puerta	 y	 avanzó	 hacia	 el	 salón.	Allí,	 en	 una	 otomana
carmesí,	fumando	y	con	el	semblante	preocupado,	esperaba	Carlos	de	Queralt.

—¿Me	 quieres	 explicar	 qué	 ocurre,	 Antonio…?	 —empezó	 a	 decir	 éste
incorporándose,	pero	el	capitán	andaluz	lo	interrumpió.

—Es	una	 trampa,	Carlos	—Lasarte	 tenía	 las	mejillas	chupadas	y	el	 rostro	como
cincelado	en	mármol—.	Nos	han	tendido	una	celada.

Luego	 se	 volvió	 a	Charo,	 que,	 petrificada	 en	 la	 puerta	 del	 saloncito,	 escuchaba
con	expresión	confusa	lo	que	decía	su	amante.

—Te	 juro	 que	 yo	 no	 he…	 —empezó	 a	 decir,	 retrocediendo,	 pero	 se	 calló
bruscamente	 y	 entendió	 que	 el	 duque	 de	Montenegro	 la	 había	 engañado	 también	 a
ella.	Porque	desde	 la	última	vez	que	 lo	vio	en	 la	 taberna	aquella	no	había	vuelto	a
aparecer	en	su	vida	y	 tampoco	recibió	mayores	 instrucciones	respecto	a	Lasarte,	de
manera	que	ella	pensó	que	la	dejaba	en	paz,	harto	quizá	de	jugar	a	los	espías.	Y	no:	la
había	hecho	caer	en	una	trampa	como	a	una	tonta	de	capirote.	¡Cómo	no	lo	vio!

—¡Qué	has	hecho,	desgraciada!	—Lasarte	 se	 acercó	a	 ella	y	 la	 sacudió	por	 los
hombros—.	¿Por	cuántas	monedas	me	has	traicionado?

Sin	 esperar	 respuesta	 le	 cruzó	 el	 rostro	 de	 un	 manotazo	 que	 iluminó	 más	 de
sorpresa	que	de	dolor	el	rostro	de	la	actriz.

Carlos	 de	 Queralt	 rescató	 a	 la	 mujer	 de	 las	 manos	 de	 Lasarte,	 que	 había
enrojecido	violentamente	y	temblaba	con	la	diestra	en	alto.	Alertados	por	el	ruido	se
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habían	acercado	Paloma	y	Serafín,	que	miraban	la	escena	desde	el	saloncito	contiguo,
sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	cómo	defender	a	su	señora.

—¿Me	 quieres	 explicar	 qué	 demonios	 ocurre,	 Lasarte?	 —preguntó	 Carlos	 de
Queralt	 dejando	 a	 Charo	 Carvajal,	 que	 ahora	 lloraba	 y	 balbuceaba	 desde	 el	 suelo,
extraviada	en	súplicas	y	gemidos	que	hacían	más	confusa	 la	escena.	Los	criados	se
acercaron	 rápidamente	para	 rescatar	 a	 su	ama,	pero	ella	 se	zafó	arrastrándose	a	 los
pies	de	Lasarte,	anegada	en	llanto.

—Es	 una	 celada,	 Carlos	 —insistió	 Lasarte	 con	 una	 voz	 de	 lástima	 y
desenvainando	 la	 espada	 con	 amenazante	 brío.	 Luego	 se	 asomó	 sigiloso	 a	 los	 dos
balcones	que	daban	 a	 la	 calle,	 tres	 plantas	más	 abajo,	 apartando	 con	dos	dedos	 las
cortinas.

En	las	escaleras	de	pronto	resonaron	pasos	y	juramentos,	órdenes	e	invocaciones
en	nombre	del	rey,	voces	broncas	y	confusas	en	medio	de	los	ladridos	de	los	perros	y
los	ayes	de	los	vecinos	que	se	habían	asomado	a	ver	qué	ocurría.

Lasarte	y	Carlos	de	Queralt	se	miraron	un	segundo,	sabiéndose	perdidos.
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Había	alcanzado	una	especie	de	 tregua	con	 la	madre	Ramira	de	 la	Concepción.
Ella	 fingía	 leer	 en	 voz	 alta	 para	 sí	misma	 y	 la	 anciana	 la	 escuchaba	 con	 atención.
Aunque	cuando	se	alteraba	o	tiraba	el	plato	de	sopa,	María	Micaela	cerraba	el	libro	y
se	hacía	la	desentendida.	La	monja	se	dejaba	peinar	y	lavar,	pero	no	permitía	que	las
manos	de	María	Micaela	rozaran	siquiera	la	llavecita	que	llevaba	colgada	del	cuello.
Ella	se	marchaba	a	descansar	a	su	celda	y,	después	de	sexta	y	la	comida	comunitaria
en	 el	 refectorio,	 alternaba	 su	 asistencia	 a	 la	 anciana	 madre	 con	 alguna	 visita
esporádica	al	rosedal	que	Donicia	de	Cristo	cuidaba	con	un	esmero	conmovedor.	La
monjita	podaba,	 arrancaba	hierbajos,	y	 le	 iba	explicando	a	ella	cómo	hacerlo.	Eran
rosales	de	pie	bajo,	advertía,	y	había	pues	que	podarlos	siempre	en	forma	de	vaso.	A
la	 hora	 de	 cortar	 una	 rama	 era	menester	 fijarse	 bien	 en	 su	 grosor.	 Si	 era	 pequeño,
mejor	dejar	 tres	 yemas.	Así,	 ¿se	 fijaba,	mamita?	Pero	María	Micaela,	 que	ponía	 al
principio	toda	su	atención	por	complacer	a	su	amiga,	pronto	se	distraía,	era	asaltada
por	 los	 recuerdos.	Quizá	porque	 su	madre	 también	cuidaba	con	mimo	un	 rosal	por
aquellos	 días	 en	 que	 empezó	 la	 guerra,	 quizá	 porque	 ella	 guardaba	 una	 rosa	 seca,
acomodada	entre	las	páginas	de	un	libro,	que	le	había	dado	José	María	Laso	una	de
las	 últimas	 ocasiones	 en	 que	 lo	 vio.	 Y	 todo	 aquello	 la	 devolvía	 una	 y	 otra	 vez	 a
aquella	aciaga	mañana	de	noviembre…

Al	llegar	a	la	ciudad	las	primeras	noticias	de	que	el	ejército	realista	de	Tristán	y
Picoaga	había	sido	derrotado	en	Apacheta	por	las	huestes	rebeldes,	muchos	corrieron
a	 refugiarse	 en	 los	 conventos,	 recordó	 María	 Micaela.	 Decían	 que	 Picoaga	 había
cometido	un	error	gigantesco	al	colocar	a	las	tropas	en	un	paraje	donde	era	imposible
que	 la	 caballería	 pudiese	 maniobrar,	 y	 que	 los	 aguerridos	 combatientes	 de
Pumacahua,	aprovechando	tal	circunstancia,	los	habían	pulverizado	en	un	santiamén.

Aquellas	 noticias	 levantaron	 en	 la	 ciudad	 una	 polvareda	 de	 rezos,	 lamentos,
llantos	y	gritos	desesperados,	mientras	las	campanas	tañían	fúnebremente.	El	cielo	de
esa	tarde	primaveral	se	había	oscurecido	con	tonos	dramáticos	en	los	que	más	de	uno
creyó	 encontrar	 señales	 de	 la	 ira	 de	 Dios.	 Otros	 decidieron	 esperar	 al	 cacique	 de
Chincheros	y	a	sus	tropas	a	las	afueras	de	la	ciudad.	De	pronto	se	lanzaron	a	las	calles
dando	inexplicables	y	repentinos	gritos	de	júbilo,	maldiciendo	a	la	Corona	española	y
al	rey	Fernando,	gritando	vivas	al	Perú	libre,	lanzando	piedras	contra	las	casas	de	los
copetudos	 que	 habían	 salido	 por	 la	 mañana	 para	 enfrentarse	 al	 glorioso	 ejército
libertador	 de	 los	 peruanos.	 La	 madre	 de	 María	 Micaela,	 con	 el	 rostro	 demudado,
exigió	que	se	cerraran	puertas	y	ventanas,	que	 tapiaran	pronto	 las	más	débiles,	que
corrieran	las	cortinas,	que	apenas	hablaran.	Y	se	sentó	con	su	hija	y	las	criadas	a	rezar
el	rosario.

Una	vez	pasada	aquella	desbandada	general,	muchos	vecinos	hicieron	lo	mismo
que	ellas	y	se	encerraron	a	cal	y	canto	en	casas	y	conventos.	La	ciudad	se	sumió	en
un	silencio	 irreal	y	 tan	 intenso	que	apenas	si	 se	escuchaba	el	esporádico	 ladrido	de
algún	 perro	 o	 el	 murmullo	 persistente	 de	 los	 rezos	 que	 aquí	 y	 allá	 dedicaban	 con
fervor	quienes	tenían	a	sus	familiares	en	el	ejército	vencido.	Aquel	silencio	tremendo
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duró	hasta	el	atardecer,	cuando	en	el	camino	que	salía	hacia	el	noreste	de	la	ciudad	se
fue	 levantando	 un	 rumor	 mínimo,	 un	 enjambre	 torvo	 después,	 un	 tosco	 ronquido
lleno	 de	 odio	 y	 júbilo	 luego,	 y	 finalmente	 un	 desaforado	 orfeón	 de	 voces	 que
anunciaba	a	la	vencedora	tropa	de	Pumacahua	entrando	a	Arequipa	y	dando	ásperos
mueras	 al	 rey,	 blandiendo	 lanzas,	 disparando	 al	 aire	 y	 jurando	 agravios	 contra	 la
Corona.	De	pronto	se	abrieron	las	puertas	de	las	casas	y	las	mujeres	corrieron	hacia	la
humillada	 recua	 de	 vencidos	 que,	 encadenada,	 caminaba	 detrás	 de	 la	 tropa
independentista,	para	buscar	a	los	suyos.

María	 Micaela	 recordaba	 aquella	 imagen	 terrible	 como	 un	 grabado	 del
apocalipsis,	como	un	lienzo	que	quedaría	fijado	para	siempre	en	su	joven	retina:	eso
era	 la	 guerra,	 eso	 era	 el	 dolor	 que	 traspasaba	 a	 las	mujeres	 cuando	 entendían	 que
entre	los	prisioneros	no	estaba	el	hijo,	el	marido	o	el	hermano,	y	se	arrojaban	al	suelo
y	se	tiraban	de	los	cabellos	rugiendo	de	dolor	o	eran	espantadas	a	culatazos	cuando	se
acercaban	 a	 tratar	 de	 arrancar	 las	 cadenas	 de	 sus	 hombres,	malheridos,	 sangrantes,
con	los	ojos	desorbitados.	Ella	también	corrió,	allí	estaban	su	padre	y	su	hermano,	allí
el	 brigadier	 Picoaga,	 allí	 el	 intendente	Moscoso	 y	 también	 Pedro	 Ugarte,	 pero	 no
pudo	 acercarse	 porque	 la	 tropa	 de	 Pumacahua	 —un	 indio	 arrugado,	 de	 pómulos
altísimos	 y	 mirada	 inescrutable—	 se	 encargó	 de	 ahuyentar	 al	 mujerío,	 abriendo
cabezas	y	dejando	sin	sentido	a	más	de	una…

¿Así	 había	 sido?,	 se	 preguntaba	 en	 la	 soledad	 de	 su	 celda,	 una	 vez	 que	 el
convento	 de	 Santa	 Catalina	 se	 recogía	 y	 no	 se	 escuchaba	 ni	 un	 murmullo	 en	 sus
callejuelas	 y	 patios,	 y	 daba	 vueltas	 en	 la	 cama,	 incapaz	 de	 dormir.	 Porque,	 en	 su
recuerdo	confuso,	los	acontecimientos	de	aquel	día	se	sucedieron	vertiginosamente	y
al	mismo	tiempo	parecían	estar	envueltos	en	una	niebla	de	oprobio	y	lentitud,	como	si
fueran	imágenes	de	un	sueño.	O	más	bien	de	una	densa	pesadilla,	como	las	que	aún	la
despertaban	 a	 medianoche	 y	 ella	 tardaba	 en	 percatarse	 de	 que	 ahora	 estaba	 en	 la
tranquilidad	 de	 su	 celda	 conventual	 y	 no	 en	 su	 casa	 de	 ventanas	 tapiadas,	 rezando
junto	a	su	madre	y	la	servidumbre,	esperando	que	dejaran	en	libertad	a	su	padre,	a	su
hermano	 y	 a	 todos	 los	 demás.	 Arequipa	 era	 un	 hervidero	 de	 noticias	 confusas	 y
mensajes	 alarmantes	 en	 aquellos	días	de	noviembre	de	1814,	y	 tan	pronto	 se	decía
que	 el	 virrey	Abascal	 se	 había	 rendido	 ante	 los	 insurgentes	 como	 que	 desde	 Lima
enviaban	refuerzos	para	combatirlos	y	aplastarlos,	más	ahora	que	se	sabía	que	el	rey
Fernando	estaba	nuevamente	en	el	trono	y	mejor	dispuesto	que	nunca	a	no	dejar	caer
la	América	española	en	manos	de	aquellos	jacobinos	terroristas	que	se	hacían	llamar
patriotas.	Por	 lo	 pronto,	 había	 disuelto	 la	Constitución	de	1812	que	 tanta	 algarabía
había	causado	entre	los	insurrectos.	España	seguía	siendo	una	monarquía	absoluta	y
muchos	volvían	a	hablar	con	nostalgia	de	Goyeneche	y	afirmaban	que	si	el	general
hubiera	continuado	al	mando	del	ejército	realista,	aquellos	desharrapados	no	habrían
vencido	a	 las	 tropas	 leales	al	 rey.	Pero	Goyeneche	había	partido	pocos	meses	antes
rumbo	 a	 España,	 al	 parecer	 por	 diferencias	 con	 el	 virrey	 Abascal	 sobre	 cómo
conducir	la	guerra.	Había	sido,	decían	los	vecinos	que	se	reunían	en	la	casa	de	María
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Micaela	 a	 esperar	 noticias,	 un	 paso	 fugaz	 pero	 decisivo	 el	 del	 militar	 arequipeño.
Nada	más	 llegar	 a	Arequipa,	 y	 luego	de	 un	par	 de	 semanas	 entre	 los	 suyos,	 partió
rumbo	 a	 Lima	 y	 desde	 entonces,	 durante	 casi	 cinco	 infatigables	 años,	 se	 dedicó	 a
formar	un	ejército	capaz	de	contener	a	las	tumultuosas	tropas	insurgentes	en	sonadas
batallas	 que	 hacían	 estremecer	 de	 orgullo	 a	 los	 leales	 súbditos	 de	 Fernando,	 que
vitoreaban	 los	 triunfos	 de	 ese	 arequipeño	 criado	 en	 la	madre	 patria,	 decían,	 y	 que
dejaba	tan	alto	la	bravura	proverbial	de	sus	paisanos.	¡No	en	vano	se	nace	a	los	pies
de	un	volcán!

Pero	 también	 sabía	 María	 Micaela	 en	 ese	 entonces	 que	 otros	 muchos	 lo
detestaban	 y	 lo	 consideraban	 un	 infame,	 un	 miserable	 que	 luchaba	 contra	 sus
verdaderos	 compatriotas	 para	 permitir	 que	 la	 usura	 y	 la	 rapiña	 de	 España	 siguiera
cebándose	 en	 territorios	 americanos:	 de	 este	 parecer	 eran	 Mariano	 y	 José	 María,
como	los	demás	amigos	que	durante	mucho	tiempo	se	reunieron	en	la	quinta	de	los
Tirado	y	Abril,	allí	en	el	Vallecito,	ahora	visiblemente	distanciados	de	Pedro	Ugarte	y
de	los	que	se	decantaron	por	la	causa	realista.	Como	toda	Arequipa:	dividida	en	odios
profundos	 que	 habían	 desembocado	 en	 esta	 guerra	 espantosa.	 Y	 según	 decían,	 no
sería	 la	 última.	 Esto,	 explicaba	 su	 madre	 con	 una	 voz	 desconsolada,	 sólo	 era	 el
principio	del	fin.	María	Micaela	ni	se	atrevía	a	mencionar	a	sus	amigos,	claro	estaba.
Ya	 bastante	 tenía	 su	 mamá	 con	 el	 sufrimiento	 de	 saber	 a	 su	 esposo	 y	 a	 su	 hijo
encarcelados	mientras	las	tropas	de	Pumacahua	se	hacían	con	el	dominio	de	la	ciudad
y	 lanzaban	 arengas	 contra	 el	 virrey	 y	 contra	 el	 propio	 Fernando	VII,	 obligando	 al
cabildo	a	reconocer	el	control	de	la	alzada	Junta	Gubernativa	del	Cuzco.	Pocas	veces
se	atrevían	a	salir	a	la	calle,	temerosas	de	que	aquella	soldadesca	de	indios	borrachos
las	atacara.	Decían	que	habían	colgado	a	un	mestizo	al	que	sorprendieron	robando,	y
que	cuando	éste	 se	 refugió	en	 la	 casa	del	boticario	Documet	 rompieron	 la	puerta	a
culatazos	antes	de	sacar	también	al	pobre	señor	para	culparlo	por	lo	que	había	hecho
su	 esclavo.	 A	 nadie	 de	 su	 entorno	 se	 le	 ocurría	 ni	 murmurar	 una	 sola	 palabra	 de
comprensión	 hacia	 los	 llamados	 patriotas,	 por	mucho	 que	 tuvieran	 amigos	 y	 hasta
familiares	entre	ellos.	Hasta	el	propio	señor	Álvarez	Jiménez,	que	 fuera	un	querido
intendente	de	la	ciudad,	tenía	un	hijo	que	se	había	unido	a	los	llamados	patriotas	de
La	Plata.	La	vergüenza,	decían,	tenía	al	pobre	anciano	demolido.

Por	el	criado	Manuelillo,	a	quien	encomendó	acercarse	hasta	Majes,	donde	sabía
que	se	alojaba	Mariano	(de	José	María	Laso	ni	idea,	se	había	hecho	humo),	supo	que
éste	se	encontraba	bien,	pero	que	pocos	días	después	partiría	a	entregarse	a	la	causa
patriótica.	El	criado	le	dio	unos	pliegos	y	le	rogó	que	no	se	supiera	nada	en	su	casa.

—¿Se	 imagina,	 amita,	 que	 sus	 señores	 papás	 se	 enteraran	 de	 que	 he	 estado	 en
comercios	 con	 un	 independentísta?	—decía	 el	 zambo	 con	 unos	 ojos	 en	 los	 que	 no
cabía	una	pulgarada	más	de	miedo.

Era	 cierto,	 pensó	 María	 Micaela,	 no	 podía	 poner	 en	 tales	 aprietos	 a	 aquel
desdichado.	 Pero	 debía	 encontrar	 la	 manera	 de	 seguir	 en	 contacto	 con	 Mariano,
hacerle	desistir	de	aquella	locura,	ya	que	un	par	de	semanas	después	de	la	espantosa
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batalla	 de	 Apacheta,	 los	 de	 Pumacahua	 soltaron	 repentinamente	 a	 todos	 los
prisioneros	 entre	 gritos	 de	 júbilo	 y	 llantos	 de	 sus	 familiares.	 ¿Qué	 había	 pasado?
¿Qué	estaba	pasando?	La	noticia	corrió	como	 la	pólvora:	 ¡Pumacahua	y	Angulo	 se
marchaban	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 ciudad!	 Huían,	 los	 muy	 cobardes.	 En	 efecto,	 huían
alertados	de	que	un	gran	contingente	de	tropas	realistas	conducidas	por	el	mariscal	de
campo	 Juan	 Ramírez	 Orozco	 —el	 extremeño	 que	 estuviera	 algún	 tiempo	 a	 las
órdenes	de	Goyeneche—	se	acercaba	a	Arequipa	desde	Puno,	dispuesto	«a	pulverizar
a	los	insurgentes	y	especialmente	a	capturar	a	Angulo»,	pues	se	decía	que	era	éste	el
verdadero	cerebro	de	todo	aquello	y	no	Pumacahua,	quien	un	par	de	años	antes	había
peleado	bajo	el	mando	de	Goyeneche	contra	 las	mismas	 tropas	 traidoras	que	ahora
capitaneaba.	Sabe	Dios	 cómo	habrían	convencido	a	 aquel	 indio	miserable	para	que
cambiase	de	bando,	decían	con	desprecio	los	arequipeños.

Ese	mismo	 día	 recibieron	 con	 lágrimas	 y	 alborozo	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 hermano
Álvaro.	Estaban	avejentados,	sucios,	con	un	brillo	animal	en	la	mirada,	donde	María
Micaela	intuyó	el	mucho	sufrimiento	que	habían	pasado.	Ya	las	tropas	del	cacique	de
Chincheros	 se	 pertrechaban	 para	 abandonar	 la	 ciudad	 y	 vaciaron	 bodegas	 y
despensas,	requisaron	alforjas	de	charqui	y	legumbres,	azumbres	de	pisco	y	canastos
de	 aves	 de	 corral,	 de	 frutas	 y	 de	 todo	 cuanto	 encontraron	 para	 replegarse	 en	 las
inmediaciones	 de	 Puno,	 según	 aseguraban	 los	 informantes	 que	 los	 realistas	 habían
infiltrado	entre	la	tropa	patriota.	Se	llevaban	a	Picoaga	y	a	Moscoso	como	rehenes,	y
luego	 los	 arequipeños	 sabrían	 que	 aquellos	 bárbaros	 los	 habían	 ejecutado.	 Al
atardecer,	 María	 Micaela	 vio	 la	 larga	 y	 desharrapada	 fila	 de	 hombres	 cetrinos,
semidesnudos	 y	 de	 rostros	 inescrutables	 que	 caminaban	 en	 dirección	 a	 Puno	 entre
arengas	encendidas	y	miradas	rencorosas	hacia	los	arequipeños.	¿A	esa	gente	querían
unirse	Mariano,	José	María	y	tantos	otros	como	Paco	González	Vigil,	los	Quirós	y	el
clérigo	Arce?	¿Ese	país	era	el	que	querían?	Aguardiente	y	 rencor,	nada	más,	pensó
cerrando	las	contraventanas	del	salón.	Alguien	tocaba	la	puerta	de	la	casa…
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Tres	 gruesos	 aldabonazos	 rompieron	 la	 quietud	 de	 la	 noche,	 retumbando	 en	 el
silencio.	 José	María	Goyeneche	 leía	a	 la	 luz	de	un	candil	La	república	 literaria	de
Saavedra	y	Fajardo,	sin	prestar	mucha	atención,	incapaz	de	concentrarse	en	otra	cosa
que	 el	 viaje	 que	 debía	 preparar	 sin	 demora	 para	Mercedes.	Todavía	 no	 se	 lo	 había
pedido,	 pero	 encontraría	 la	 manera	 de	 convencerla.	 Porque	 la	 Providencia	 había
jugado	a	su	favor	una	vez	más	al	recibir	contestación	de	su	socio	Lostra	respecto	a	los
documentos	dejados	por	su	primo	Santiago	en	su	poder	y	que	él,	en	atención	a	lo	que
le	pidiera	su	cuñada	Josefa,	debía	preservar.	Por	eso	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que
Mercedes	sería	la	encargada	de	rescatar	los	documentos	suyos	y	de	paso	los	que	a	él
pertenecían.	Pero	¿cómo	enviarla	sola?	Aquello	era	un	quebradero	de	cabeza	para	el
militar,	que	no	dejaba	de	darle	vueltas	al	asunto.	Aquellas	malditas	cartas…

Se	sobresaltó	pues	al	escuchar	el	ímpetu	con	que	llamaban	a	la	puerta	y	no	supo
qué	pensar.	Oyó	los	pasos	de	Guillermina,	que	se	apresuraba	en	ir	a	abrir,	y	esperó,	el
oído	 atento.	 Llevaba	 las	 chinelas	 y	 el	 gorro	 griego	 que	 se	 ponía	 para	 dormir.	 Se
encontraba	en	el	gabinete	contiguo	al	dormitorio,	recostado	en	el	sillón	de	terciopelo
donde	 acostumbraba	 a	 leer,	 y	 hacía	 rato	 que	 se	 le	 cerraban	 los	 ojos,	 pero	 se	 sabía
incapaz	de	 conciliar	 el	 sueño	porque	nada	más	 acostarse	 se	 desvelaba.	Volvieron	 a
sonar,	 impacientes,	 los	aldabonazos.	El	gabinete	estaba	separado	del	pasillo	por	dos
puertas	vidrieras	con	visillos	de	seda	azul,	por	donde	Goyeneche	observó	 la	silueta
encorvada	de	Guillermina	y	detrás	la	gruesa	figura	de	Celestino,	que	gruñía	con	una
bujía	en	la	mano	y	remetiéndose	los	faldones	de	la	camisa.	Goyeneche	se	quedó	con
el	 índice	entre	 las	hojas	del	 libro	y	el	 corazón	palpitando	en	un	 redoble	 siniestro	y
sincopado.	Por	 un	 instante	 dudó	 si	 calzarse	 y	 ponerse	 algún	 atuendo	para	 recibir	 a
aquella	inesperada	visita,	si	es	que	no	era	un	grupo	de	zascandiles	que	no	encontraba
más	entretenimiento	que	aporrear	puertas	y	desvelar	a	los	vecinos	con	tales	perrerías,
coño.	O	un	borracho	que	se	ha	equivocado	de	vivienda,	por	Atocha	pasaban	algunas
noches	chisperos	subidos	de	vino	y	anís,	cantando	a	voz	en	cuello	tonadillas	de	moda.
Algunos	vivían	en	casas	cercanas,	córralas	bulliciosas	donde	el	 ruido	y	el	canto	no
cesaba	hasta	muy	tarde.

—¿Quién	es?	—preguntó,	impaciente	y	en	alta	voz	cuando	por	fin	escuchó	que	el
portalón	de	calle	se	abría	pesadamente	y	luego	unos	murmullos	atropellados,	palabras
confusas,	exclamaciones.	Y	una	voz	femenina	y	sollozante	destacando	de	las	de	sus
criados.

Se	levantó	cerrándose	la	bata	y	quitándose	el	gorro	de	un	manotazo,	saliendo	al
encuentro	de	aquellas	voces,	pensando	si	acaso	se	trataba	de	Mercedes,	pobre	chica,
qué	 había	 pasado,	 tal	 vez	 venía	 a	 buscar	 consuelo,	 enloquecida	 de	 dolor	 por	 la
reciente	muerte	de	su	madre,	se	estaba	diciendo	Goyeneche	cuando	se	dio	de	bruces
en	el	pasillo	con	una	mujer	joven,	de	cabellera	rizada	y	enormes	ojos	color	avellana,
envuelta	 en	 un	mantón	 oscuro	 que	 apenas	 dejaba	 ver	 su	 silueta.	 Al	 verlo,	 aquella
enajenada	se	precipitó	llorando	hacia	él	y	por	un	momento	Goyeneche	pensó	que	se
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trataba	de	una	loca,	¿cómo	Guillermina	y	Celestino	habían	consentido	que	entrase	a
su	casa?	¿Por	qué	se	quedaban	como	un	par	de	pasmados	mirando	lo	que	ocurría?

—Por	 favor,	 don	 José	 —dijo	 la	 mujer	 cogiendo	 una	 mano	 del	 militar	 para
besársela—,	tiene	que	ayudarme,	por	Dios,	soy	Charo	Carvajal…

Al	general	le	costó	reconocer	el	nombre	y	miró	a	Celestino	y	a	Guillermina,	que
contemplaban	la	escena	en	silencio,	apenados	y	perplejos.

—Es	la…	amiga	de	don	Antonio	Lasarte,	general	—dijo	al	fin	Celestino	sacando
el	morro	en	un	gesto	infantil—.	Parece	que	lo	han	detenido.	O	quizá	lo	hayan	matado.

Goyeneche	percibió	como	una	ondulación	en	el	suelo	que	casi	 le	hizo	perder	el
equilibrio	y	se	aferró	a	la	mujer,	que	había	vuelto	a	llorar	desesperada.

—¿Cómo?	Pero	¿qué	ha	sucedido,	por	Dios	santo?	—Cogió	de	los	hombros	con
violencia	 a	 Charo	 Carvajal	 y	 al	 verla	 incapaz	 de	 articular	 palabra	 le	 pidió	 a
Guillermina	que	fuera	a	por	un	poco	de	agua.

Llevó	a	la	mujer	hacia	el	saloncito	recibidor,	la	obligó	a	tomar	asiento	y	le	dio	de
beber	una	copita	del	aguardiente	que	había	traído	con	él	desde	Arequipa.	La	bebida
hizo	saltar	las	lágrimas	de	la	mujer,	pero	al	cabo	ella	pareció	serenarse	un	poco.

—Cuénteme,	 por	 favor,	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 —dijo	 al	 fin	 Goyeneche
intentando	dominar	su	impaciencia.

La	 actriz	 se	 había	 encogido	 en	 el	 sofá	 y	 procuraba	 calmarse	 sorbeteando	 y
pasándose	un	pañuelito	de	encaje	por	la	nariz.

—Le	 han	 tendido	 una	 emboscada…,	 ha	 sido	 con	 toda	 seguridad	 el	 duque	 de
Montenegro…,	 esos	 que	 subieron	 diciendo	 que	 eran	 alguaciles	 tenían	 pinta	 de
esbirros.	 Al	 pobre	 Carlos	 de	 Queralt	 le	 dieron	 una	 estocada	 en	 la	 garganta…,	 fue
horrible…,	y	Antonio,	Dios	mío,	se	batió	como	un	león…

Como	se	le	quebrara	nuevamente	la	voz,	Goyeneche	intentó	que	Charo	Carvajal
se	calmase.	Le	dio	otra	copita	de	aquel	aguardiente	poderoso	y	después	le	hizo	beber
el	vaso	de	agua	con	gotitas	de	azahar	que	le	trajo	Guillermina.	Luego	le	pidió	que	le
contara	la	historia	despacio	y	con	detalles.	Se	sentó	enfrente	de	ella,	con	las	rodillas
rozando	 las	de	 la	 joven	y	buscando	sus	manos	para	 infundirles	calor.	Y	así,	poco	a
poco	más	calmada,	Charo	Carvajal	fue	contándole	cómo	había	recibido	ella	el	recado
de	 Lasarte	 esa	 mañana	 muy	 temprano,	 cuando	 salía	 a	 hacer	 unas	 compras.	 Al
principio	le	extrañó	que	Antonio	le	pidiera	su	casa	para	reunirse	con	un	amigo,	pero
la	 nota	 era	 taxativa	 y	 ella,	 tonta	 como	 era,	 no	 sospechó	 nada.	 Ni	 siquiera	 de	 que
Lasarte	 se	 disculpara	 de	 su	mala	 letra	 por	 culpa	 de	 un	 pequeño	 corte	 que	 se	 había
hecho.	Charo	 simplemente	 esperó	 a	 que	 llegase	 aquel	 amigo,	Carlos	 de	Queralt,	 al
parecer	también	capitán	de	guardias	y	a	quien	ella	creía	recordar	de	algunas	veces	en
el	 teatro,	 pero	no	 estaba	 segura.	Él	 tampoco	 la	 conocía	—o	quizá	 fingió	que	no	 la
conocía—	y	le	extrañó	que	Lasarte	lo	hubiera	citado	así,	con	tanto	misterio,	en	una
casa	ajena	y	a	esas	horas	de	la	noche.	Queralt	explicó	que	no	lo	había	visto	en	todo	el
día	y,	aunque	fue	evasivo	con	Charo,	dejó	caer	que	si	el	sevillano	lo	había	emplazado
allí	y	de	aquella	forma	era	que	se	trataba	de	algo	verdaderamente	urgente.	Charo	le
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convidó	a	una	copa	de	brandy	y	le	dio	algo	de	charla,	pero	aquel	hombre	se	mostraba
distante	y	enfurruñado.	Estaba	realmente	impaciente	y	no	dejaba	de	echarle	miradas
de	reproche,	como	si	ella	fuera	una	qué.

—Parece	 que	 Antonio	 no	 había	 confiado	 a	 nadie	 nuestro…,	 bueno,	 nuestro
romance.	Sólo	a	usted	—susurró	ella	con	una	voz	dolorida,	sin	atreverse	a	mirarlo.

Goyeneche	se	sintió	asaltado	por	una	suave	pena.	Le	puso	una	mano	en	el	hombro
a	 la	 joven	 y	 le	 pidió	 que	 por	 favor	 continuara.	 Charo	 levantó	 los	 ojos	 y	 pareció
concentrarse	 en	 un	 punto	 lejano	 y	 desde	 allí	 prosiguió	 hablando:	 al	 principio,	 ya
decía,	todo	aquello	era	extraño,	pero	más	aún	cuando	a	la	escasa	media	hora	apareció
Lasarte,	como	un	vendaval,	en	la	casa.	Vio	a	Carlos	de	Queralt	y	luego	fijó	sus	ojos
en	ella.	Echaban	chispas	como	Charo	no	había	visto	jamás.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	 su	 relato,	 la	 mujer	 se	 echó	 nuevamente	 a	 llorar	 y	 a
balbucear	 al	 Dios	misericordioso	 y	 a	 la	 Virgen	María	 que	 le	 perdonaran,	 que	 ella
nunca	 quiso	 que	 ocurriera	 así,	 y	 que	 no	 le	 alcanzaría	 la	 vida	 para	 arrepentirse.	 En
pocas	 palabras,	 la	 Carvajal	 le	 contó	 a	 Goyeneche	 sus	 tratos	 con	 el	 duque	 de
Montenegro	y	cómo	éste	la	había	enredado	para	que	le	sonsacara	a	Lasarte	que	estaba
en	componendas	con	los	masones.

—¡Antonio,	 con	 los	masones!	—Goyeneche	 se	 incorporó	 incrédulo,	 indignado.
Pero	muy	dentro	de	sí,	el	general	fue	alcanzado	por	una	sensación	incómoda,	como
de	arenas	movedizas.

—Yo	 qué	 sé	 —dijo	 la	 actriz	 desesperada—.	 Todo	 esto	 lo	 deduzco	 de	 lo	 que
precipitadamente	hablaron	Queralt	y	Lasarte	antes	de	que	subieran	los	alguaciles.	Ya
le	digo	que	se	trataba	de	una	emboscada	y	los	tres	caímos	como	tontos.

Sí,	 insistió	Charo	Carvajal	 retorciéndose	 las	manos,	cayeron	en	 la	 trampa	como
verdaderas	almas	de	cántaro,	pero	fue	ella	el	señuelo.	Porque	el	duque	de	Montenegro
la	 embrujó,	 la	mareó	 para	 que	 ella	 le	 diera	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 decía	Lasarte,	 y
como	éste	nunca	dijo	nada	que	lo	comprometiera,	el	duque	pareció	dejarla	en	paz.	Y
ella	respiró	aliviada	porque	se	sentía	una	perra,	una	mala	pécora,	cómo	había	podido
hacer	 todo	eso…	Al	principio,	cuando	el	duque	de	Montenegro	la	convenciera,	ella
apenas	 sentía	 nada	 por	 Antonio	 y	 aquel	 juego	 le	 pareció	 inofensivo,	 o	 quizá
simplemente	así	quiso	creerlo	porque	el	otro	le	tenía	arrebatados	los	entendimientos,
bien	que	 se	 lo	había	dicho	Del	Monte,	que	ese	hombre	 la	 traería	por	 la	 calle	de	 la
amargura,	y	ella,	tonta	de	remate,	no	quiso	ver	que	era	así.

—Pero,	Antonio…	¿está	vivo?	—interrumpió,	ofuscado,	Goyeneche.
Los	 ojos	 de	 Charo	 se	 llenaron	 nuevamente	 de	 lágrimas.	 Mostró	 unas	 manos

impotentes	y	temblonas,	casi	una	súplica.
—¡No	 lo	 sé!	 Nada	 más	 terminar	 de	 decirle	 a	 Queralt	 que	 se	 trataba	 de	 una

emboscada	 e	 incriminarme	 a	mí,	 y	 llamarme	 de	 todo,	 llegaron	 los	 sicarios	 esos	 y
rompieron	a	patadas	la	puerta.	Antonio	todavía	tuvo	tiempo	de	empujarme	hacia	un
saloncito,	«¡huye,	vete	de	aquí,	 infeliz!»,	al	otro	lado	del	recibidor	que	comunicaba
también	con	la	puerta	de	calle.	Yo	me	refugié	allí	y	vi…	Dios	mío.
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Charo	movió	la	cabeza	como	queriendo	liberarse	de	unas	imágenes	espantosas	y
prosiguió	contando	cómo	entraron	los	alguaciles	o	esbirros,	tanto	daba,	y	no	le	dieron
tiempo	de	reaccionar	a	Carlos	de	Queralt,	porque	lo	mataron	de	una	estocada	feroz	en
la	 garganta.	 El	 desdichado	 cayó	 de	 rodillas,	 haciendo	 un	 ruido	 horrible	 y	 echando
tanta	sangre	como	Charo	no	había	visto	en	su	vida,	intentando	inútilmente	taponar	el
agujero	 por	 donde	 se	 le	 iba	 la	 vida,	 y	 Lasarte,	 al	 ver	 aquello,	 asestó	 furiosos
mandobles	a	uno	de	ellos,	pateó	a	otro,	sus	brazos	parecían	aspas	de	molino,	estaba
hecho	una	fiera	y	gritaba	como	un	poseído,	amedrentando	a	sus	atacantes.	Charo	no
pudo	ver	nada	más	porque	en	ese	momento	entró	su	criada	para	decirle	que	tenía	que
escapar,	váyase,	patrona,	váyase	por	Dios	que	me	la	matan.	Entonces,	aprovechando
que	Lasarte	había	herido	a	uno	de	sus	enemigos	en	el	brazo	y	de	dos	trancos	se	había
lanzado	hacia	el	balcón	para	saltar	de	allí	al	de	la	vecina	—hasta	el	saloncito	llegaban
las	pisadas,	las	macetas	rotas,	la	persecución	de	que	era	objeto	el	desdichado—,	ella
le	dio	un	beso	fugaz	a	Paloma,	se	envolvió	en	un	mantón	y	salió	a	las	carreras.

—Pero	antes	pude	ver	el	rostro	de	uno	de	aquellos	desalmados,	cuando	en	el	calor
de	 la	pelea	Antonio	 le	 arrancó	de	un	manotazo	el	 embozo	de	 la	 capa:	 tenía	un	ojo
empañado	por	la	turbiedad	de	una	nube…
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Ahora	 sin	embargo,	en	este	mínimo	sosiego	que	 le	daba	el	 convento,	no	estaba
tan	 segura	 de	 que	 fuera	 así,	 de	 que	 la	 independencia	 sólo	 fuese	 el	 disfraz	 de	 unos
enajenados	 que	 querían	 destruir	 el	mundo	 y	 entregarse	 a	 Satanás	 y	 a	 los	masones,
como	decía	su	padre,	«que	este	vendaval	lo	traen	los	masones,	que	andan	intrigando
en	esas	dichosas	Cortes	y	han	alborotado	a	nuestros	hijos	con	sus	ideas	sediciosas».
Porque	 era	 a	 todas	 luces	 una	 injusticia,	 como	 le	 instruyó	 en	 cartas	 clandestinas	 y
fervorosas	 Mariano,	 que	 unos	 hombres	 tuvieran	 más	 derechos	 que	 otros,	 que	 los
nacidos	 en	América	 fueran	 siempre	 tratados	 como	 inferiores	por	 los	que	venían	de
España	y	que	de	entre	todos	ellos,	los	que	no	tenían	ningún	derecho	eran	esos	indios.
Pero	¿acaso	no	se	les	daba	de	comer,	no	se	les	proporcionaba	manutención	y	vestido?
¿No	 estaban	 mejor	 al	 resguardo	 de	 sus	 amos	 que	 solos,	 portándose	 como	 niños
cuando	no	abiertamente	como	bestias?	Libertad,	le	decía	Mariano,	libertad	hasta	para
morirse	de	hambre,	María	Micaela.

Pero	en	aquel	momento,	cuando	aquella	tropa	de	malnacidos	dejó	atrás	la	ciudad
saqueada	y	llena	de	muertos	a	los	que	llorar,	María	Micaela	dudaba	del	buen	juicio	de
su	expreceptor	y	de	 José	María	Laso,	 aquel	hombre	cuyo	cariño	había	despreciado
por	 entregárselo	 a	 un	 miserable	 sin	 honor.	 No,	 no	 era	 posible	 que	 sus	 amigos
quisieran	formar	parte	de	aquella	ignominia	independentista,	como	empezó	a	decir	su
padre	 al	 regresar	 del	 cabildo,	 se	 acordó	 jurar	 lealtad	 a	 Fernando	VII	 entre	 vivas	 y
mueras	que	hicieron	estremecer	de	miedo	a	María	Micaela	al	ver	aquellos	semblantes
familiares	distorsionados	por	la	ira	y	el	rencor	como	nunca	antes	los	había	visto:	se
quemaban	monigotes	 con	el	 rostro	de	Pumacahua	y	de	 su	 lugarteniente	Angulo,	 se
mató	a	patadas	a	uno	que	se	había	declarado	a	favor	de	la	 independencia	y	que	fue
señalado	 por	 un	 vecino,	 se	 colgó	 a	 otros	 tres	 en	 la	 plaza	 mayor,	 se	 organizaron
patrullas	 de	 hombres	 que	 recorrían	 las	 casas	 reclamando	 incondicional	 lealtad	 a	 la
causa	realista,	se	saquearon	las	pocas	tiendas	de	víveres	y	chicherías	que	quedaban	en
pie	y	que	eran	sospechosas	de	connivencia	con	los	insurgentes.	Y	al	frente	de	aquello
estaban	 los	 que	 se	 decían	 civilizados	 y	 monárquicos,	 pensó	 ella	 sin	 atreverse	 a
comentar	nada.

Los	días	transcurrieron	agitados	y	confusos.	Tan	pronto	se	preparaban	los	jóvenes
arequipeños	 haciendo	 entrenamientos	militares	 como	 los	 notables	 se	 reunían	 en	 el
cabildo	para	diseñar	por	un	lado	la	defensa	de	la	ciudad	ante	posibles	asaltos,	y	por
otro	 la	 preparación	 de	 un	 ejército	 con	 fuerza	 suficiente	 para	 aplastar	 a	 aquellos
cobardes	que	habían	huido	hacia	Puno	y	hacia	el	Cuzco.	Su	papá	apenas	estaba	en
casa,	 al	 igual	 que	 Álvaro,	 que	 desde	 el	 amanecer	 se	 iba	 a	 las	 afueras	 con	 otros
muchachos	para	recibir	adiestramiento	militar.

Perico	Ugarte	encontraba	sin	embargo	el	tiempo	para	buscarla	y	llevarle	pequeños
presentes,	 para	 decirle	 palabras	 de	 encendido	 amor	 que	 ella	 escuchaba	 ahora	 con
desapego	y	aversión,	para	contarle	también	que	las	tropas	se	preparaban	con	miras	a
enfrentar	los	brotes	de	sedición	que	aquellos	desleales	estaban	haciendo	emerger	aquí
y	allá	por	la	América	entera.	Cuando	hablaba	de	esto	parecía	ofuscarse	hasta	perder	el
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dominio	de	 sí	y	María	Micaela	prefería	quedarse	callada,	 aceptando	distraídamente
que	 él	 le	 tomara	 la	 mano.	 Pero	 muy	 dentro	 de	 sí	 chapoteaba	 en	 una	 ciénaga	 de
desamor.	No	le	gustaba	nada	cómo	se	le	torcía	el	gesto	a	Perico	cuando	surgía	el	tema
de	 Mariano	 y	 José	 María.	 Respecto	 al	 primero	 mantenía	 una	 condescendencia
livianamente	 benigna,	 un	 resto	 de	 tolerancia	magnánima	 hacia	 quien	 había	 sido	 su
amigo	 del	 seminario	 y	 también	 de	 aquella	 tertulia	 literaria	 que	 los	 convocaba	 en
tiempos	más	 felices	 para	 hablar	 de	 libros	 y	 filosofías.	Pero	de	 José	María	Laso	no
quería	oír	nada	de	nada.	Y	ella	se	guardaba	bien	de	decir	una	palabra	de	lo	que	sabía
y	fingir	que	todo	estaba	bien	entre	ellos.

Porque	ocurrió	que,	repentinamente,	cuando	ya	pensaba	que	resultaría	imposible,
había	 encontrado	 la	 forma	 de	 mantener	 correspondencia	 con	 Mariano.	 Y	 gracias
nuevamente	 a	 un	 criado.	 En	 esta	 ocasión	 se	 trataba	 de	 un	 indio	 al	 servicio	 de	 la
familia	de	José	María	Laso	que,	si	bien	juraba	y	rejuraba	desconocer	el	paradero	de
su	patrón,	sí	sabía	el	de	don	Mariano.	O	quizá	estaban	ambos	refugiados	en	Majes	y
este	 criado	 temía	 revelar	 dónde	 se	 encontraban,	 pensaba	 ella.	 Por	 cualquier
eventualidad.

Y	todas	las	tardes,	simulando	que	salía	a	tomar	el	fresco,	esperaba	a	ver	aparecer
al	 criado	 con	 aquellos	 pliegos	 de	Mariano.	 Las	más	 de	 las	 veces	 aquél	 pasaba	 de
largo,	 apenas	 saludándola	 respetuosamente	 pero	 nada	 más,	 cargado	 con	 cestas	 de
vituallas	o	conduciendo	un	borrico	perezoso	y	de	ijares	enflaquecidos.	Muy	de	vez	en
cuando,	sin	embargo,	aquel	hombre	se	daba	maña	para	dejar	caer	frente	a	ella	unos
papeles	o	 alcanzárselos	disimuladamente	 a	 la	pequeña	 Juanita,	 que	corría	 con	ellos
hacia	donde	su	ama	intuyendo	el	peligro.

Aquellas	 cartas	 que	 empezaron	 a	 cruzarse	 entre	 María	 Micaela	 y	 su	 antiguo
preceptor	 daban	 cuenta	 del	 cariño	 mutuo,	 de	 la	 soledad	 y	 perplejidad	 que
experimentaban	 por	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Todo	 aquel	 mundo	 pacífico	 y
bienhechor	que	había	existido	hasta	hacía	bien	poco	se	esfumaba	como	un	ensueño,
como	si	jamás	hubiese	existido:	ni	los	paseos,	ni	los	bailes,	ni	la	alegre	entonación	de
su	madre	canturreando	mientras	bordaba,	ni	los	gritos	de	júbilo	de	su	hermano	Álvaro
jugando	con	Manuelillo	en	el	huerto,	ni	el	cortejo	elegante	que	le	dedicaron	durante
un	buen	tiempo	Perico	y	José	María,	cuando	aún	eran	unos	amigos	alegres	a	los	que
la	 guerra	 no	 había	 distanciado.	 Ni	 siquiera	 aquel	 canto	 triste	 y	 extraño	 del	 buen
Mariano	 cuando	 se	 quejaba	 de	 la	 indiferencia	 de	 Silvia.	 Nada.	 El	 corazón	 de	 su
amigo	seguía	latiendo	dolido	por	aquella	mujer	a	la	que	le	dedicaba	largos	y	amargos
párrafos	en	las	cartas	que	escribía	a	María	Micaela.	Pero	igual	de	encendida,	aunque
jubilosa,	 era	 la	 pasión	 que	 ponía	 en	 describir	 la	 patria	 que	 estaban	 comenzando	 a
construir,	hasta	tal	punto	que	ella	empezó	a	pensar	que	aquel	amor	patrio	sólo	era	una
forma	de	despecho	y	castigo.

Alguna	vez,	 sin	 embargo,	Mariano	 se	permitía	dudar	de	Pumacahua.	«Con	este
indio	no	se	hará	nada	bueno»,	decía,	pero	otras	veces	hablaba	de	Vicente	Angulo,	un
hombre	 valiente	 y	 sabio	 por	 el	 que,	 finalmente,	 se	 había	 enrolado	 en	 el	 ejército
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independentista	 como	 auditor	 de	 guerra.	 Había	 regresado	 a	 Arequipa	 sigilosa	 y
fugazmente	 para	 despedirse	 de	 su	 familia	 y	 hubiera	 querido	 hacerlo	 de	 la	 propia
María	Micaela,	mas	ella	«comprendería	el	inútil	peligro	al	que	la	expondría	si	acaso
le	tendieran	una	emboscada»,	le	decía	en	una	de	sus	últimas	cartas.

Ella	tuvo	desde	el	principio	especial	cuidado	en	guardar	aquellos	papeles,	donde
Mariano	le	confiaba	que	desde	hacía	un	tiempo	no	se	encontraba	en	Majes,	sino	en
Apo,	un	caserío	de	indios	en	el	valle	de	Chilina	que	ella	conocía	bien	porque	su	padre
tenía	tierras	allí	cerca.	«No	estoy	solo	—decía	en	una	de	sus	misivas—.	Hay	quien	te
envía	 recuerdos	 y	 cariños	 junto	 con	 sus	 sentidas	 disculpas	 a	 causa	 de	 un	 mal
comportamiento	 motivado	 por	 el	 despecho.	 Vosotros	 sabréis.	 Ya	 te	 escribirá	 él
mismo.	 Por	 ahora	 no	 puedo	 decirte	 otra	 cosa».	 Y	 en	 otra	 más:	 «Hay	 quien	 me
encomienda	decirte	que	siempre	piensa	en	ti	con	respeto	y	devoción	y	que	sólo	quiere
tu	felicidad,	aun	a	costa	de	la	suya.	En	breve	recibirás	unas	letras.	El	deber	nos	llama
y	nos	mantiene	ocupados	de	la	mañana	a	la	noche».

Mientras	tanto	el	mariscal	Juan	Ramírez	Orozco,	al	mando	de	los	mil	trescientos
hombres	 que	 componían	 el	 regimiento	 1.º	 de	 infantería	 de	 línea	 del	 Cuzco,	 había
llegado	a	Arequipa	el	9	de	diciembre,	al	atardecer.	Hacía	un	calor	tibio	y	refrescado
por	 la	brisa	y	el	cielo	estaba	despejado	de	nubes.	Ramírez	Orozco	fue	recibido	con
tremenda	 algazara.	Desde	 los	 balcones	 le	 lanzaban	 pétalos	 de	 rosas	 y	 bendiciones,
besos	y	vítores.	Se	organizó	una	fiesta	en	su	honor	y	mataron	varios	carneros	para	su
agasajo.	En	pocos	meses	los	arequipeños	rápidamente	avituallaron	al	ejército	realista
con	zapatos,	víveres,	mantas,	tiendas	de	campaña	y	hasta	monturas.	Se	recobraba	el
buen	ánimo	y	la	confianza	en	derrotar	a	los	traidores	y	desleales,	como	decía	Perico
Ugarte	apretando	 los	dientes.	Y	a	ella,	al	escuchar	esas	palabras,	 se	 le	 retorcían	 las
entrañas.	Porque	 era	 incapaz	de	 asociarlas	 con	 José	María	 y	 con	Mariano.	Muchas
veces,	 mientras	 bordaba	 con	 su	 madre,	 fingiendo	 prestar	 atención	 a	 su	 cháchara
liviana,	en	realidad	se	encontraba	escuchando	la	conversación	que	sostenían	su	padre
y	su	prometido,	quienes	 invertían	 largas	horas	en	 liarse	cigarrillos	de	chala	y	beber
vino	 de	 Vítor	 mientras	 comentaban	 los	 últimos	 acontecimientos	 vinculados	 a	 la
guerra.	 Decían	 que	 los	 patriotas	 se	 habían	 apostado	 en	 un	 paraje	 desolado,	 a	 casi
cuatro	mil	metros	de	 altura,	 entre	Puno	y	Arequipa.	Pero	no	 era	nada	 seguro	y	 las
tropas	realistas	no	se	 iban	a	mover	hasta	que	no	supieran	por	dónde	perseguir	a	 las
huestes	de	Pumacahua.	Desplegaban	planos,	tomaban	notas	hasta	muy	tarde.

Una	de	esas	veces	en	que	se	encontraba	bordando	a	solas,	escuchó	que	su	padre
hablaba	 con	 Perico	 en	 el	 salón.	 Ella	 no	 lo	 había	 oído	 llegar	 y	 le	 extrañó	 que	 su
prometido	 no	 pasara	 a	 saludarla	 como	 hacía	 siempre.	 Lo	 que	 sí	 recordaba	 con
claridad	 era	 que	 fue	 a	 finales	 de	 febrero	y	 las	 tropas	del	mariscal	Ramírez	 estaban
impacientes	por	entrar	en	acción	después	de	un	par	de	calurosos	meses	acampados	en
Arequipa.	Era	lo	que	se	decía	y	lo	que	ella,	con	gran	riesgo,	le	contaba	a	Mariano	en
sus	cartas.	Hartos	de	esperar,	se	había	decidido	finalmente	que	las	tropas	del	general
Ramírez	Orozco	saldrían	con	rumbo	a	Cabana,	según	supo.
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María	 Micaela	 ya	 iba	 en	 dirección	 al	 despacho	 de	 su	 padre	 cuando	 algo,	 un
sentimiento,	una	intuición,	vaya	una	a	saber	qué,	le	hizo	acautelar	sus	pasos	y	afinar
el	oído.	Quizá	era	el	 tono	particularmente	bajo	y	cuidadoso	en	el	que	conversaban.
«Ha	hablado,	claro	que	sí.	Lo	atrapamos	regresando	a	la	casa	de	Laso»,	decía	Perico.
«¿Sabemos	 dónde	 se	 encuentran,	 entonces?»,	 preguntó	 su	 padre.	 «Sí,	 no	 están	 en
Majes,	 claro.	 Han	 volado	 de	 allí	 hace	 tiempo.	 Pero	 hay	 que	 alertar	 al	 mariscal
Ramírez.	Si	llega	a	salir	por	donde	tenía	pensado,	le	destrozan	el	ejército	en	un	tris».
Un	silencio	largo	y	espeso.	«¿Qué	pasará	con	ellos?»,	preguntó	al	fin	su	padre.	Otro
silencio.	 «Los	 colgarán.	 Por	 traidores	 y	 masones.	 ¡No	 lo	 sabré	 yo!	 Mañana	 al
amanecer	saldremos	a	detenerlos».

María	Micaela	se	mordió	un	puño	para	no	gritar.	Los	trompicones	de	su	corazón
apenas	le	permitían	seguir	escuchando.	Al	fin,	aturdida	por	todo	aquello,	mareada,	se
escabulló	a	su	habitación	para	digerir	mejor	lo	escuchado:	habían	atrapado	al	criado
de	José	María	y	éste	les	había	confesado	dónde	se	encontraban	Mariano	y	su	patrón.
Si	los	cogían	a	ellos,	los	matarían,	eso	sin	duda.	Pero	antes	los	obligarían	a	descubrir
las	 posiciones	 de	 Pumacahua.	 Entonces,	 después	 de	 darle	 muchas	 vueltas,	 decidió
que	no	podía	hacer	otra	cosa.	Era	arriesgado,	sí,	pero	peor	sería	quedarse	de	brazos
cruzados.
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Al	escuchar	aquella	descripción	de	uno	de	los	atacantes	de	Lasarte	en	casa	de	la
actriz,	el	general	Goyeneche	no	pudo	evitar	una	exclamación:

—¡Collado!
El	peruano	conocía	muy	bien	a	aquel	sujeto	porque	siempre	andaba	en	compañía

de	los	toscos	zalameros	que	como	un	enjambre	merodeaban	en	torno	a	Fernando.
—Sí,	Collado	—dijo	Charo	Carvajal—.	Por	eso	sé	que	el	duque	de	Montenegro

está	detrás	de	todo	esto.
La	actriz	siguió	contando:	en	el	zaguán	y	en	las	escaleras	reinaba	una	confusión

de	mil	demonios	y	ella	pasó	con	sigilo	a	la	casa	de	doña	Encarnita,	la	anciana	vecina
de	los	bajos,	quintañona	amiga	desde	hacía	mucho	tiempo	y	un	pan	de	Dios.	Al	cabo,
cuando	 todo	 pareció	 haberse	 calmado,	 Charo	 alcanzó	 la	 calle,	 apresurada,	 con	 el
corazón	 a	 punto	 de	 salírsele	 por	 la	 boca,	 buscando	 los	 rincones	 más	 oscuros,
quedándose	 rígida	 y	 sin	 respirar	 al	 divisar	 la	 silueta	 de	 algún	 hombre	 por	 aquellas
calles	oscuras,	sorteando	charcos	pestilentes,	a	punto	de	llorar,	incapaz	de	pensar	en
otra	cosa	que	en	Antonio	y	adonde	podía	acudir.	Por	un	momento	le	vino	a	la	cabeza
Del	Monte:	su	viejo	amigo	sabría	qué	hacer,	pero	luego	decidió	que	estando	el	duque
de	Montenegro	al	tanto	de	su	buena	relación	con	el	autor,	seguro	la	buscarían	allí.	Por
eso	se	había	permitido	el	atrevimiento	de	solicitar	 la	protección	de	Goyeneche,	por
eso	le	imploraba	su	ayuda,	se	la	suplicaba…

—Pero,	 hija	mía,	 ¿Lasarte	 está	 vivo	 o	 no?	—interrumpió	Goyeneche	 sintiendo
que	perdía	la	paciencia	con	aquellas	quejas	y	enredos.

—¿Cómo	puedo	saberlo?	—gimoteó	ella—.	Sólo	lo	escuché	pelear	y	escapar	por
los	balcones.

El	 general	 y	 la	 actriz	 se	 quedaron	 súbitamente	 en	 silencio,	 meditando	 el	 uno,
sofocando	un	nuevo	ataque	de	hipos	y	sollozos	la	otra.	Goyeneche	paseaba	de	un	lado
a	otro	de	la	pequeña	cámara	donde	se	encontraban.	Pronto	darían	las	doce	de	la	noche
y	apenas	se	oían	de	vez	en	cuando	los	cascos	de	unos	caballos	o	las	pisadas	furtivas
de	 algún	 transeúnte	 tardío,	 esporádicos	 ruidos	 que	 los	 llenaban	 de	 aprensión	 y	 que
obligaban	a	la	joven	a	buscar	los	ojos	del	general,	invocando	su	protección.	Pero	en
esos	momentos	Goyeneche	prefería	mirar	a	otro	lado,	visiblemente	incómodo.

—Sé	 que	 me	 he	 portado	 como	 una	 perra	 miserable	 y	 que	 no	 merezco	 ni	 el
mendrugo	de	su	compasión	—dijo	al	Fin	Charo	sacudiendo	sus	cabellos	con	furia—.
He	traicionado	a	un	hombre	bueno	que	sólo	me	ofreció	su	amor	y	que	quizá	a	estas
horas	 esté	muerto	 por	mi	 culpa.	Y	 vengo	 a	 pedir	 ayuda	 a	 quien	 tenía	 como	mejor
amigo,	casi	como	un	hermano…	Sólo	le	pido	que	no	me	delate	y	me	permita	escapar.
Al	menos	hasta	mañana	por	la	mañana.	Apelo	a	su	buen	corazón,	general.	Nada	más
le	pido.

Se	levantó	con	un	gesto	resuelto	y	se	acomodó	el	mantón	que	había	dejado	a	un
lado,	reconfortada	por	el	calorcillo	del	aguardiente	peruano.

—Has	traicionado	a	mi	amigo,	sí,	y	posiblemente	esté	muerto	—dijo	Goyeneche
mirándola	al	fondo	de	los	ojos,	también	de	pie,	frente	a	ella—.	Pero	estás	arrepentida
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y	sé	bien	que	él	te	quería.	Yo	no	supe	creerle	cuando	me	lo	contó	y	pensé	que	lo	suyo
contigo	 era	 una	 locura	 pasajera,	 un	 capricho.	 Apenas	 si	 le	 atendí	 cuando	 intentó
abrirme	su	corazón.	Quizá	si	le	hubiera	escuchado	ahora	no	estaríamos	viviendo	todo
esto.	 Quizá,	 si	 hubiese	 escuchado	 todo	 lo	 que	 él	 quería	 decirme…	Yo	 también	 he
obrado	mal.

Charo	 lloraba	 ahora	 en	 silencio,	 con	 el	 rostro	 escondido	 en	 el	 pecho.	 Sólo	 sus
hombros	se	estremecían.

—Yo	no	sé	cómo	podré	vivir	con	esto,	excelencia…
Goyeneche	 puso	 una	 mano	 delicada	 en	 la	 barbilla	 de	 la	 mujer	 y	 la	 obligó	 a

mirarlo	 a	 los	 ojos.	 Pensó	 fugazmente	 en	 Manuelita,	 la	 costurerilla	 de	 cuando	 el
levantamiento	 contra	 los	 franceses:	 de	 seguir	 viva,	 ¿tendría	 ahora	 la	 edad	 de	 esta
mujer?

—Los	 dos	 le	 hemos	 fallado	 al	 buen	 Antonio.	 Y	 por	 eso	 mismo	 no	 puedo
abandonar	a	su	suerte	a	la	mujer	a	la	que	le	entregó	su	corazón.	No	te	preocupes	más.
Estarás	a	salvo	conmigo.

Charo	 quiso	 besar	 la	 mano	 del	 general,	 pero	 éste	 se	 zafó	 suavemente,	 que	 no
llorara,	 Lasarte	 era	 un	 soldado	 gallardo	 que	 no	 le	 temía	 a	 nada,	 un	 hombre	 bravo
como	pocos	había	conocido	Goyeneche,	y	si	Charo	lo	había	visto	saltar	como	un	gato
por	los	tejados,	a	buen	seguro	había	logrado	escapar	de	aquellos	truhanes.

—¿Usted	cree?	—suplicó	la	actriz,	los	labios	embravecidos	y	temblones.
—Confiemos	 en	 que	 sea	 así,	 hija	 —dijo	 el	 general—.	 Confiemos	 en	 la

Providencia.	Habrá	que	averiguar	mañana	mismo	qué	ha	pasado.	Y	en	cuanto	a	ti,	te
quedarás	en	esta	casa	y	no	tendrás	contacto	con	nadie,	¿lo	entiendes?	Con	nadie.	La
tierra	te	ha	tragado.	Al	menos	hasta	que	sepamos	qué	hacer	después.	Porque	si	está
metido	 en	 esto	 el	 duque	 de	Montenegro,	 nos	 enfrentamos	 a	 un	 enemigo	 poderoso.
Ahora	debes	descansar.

Goyeneche	llamó	a	 la	vieja	Guillermina	para	que	le	preparara	 la	habitación	a	 la
señorita.	Ella	ya	sabía	cuál,	agregó,	y	la	criada	hizo	un	gesto	de	inteligencia.	Charo
Carvajal	 se	 deshizo	 en	 agradecimientos	 y	 marchó	 detrás	 de	 Guillermina,	 que	 le
murmuró	 cariños	 y	 afectos,	 llevándola	 hacia	 una	 habitación	 especial	 y	 disimulada
detrás	 de	 la	 biblioteca	 del	 salón	 que	 el	 peruano	 había	 tenido	 a	 bien	 encargar	 para
cuando	las	cosas	se	pusieran	feas.	Como	al	parecer	se	ponían	ahora.

Una	 vez	 solo,	 el	 general	 encendió	 un	 cigarro	 habano	 y	 se	 sirvió	 una	 copita	 de
aquel	 cristalino	 y	 aromático	 aguardiente	 arequipeño.	 Se	 quedó	 pensativo,	 sin	 saber
bien	qué	hacer.	¿Lasarte,	con	los	masones?	Sí,	se	dijo	oscurecido,	era	posible.	Porque
si	él	no	lo	había	escuchado	apenas	cuando	el	joven	capitán	de	guardias	le	quiso	contar
sus	 líos	 de	 amor,	 menos	 lo	 quiso	 hacer	 cuando	 éste	 remoloneaba	 sin	 atreverse	 a
decirle	 nada	 respecto	 a	 lo	 otro:	 y	 lo	 otro	 era	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 el	 sevillano
andaba	 enfurruñado	 y	 peleón	 con	 las	 tonterías	 de	 Fernando,	 con	 las	 intrigas
palaciegas,	pero	sobre	todo	con	el	despotismo	con	el	que	el	soberano	había	disuelto
de	un	plumazo	la	malhadada	Constitución	de	Cádiz,	a	instancias	de	esos	mequetrefes
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capitaneados	 por	Mozo	 de	 Rosales	 y	 que	 resultaron	 ser	más	 papistas	 que	 el	 papa,
¡vaya	diputaditos!,	y	que	habían	dejado	con	un	palmo	de	narices	a	quienes	se	jugaron
el	pellejo	mientras	Fernando	estaba	sometido	al	cautiverio	de	los	franceses.	Aunque
él	 no	 era	 precisamente	 constitucionalista,	 tampoco	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 aquel
desdén	para	quienes	defendieron	la	patria	del	ataque	napoleónico.	¿Y	todo	para	qué?
Para	tener	un	país	al	borde	de	la	quiebra	y	en	manos	de	una	chusma	de	advenedizos	y
rufianes	que	se	repartían	prebendas	y	ducados	como	si	fueran	los	dueños	de	España.
Claro	que	hubiera	entendido	a	su	amigo,	por	supuesto	que	sí.	Pero	había	sido	tibio	en
sus	críticas	a	la	Corona	y	lo	había	alejado	de	él,	dejándolo	solo	en	una	empresa	que
era	una	locura.	¡Masones!	En	qué	estaría	pensando	ese	loco	de	Lasarte	para	meterse
con	tales.	Sí,	claro,	se	dijo	Goyeneche,	pero	también	tendría	que	haberle	confiado	él
mismo	que	sí	eran	posibles	una	España	y	una	América	unidas,	un	reino	moderno	y
poderoso,	 indivisible	 y	más	 justo.	Pero	no	 con	un	 rey.	No	 al	menos	 con	 ese	 rey…
Sólo	 que	 no	 se	 atrevió	 nunca	 a	 decirle	 nada	 de	 sus	 contactos	 en	 América,	 como
tampoco	soltó	una	palabra	sobre	sus	cada	vez	mayores	dudas	respecto	al	reinado	de
Fernando.	Su	memoria	viajó	fugazmente	a	esa	tierra	americana	donde	había	batallado
contra	 los	 secesionistas,	 cada	 vez	 con	 menos	 convicción,	 harto,	 asqueado	 de	 la
guerra,	de	los	advenedizos	y	de	los	que	sólo	querían	sacar	tajada.	Tanto	sufrimiento	y
tanto	odio	para	qué,	coño.	Y	mes	a	mes	llegaba	hasta	su	despacho	el	goteo	continuo
de	noticias	sobre	la	guerra	en	el	Perú:	fusilamientos,	persecuciones,	matanzas	sin	fin.

En	el	reloj	del	salón	dio	la	una	de	la	mañana.	Tendría	que	ser	muy	cauto	a	la	hora
de	averiguar	 el	 paradero	de	Lasarte,	 si	 es	que	 continuaba	con	vida	—y	Goyeneche
confiaba	 en	 que	 sí—.	 Tendría	 que	 ser	 muy	 cauto	 y	 además	 resolver	 el	 viaje	 de
Mercedes.	 La	 Providencia	 una	 vez	más	 parecía	 ponerse	 de	 su	 parte.	 Porque	 ya	 no
tendría	que	proponerle	a	su	sobrina	que	viajase	sola	a	aquel	convento	remoto.	Ahora
tendría	 una	 acompañante.	 Supo	 que	 ya	 no	 podría	 dormir,	 de	manera	 que,	 una	 vez
más,	desde	que	le	llegaran	aquellos	papeles	crípticos	de	su	prima	la	abadesa	de	Santa
Catalina,	se	dedicó	a	tratar	de	descifrarlos.
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Nada	pues	podía	mitigar	ni	tan	siquiera	distraer	el	dolor	intenso	que	sentía	María
Micaela	al	recordar	aquellos	espantosos	días	en	que	la	guerra	por	fin	cercó	a	los	que
más	 quería:	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 hermano,	 a	 José	María	 y	 a	Mariano.	Y	 al	miserable
aquel	 que	 con	 hechizos	 le	 ganó	 el	 corazón,	 ese	mismo	 corazón	 que	 ahora	 querría
arrancar	de	su	pecho,	vaciar	de	todo	recuerdo.	A	veces	ni	los	paseos	durante	las	horas
más	 solitarias	 y	 por	 los	 rincones	menos	 frecuentados	 del	 convento	 ni	 la	 oración	 la
calmaban.	Ni	siquiera	la	alejaban	de	tales	pensamientos	las	noticias,	los	rumores,	los
bisbiseos	que	hablaban	de	que	la	madre	superiora	estaba	más	grave	de	lo	que	se	creía.
En	 Santa	 Catalina	 se	 especulaba	 últimamente	 con	 que	 la	 superiora	 había	 sido…
¡envenenada!	Aquello	sí	que	resultaba	un	disparate	que	la	madre	Mencía	de	Jesús	se
encargó	 ella	misma	 de	 acallar,	 amenazando	 con	 la	 expulsión	 del	 convento	 a	 quien
sorprendiera	 desparramando	 sotto	 voce	 aquella	 absurda	 y	 vil	 especie	 entre	 sus
hermanas.	 ¿Acaso	 el	Maligno	 había	 entrado	 en	 Santa	 Catalina?	 ¿Acaso	 ellas	 eran
como	las	criadas	o	como	las	esclavas,	capaces	de	llevar	infundios	de	aquí	para	allá?
El	martes	anterior	Mencía	de	Jesús	había	convocado	a	las	religiosas	en	el	coro	bajo.
Sus	 facciones	 se	 habían	 afilado	 por	 la	 indignación	 y	 parecía	 estremecida	 por	 un
arrebato	de	ira	bíblica.	Las	monjas	la	escucharon	en	contrito	silencio,	cabizbajas,	y	al
parecer	desde	ese	día	los	rumores	acerca	del	envenenamiento	habían	cesado.	Pero	en
María	Micaela	crecía	como	un	tumor	la	 idea	de	que,	efectivamente,	el	mal	 también
podía	entrar	al	convento	y	que	los	acontecimientos	de	fuera	estaban	contamina	rulo
Santa	Catalina:	había	monjas	que	 tenían	 familiares	peleando	abiertamente	en	uno	y
otro	 bando	 y	 ni	 las	 novenas	 ni	 las	 cadenas	 de	 plegarias	 a	 las	 que	 las	 conminaba
Mencía	de	Jesús	—que	en	la	práctica	estaba	llevando	las	riendas	del	convento	hasta
que	 la	priora	 se	 recuperara	del	misterioso	mal	que	 la	 aquejaba—	 lograban	 resolver
esa	incomodidad	impía	que	rebrotaba	con	fuerza,	ese	silencio	gravoso	que	se	esparcía
como	 una	 pestilencia	 de	 azufre	 por	 entre	 los	 muros	 del	 convento.	 Cierta	 tarde	 le
alcanzaron	 unos	 ayes	 terribles	 y	 salió	 corriendo	 a	 ver	 qué	 sucedía.	 Al	 llegar	 a	 un
patiecillo	 cercano	 a	 la	 calle	 del	mercado,	 se	 encontró	 con	 varias	 religiosas	 que	 se
dirigían	a	toda	prisa	hacia	la	celda	de	una	de	ellas.	«Han	matado	a	su	hermano	en	la
guerra»,	le	explicó	Caridad	de	la	Encarnación,	la	hermana	correctora.	Ella	se	quedó
petrificada,	viendo	cómo	sacaban	casi	a	rastras	a	la	desdichada	monja,	que	al	parecer
había	querido	sacarse	los	ojos	con	unas	tijeras.	Otro	día	ocurrió	lo	mismo	cuando	una
novicia	 recibía	 visita	 de	 unos	 familiares.	Malas	 noticias,	 le	 dijeron:	 el	 padre	 y	 su
hermano	 habían	 muerto	 peleando	 en	 una	 escaramuza	 contra	 un	 destacamento	 de
montoneros	insurgentes,	a	pocas	leguas	de	la	ciudad.	La	infeliz	dio	un	alarido	y	cayó
fulminada	en	el	mismísimo	locutorio.	A	los	dos	días	recogió	unas	pocas	pertenencias
y	se	marchó	de	Santa	Catalina	para	no	dejar	a	su	madre,	que	había	quedado	sola	en	el
mundo.	De	manera	que	la	guerra	entraba	con	ímpetu	al	pacífico	convento.	Y	con	ella,
las	 heridas	 que	 empezaban	 a	 cicatrizar	 desde	 que	 se	 dedicara	 a	 cuidar	 a	 la	madre
Ramira	de	la	Concepción	volvían	a	abrirse.	El	dolor	de	la	traición	aún	escocía	muy
dentro	de	su	alma.
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Porque	 aquella	 vez	—¿ya	 casi	 un	 año	 atrás?,	 el	 tiempo	 transcurría	 distinto	 en
Santa	 Catalina…—,	 nada	 más	 escuchar	 la	 conversación	 entre	 su	 padre	 y	 Pedro
Ugarte,	y	enterarse	así,	subrepticiamente,	de	que	habían	molido	de	una	paliza	a	aquel
sirviente	 de	 José	 María	 Laso	 y	 éste	 había	 revelado	 dónde	 se	 escondía	 su	 patrón,
María	Micaela	supo	lo	que	tenía	que	hacer.	No	había	tiempo	que	perder	y	de	nuevo
fue	Manuelillo	a	quien	se	dirigió	para	que	la	ayudara.	«No	te	pido	que	me	acompañes
porque	 conozco	 bien	 el	 camino,	 ni	 tan	 siquiera	 que	 ocultes	 mi	 desaparición,
simplemente	consígueme	una	montura	y	disponía	escondida,	cerca	del	rosal	que	da	a
la	parte	trasera	de	la	casa»,	le	dijo	reteniéndolo	con	firmeza	de	las	manos,	porque	el
criado	 quiso	 escapar.	 Temblando,	 furioso,	 muerto	 de	 miedo	 y	 al	 mismo	 tiempo
preocupado	 por	 ella,	 el	mulato	 trató	 de	 convencerla	 de	 que	 era	 una	 locura,	 que	 se
perdería,	que	se	la	comerían	los	pumas,	que	no	se	podía	aventurar	sola	y	que	si	él	la
acompañaba	y	los	atrapaban,	como	de	seguro	ocurriría,	su	padre	lo	despellejaría	vivo.
«Si	no	 lo	hace	antes	 su	prometido	de	usted,	don	Perico	Ugarte,	que	es	mucho	más
bravo	y	tiene	la	sangre	en	el	ojo».

Inconmovible	 a	 las	 palabras	 de	 Manuelillo,	 María	 Micaela	 suplicó,	 persuadió,
amenazó,	 lloró,	chantajeó,	hasta	que	por	 fin	el	criado	aceptó	conseguirle	una	mula.
«Un	caballo	sería	demasiado	notorio	y	tiene	que	pasar	desapercibida,	mamay.	Debe
tomar	 la	 salida	de	 la	 ciudad	hacia	Chiguata».	Sí,	 claro	que	ella	 sabía,	porfió	María
Micaela.	Apo	era	un	pequeño	caserío	a	unas	ocho	o	diez	leguas	de	la	ciudad,	y	estaba
situado	detrás	del	volcán	de	Arequipa	que	algunos	indios	llamaban	Miste.	Ella	había
ido	muchas	veces	allí	porque	su	padre	tenía	unas	tierras	por	aquel	lugar	y	de	vez	en
cuando	preparaban	largas	excursiones	familiares.

Siguiendo	el	camino	que	conducía	a	Chiguata	bordearía	las	faldas	de	aquel	coloso
que	escupía	fuego	y	humo	y	que	su	padre	les	mostraba	a	ella	y	a	su	hermano	Álvaro
con	reverencia	y	admiración.	No	podía	ser	difícil	y,	en	todo	caso,	debía	arriesgarse	a
salir	esa	misma	noche	para	alertar	a	sus	amigos	a	 tiempo,	de	manera	que	ordenó	al
criado	que	le	tuviera	lista	la	mula,	agua,	algunas	vituallas	y	una	manta	gruesa.	No	lo
recordaba	 muy	 lejos,	 en	 realidad,	 pero	 por	 si	 acaso.	 Esperó	 temblando	 con
impaciencia	a	que	la	casa	fuera	por	completo	presa	del	silencio	y	salió.	Hacía	frío	y
reinaba	la	más	absoluta	oscuridad.	Lejanos	ladridos	de	perros	acentuaban	la	quietud
en	 que	 se	 sumía	 la	 ciudad	 desde	 que	 se	 esfumaba	 la	 claridad	 diurna,	 y	 algunas
antorchas	en	las	esquinas	le	conferían	un	aspecto	crepuscular	y	fantasmagórico.

Le	dio	unas	palmadas	en	los	flancos	a	 la	mula	y	 luego,	de	un	salto,	 trepó	sobre
ella.	Clavó	con	 fuerza	 los	 talones	en	 la	 ijada	y	el	animal	 trotó	con	docilidad	por	el
adoquinado	sendero	de	la	calle	por	cuyo	centro	corría,	cantarina,	la	acequia.	Apenas
se	escuchaba	el	cloc-cloc	de	las	pisadas	del	animal	y	a	veces,	traído	por	el	viento,	el
rumor	 de	 voces,	 quizá	 el	 aguardentoso	 canto	 de	 algunos	 borrachos.	 Las	 tropas	 del
mariscal	Ramírez	Orozco	estaban	laxamente	acuarteladas	al	otro	lado	del	río	Chili,	de
manera	 que	 era	 poco	 probable	 que	 se	 cruzara	 con	 soldados	 o	 centinelas.	Arequipa
dormía	 apacible	 cuando	 alcanzó	 la	 iglesia	 de	 Santa	Teresa	 y	 enfiló	 por	 la	 calle	 de

www.lectulandia.com	-	Página	161



Puno,	precisamente	donde	estaba	la	casa	de	don	Juan	de	Dios	Melgar,	el	señor	papá
de	 Mariano.	 A	 medida	 que	 se	 iba	 alejando	 de	 la	 ciudad	 iba	 experimentando	 la
vertiginosa	sensación	de	estar	rompiendo	con	su	vida.	¡Qué	lejos	le	quedaba	ahora	el
trivial,	 ingenuo	y	 limpio	mundo	donde	se	había	criado!	Si	alguien	 le	hubiera	dicho
hacía	apenas	un	año	que	iba	a	estar	cabalgando	a	lomos	de	una	mula,	a	medianoche,
rumbo	 a	 un	 caserío	 remoto	 de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 para	 salvar	 la	 vida	 de	 sus
amigos,	se	habría	reído,	incrédula.	Y	sin	embargo,	allí	estaba,	intentando	no	perder	el
equilibrio	a	causa	del	 trote	cada	vez	más	rápido	y	confiado	del	animal,	que	parecía
conocer	muy	bien	aquellos	parajes	erizados	de	 ríspida	vegetación.	Un	par	de	horas
después	 cruzaba	 rauda	 entre	 envarados	 arbustos,	 evitando	 sobre	 todo	 los	 espinosos
caniles,	y	contempló	un	inmenso	pastizal	reseco	y	desalentador	por	donde	al	cabo	de
las	 siguientes	 horas	 la	mula	 empezó	 a	 caminar	 con	dificultad:	 subían	 a	más	 y	más
altura	cada	vez	y	eso	enrarecía	el	aire,	volviendo	dificultoso	 respirar.	El	corazón	 le
palpitaba	como	el	ronroneo	de	un	abejorro	enloquecido	en	su	pecho.	María	Micaela
recordaba	con	claridad	que	nada	más	bordear	las	faldas	del	volcán	se	encontraría	un
bosquecillo	de	queñua,	ese	árbol	nudoso	y	a	menudo	torcido	de	forma	grotesca	por
los	 ventarrones	 inenarrablemente	 helados	 e	 inmisericordes	 que	 soplaban	 a	 aquella
altitud.	Y	ya	había	dejado	atrás	el	bosquecillo,	a	su	flanco	izquierdo.	De	eso	estaba
segura:	 un	 haz	 de	 plata	 lunar	 se	 lo	 había	 ofrecido	 hacía	 poco,	 como	 un	 bosque
fantasmal.	Ahora	era	cuestión	de	encontrar	la	pequeña	quebrada	por	donde,	luego	de
serpentear	 entre	un	 roquerío	 amenazador,	 llegaría	 a	 una	 inmensa	planicie.	Al	 cabo,
siguiendo	 siempre	 pegada	 a	 la	montaña,	 debía	 alcanzar	Apo.	No	 tenía	 que	 ser	 tan
difícil.	 Empezaba	 a	 sentirse	 fatigada,	 pero	 solo	 pensar	 en	 el	 pequeño	 poblado	 de
indios	donde	encontraría	a	sus	amigos	 le	hizo	 redoblar	 los	esfuerzos	y	espoleó	a	 la
mula	para	que	hiciera	más	enérgico	su	trote,	ahora	vacilante.	Avanzó	así	durante	largo
rato,	 ascendiendo	 por	 el	 sinuoso	 y	 cada	 vez	 más	 estrecho	 sendero,	 aferrada	 al
cuadrúpedo	 hasta	 sentir	 que	 se	 le	 agarrotaban	 los	 dedos	 y	 que	 tenía	 las	 nalgas	 en
carne	 viva.	 Durante	 un	 tiempo	 que	 no	 sabría	 nunca	 precisar	 siguió	 casi	 a	 tientas,
escuchando	el	ulular	del	viento	entre	las	montañas.	Por	fin,	desalentada,	se	detuvo	a
darle	descanso	al	animal.	Ella	se	envolvió	en	 la	manta	y	se	mojó	 los	 labios	con	un
sorbo	de	agua	fresca.	Sacudió	la	cabeza	tratando	de	no	pensar	en	lo	que	sin	embargo
le	parecía	fatal	e	inevitable:	estaba	perdida.

www.lectulandia.com	-	Página	162



En	efecto,	pensó	el	general	Goyeneche:	si	no	lograba	que	Mercedes	se	aviniera	a
sus	 planes,	 estaría	 perdido.	 Avanzó	 precedido	 por	 el	 criado,	 que	 lo	 condujo	 al
saloncito	 de	 siempre	 y	 haciendo	 una	 breve	 reverencia	 le	 abrió	 la	 puerta	 para	 que
pasara.	 Flotaba	 un	 aire	 enrarecido	 y	 agobiado	 por	 la	 penumbra,	 pues	 las	 espesas
cortinas	 permanecían	 echadas	 y	 él	 tardó	 un	 momento	 en	 acostumbrarse	 a	 aquella
oscuridad.	Entre	 los	 dos	 balcones	 que	 se	 abrían	 a	 la	 calle,	 había	 una	 consola	 y	 un
espejo	 de	 marco	 dorado	 cubierto	 ahora	 con	 una	 tela	 negra,	 y	 unas	 láminas
representando	escenas	de	 la	corte	de	Versalles	—creía	 recordar—	y,	en	 la	pared	de
enfrente,	en	un	marco	de	caoba	de	considerables	dimensiones,	una	imagen	grabada	en
plata	 del	Cristo	 de	 la	 Fe.	Y	 un	 par	 de	 sillones	 de	 estampados	 alegres	 que	 también
habían	sido	cubiertos	con	sábanas.	En	uno	de	ellos	Goyeneche	alcanzó	a	distinguir	la
figura	enflaquecida	de	su	sobrina,	que	lo	esperaba	muy	quieta,	ensimismada	y	con	un
rosario	entre	los	dedos.	Al	percibir	su	presencia,	Mercedes	se	incorporó	y	descorrió
las	cortinas,	permitiendo	que	un	chorro	violento	de	luz	se	desbocara	por	el	salón.

—Perdona	que	te	reciba	así,	Pepe	—le	dijo	acercándose	a	él	para	darle	un	beso
efusivo.

Estaba	 más	 delgada,	 sí,	 pero	 sus	 facciones	 habían	 adquirido	 una	 sobriedad
distinta,	menos	aniñada,	al	 igual	que	el	 reposado	brillo	de	sus	ojos.	Era	como	si	de
pronto,	 enredada	 en	 la	 telaraña	 de	 la	 desgracia,	 se	 hubiera	 hecho	mayor,	 pensó	 el
general.

—Nada	que	disculpar,	querida	Mercedes,	soy	yo	más	bien	quien	debería	hacerlo
al	venir	tan	pronto,	casi	sin	respetar	tu	luto.

Mercedes	le	sonrió	con	bondad.
—Sé	que	hay	asuntos	urgentes	que	resolver,	Pepe,	asuntos	graves,	según	me	dijo

mi	madre	antes	de…	abandonarnos.
La	 voz	 de	 la	 mujer	 se	 quebró	 y	 el	 general	 volvió	 a	 entrever	 en	 ella	 a	 la	 niña

desvalida	que	asistió	al	golpe	de	ver	fallecer	a	su	madre	sin	poder	hacer	nada	más	que
rezar.	De	esto	hacía	apenas	un	mes,	pero	el	peruano	recordaba	nítidamente	el	 triste
viaje	hasta	 el	 cementerio	de	 la	Sacramental	 de	San	Pedro	y	San	Andrés,	 allá	 en	 el
cerro	 de	 las	 Animas,	 la	 fúnebre	 despedida	 del	 cuerpo	 de	 Josefa,	 el	 responso,	 el
desfallecimiento	de	Mercedes,	 lánguida	y	desmadejada,	 cogida	de	 su	brazo	 todo	 el
tiempo,	 las	 amistades	 que	 se	 acercaban	 a	 presentar	 su	 pésame,	 los	 besos	 de	 las
ancianas,	 los	 rezos	 de	 las	 beatonas,	 el	 consuelo	 inútil	 de	 las	 frases,	 los	 sacerdotes
murmurando	latines,	el	frío	de	aquellas	tres	leguas	desoladas	en	la	calesa	y	luego	el
regreso	a	casa.

Goyeneche	miró	 fijamente	 a	 su	 sobrina.	 Estaba	 paliducha	 pero	 no	 se	 le	 notaba
mal.	 Apenas	 la	 había	 visto	 desde	 entonces,	 en	 las	 misas	 que	 muy	 temprano	 se
oficiaron	en	la	cercana	iglesia	de	San	Justo.

—Es	cierto	—se	 sorprendió	él	mismo	de	 su	 franqueza—.	Hay	asuntos	urgentes
que	debemos	liquidar	y	no	hay	tiempo	que	perder.
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Mercedes	lo	miró	intrigada	y	le	ofreció	asiento	antes	de	tocar	una	campanilla	que
hizo	aparecer	al	criado.	Este	era	un	viejo	abatido	por	el	reuma	y	que	apenas	hablaba,
como	 si	 siempre	 estuviera	 cansado.	 La	 joven	 le	 pidió	 que	 trajera	 unas	 tazas	 de
chocolate	y	quizá	unas	copitas	de	brandy.

Sí,	 se	dijo	Goyeneche,	decididamente,	Mercedes	 estaba	cambiada,	 estaba	hecha
más	mujer,	como	si	el	trance	del	dolor	la	hubiera	obligado	a	reposarse	y	a	actuar	con
más	 discreción.	 Mejor	 aún.	 Lo	 que	 tenía	 que	 proponerle	 era	 a	 todas	 luces
descabellado,	peligroso,	y	si	ella	se	negaba…,	bueno,	Dios	sabe	lo	que	pasaría.	Por
eso	 era	 preciso	 convencerla	 y	 confiar	 en	 el	 arrojo	 que	 él	 creía	 vislumbrar	 en	 su
espíritu.	Goyeneche	no	había	dejado	de	pensar	en	lo	que	le	iba	a	plantear	a	su	joven
sobrina	 y	 había	 pasado	 más	 de	 una	 noche	 de	 desvelo	 ideando	 fórmulas	 y
explicaciones	mientras	descuidaba	otros	asuntos.	Ni	siquiera	había	sabido	nada	más
de	Lasarte,	por	ejemplo.	Pero	lo	cierto	es	que	las	horas	se	le	iban	tratando	de	descifrar
la	 clave	 que	 su	 prima	 la	 priora	 le	 había	 enviado	 en	 su	 última	 carta.	 Y	 el	 tiempo
pasaba,	claro.

—Querida	 sobrina	 —carraspeó	 Goyeneche	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 dónde
continuar,	pese	a	que	lo	había	repensado	muchas	horas—,	como	sabrás,	los	negocios
de	 tu	señor	padre	 los	 lleva	mi	socio	Lostra	y	desde	su	muerte	 tu	madre	nunca	 tuvo
problema	 con	 él,	 es	 cierto.	 Pero	 has	 de	 saber	 que	 hay…	 existen	 unos	 documentos
importantísimos	 que	 podrían	 desestabilizar	 la	 renta	 que	 ahora	 percibes	 y
prácticamente	convertirla	en	humo,	de	caer	en	manos	inadecuadas.

Mercedes	lo	miraba	sin	parpadear,	pero	el	general	fue	consciente	de	la	rigidez	de
su	mandíbula,	la	repentina	forma	en	que	aferró	el	brazo	del	sillón,	como	si	de	pronto
se	fuera	a	caer.	Quizá	había	sido	demasiado	brusco	y	se	arrepintió	por	un	segundo.
Pero	 no	 demostró	 nada.	 Simplemente	 se	 quedó	mirando	 a	 la	 joven,	 esperando	 una
reacción.

—Vaya.	Sabía	de	 la	urgencia	de	hablar	del	 tema,	pero	no	 tenía	 idea	de	qué	 tan
grave	era	todo.	¿Me	lo	querrás	explicar,	Pepe,	por	favor?

Bien.	Había	encajado	muy	bien	el	brutal	inicio	de	la	exposición.	De	manera	que
el	general	continuó:

—Verás,	querida	sobrina.	No	sé	si	estarás	enterada	de	los	negocios	de	tu	padre,	no
sé	si	tu	señora	mamá	te	habrá	hablado	de	ello	—al	ver	que	Mercedes	alzaba	una	ceja
interrogativa,	 Goyeneche	 se	 apresuró	 a	 añadir—:	 No	 se	 trata	 de	 nada	 que	 deba
esconderse	 ni	 de	 nada	 turbio,	 no	 me	 malinterpretes.	 Simplemente	 piensa	 que	 son
negocios	hechos	en	tiempos	difíciles.	Mejor	te	pondré	al	tanto:	durante	el	asedio	de
los	franceses	en	Cádiz,	Juan	Miguel	Lostra,	mi	socio	e	inversor	de	tu	padre,	reunió	a
un	 grupo	 de	 comerciantes	 para	 comprar	 una	 patente	 en	 blanco	 y	 armar	 así	 un
corsario.	No	necesito	explicarte	que	un	corsario	se	rige	por	ordenanzas	reales,	no	es
un	barco	pirata.	Hay	que	entender	la	situación,	hija	mía.	El	comercio	con	la	América
española	 se	 había	 reducido	 al	 mínimo	 y	 los	 caudales	 apenas	 llegaban	 con
cuentagotas,	qué	te	voy	a	contar,	si	la	situación	apenas	ha	cambiado	desde	entonces.
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El	caso	es	que	 tu	padre	y	otros	socios	 firmaron	con	Lostra	un	acuerdo	para	montar
aquel	 corsario	 y,	 bueno,	 hicieron	 magníficos	 negocios,	 todo	 perfectamente	 legal:
captura	 de	 barcos	 enemigos,	 se	 entiende.	 Armaron	 también	 una	 balandra	 para	 que
operara	en	América.

—Entonces	no	veo	el	problema.
Goyeneche	 se	mordió	el	 labio,	nervioso.	Si	no	 resultaba	convincente	ahora,	 sus

planes	se	irían	al	traste.	Él	ya	había	recibido	respuesta	de	Lostra.	Sabía	dónde	estaban
esos	documentos,	claro	que	sí.

—El	problema	es	que	algunos	de	esos	papeles	dan	cuenta	de	ciertos	abordajes…
no	del	todo	legales.	En	aguas	americanas.	Se	trata	de	una	lista	de	al	menos	cuatro	o
cinco	 capturas	 de	 barcos	 holandeses	 e	 ingleses	 que	 una	 tripulación	 inescrupulosa
llevó	a	cabo	entre	Valparaíso	y	el	Callao.	Las	noticias	tardan	en	llegar	hasta	allí	y	los
vaivenes	 políticos	 por	 este	 lado	 del	 mundo	 sucedían	 demasiado	 rápido	 como	 para
saber	con	exactitud	quiénes	eran	aliados	y	quiénes	enemigos	en	cada	momento.	Al
parecer,	 tu	 padre	 había	 firmado	 en	 los	 registros	 de	 salida	 dando	 su	 autorización	 al
capitán	para	tales	ataques.	Un	chanchullo	en	el	que	lo	metieron	sin	percatarse	de	lo
que	firmaba.	Una	burrada,	hija,	la	verdad.

Mercedes	detuvo	la	taza	de	chocolate	que	se	llevaba	a	los	labios	unos	segundos.
Las	ojeras	parecían	habérsele	acentuado.	Sabía	muy	bien	lo	que	eso	podía	significar:
reclamos,	juicios,	chantajes,	embargos,	acusaciones	de	toda	laya.

—Mi	 hermano	 José	 Mariano	 —continuó	 Goyeneche—,	 el	 representante	 de
nuestros	 negocios	 en	 Perú,	 al	 recibir	 esos	 documentos	 y	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que
implicaban	 para	 la	 firma	Aguerrevere	 y	 Lostra	 y	 para	 tu	 padre	 fundamentalmente,
tuvo	la	buena	idea	de	esconderlos	hasta	que	recibiera	instrucciones.	Los	puertos	y	los
caminos	estaban	infestados	de	agentes	y	enemigos,	resultaba	mejor	tenerlos	cobijados
hasta	que	fuera	prudente	hacerlos	llegar	a	Cádiz.

—¿Dónde	los	escondió?
—En	un	lugar	seguro:	el	convento	de	Santa	Catalina,	donde	mi	prima	es	la	priora

desde	hace	ya	algunos	años	—el	general	se	mordió	el	labio	y	evitó	mirarla	a	los	ojos
—.	Yo	no	supe	nada	de	esto	hasta	que	tu	madre,	poco	antes	de	morir,	me	alertara	de
ello.	De	inmediato	le	escribí	a	Juan	Miguel	para	que	me	devolviera	los	documentos,
como	miembro	de	tu	familia,	naturalmente.	Y	éste	me	contestó	diciéndome	dónde	se
encontraban	los	dichosos	papeles.

—Pero	entonces…	si	están	a	buen	recaudo	allí,	¿cuál	es	el	problema?
Goyeneche	quedó	callado	un	momento,	eligiendo	 las	palabras	para	explicarle	 la

situación.
—El	problema,	querida	 sobrina,	es	que	 las	 revueltas	 insurgentes	han	 traspasado

también	las	puertas	del	convento.	Ya	ni	siquiera	allí	están	a	salvo.
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María	Micaela	 trató	 de	 serenarse.	 ¿Estaba	 segura	 de	 que	 aquél	 era	 el	 camino	 a
Apo?,	se	preguntó	de	pronto,	con	una	punzada	de	miedo	aguijoneando	su	corazón.	A
causa	de	la	altitud,	la	cabeza	le	latía	como	si	fuera	víctima	de	sorpresivas	fiebres	y	le
costaba	trabajo	respirar:	eso	era	el	temido	soroche,	claro.	Sentía	la	sangre	hirviendo	y
no	obstante	su	piel	permanecía	viscosa	y	fría.	Miró	a	la	mula.	Tenía	el	hocico	lleno	de
espuma	y	sus	grandes	ojos	oscuros	estaban	vidriosos.	Sí,	quizá	lo	mejor	era	descansar
un	poco,	recuperar	fuerzas,	se	dijo	arrebujándose	en	la	manta	y	descabalgando	con	un
terrible	 dolor	 en	 las	 posaderas	 y	 en	 las	 piernas,	 como	 si	 hubiera	 recibido	 furiosas
pedradas	 en	 las	 pantorrillas.	 La	 luna	 se	 había	 ocultado	 tras	 un	 rebaño	 inmenso	 de
nubes	 negras	 que	 avanzaba	 raudo	 por	 el	 cielo	 y	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 iluminaba
fugazmente	 aquel	 sendero:	 cactus,	 yaretas,	 poco	 más.	 Quizá	 había	 ascendido
demasiado	sin	darse	cuenta.	A	estas	alturas	ya	debería	haber	encontrado	el	camino	a
la	planicie	que	un	poco	más	allá	desembocaba	en	una	laguna	rodeada	de	turberas	y
bofedales.	 Pero	 entonces	 significaba	 que	 había	 dejado	 atrás	 Apo.	 Buscó	 en	 las
alforjas	un	poco	de	carne	seca	que	comió	con	desgana	pero	aplicadamente,	sabiendo
que	 tenía	 que	 recuperar	 fuerzas.	 Luego	 mordisqueó	 una	 manzana	 cuyo	 zumo	 le
refrescó	la	garganta	reseca.	La	mula	pastaba	cerca	de	unos	arbustillos	y	fugazmente
ella	 percibía	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos,	 el	 rumiar	 constante.	 Se	 quedó	 un	 momento
pensativa,	decidiendo	qué	hacer,	si	acaso	esperar	al	amanecer	o	continuar	por	aquel
sendero.	 Debía	 haber	 partido	 hacía	 al	 menos	 cuatro	 o	 cinco	 horas	 y	 el	 cielo
continuaba	negro	como	un	pecado	mortal.	Todavía	faltaría	un	poco	para	que	saliera	el
sol	y	quizá	para	ese	entonces	Pedro	y	sus	hombres	ya	habrían	enrumbado	hacia	Apo.
Pedro	Ugarte.	¿Cómo	pudo	engañarse	así	con	él?	Había	resultado	un	ser	despreciable
y	maligno,	sin	honor	ni	decencia,	capaz	de	delatar	y	permitir	que	ahorcaran	a	quienes
fueron	sus	amigos	sin	ningún	remordimiento.	La	corona	lo	justificaba	todo.	La	amada
patria	mía,	la	odiada	patria	de	los	otros.	Sí,	eso	era	la	guerra.	Por	eso	se	mataban	hijos
contra	padres	y	hermanos	contra	hermanos,	pensó	apretando	los	dientes.

Un	ruido	de	fugaces	pisadas	le	desbocó	el	corazón.	Se	incorporó	de	un	salto,	con
los	 músculos	 agarrotados,	 envuelta	 en	 la	 manta.	 Aguzó	 el	 oído.	 Estaba	 segura	 de
haber	escuchado	pisadas,	pero	ahora	sólo	era	el	aullido	del	viento	que	por	momentos
parecía	desalentarse	y	por	momentos	parecía	llenarse	de	una	furia	sin	fin,	erizando	su
piel	aterida	y	traspasando	la	manta	como	si	fuera	la	más	liviana	de	las	batistas.	Pero
la	mula	tenía	las	orejas	alertas	y	venteaba	con	diligencia.	Ahí,	a	su	derecha,	de	pronto
emergieron	otra	vez	las	pisadas	casi	etéreas,	como	una	danza	delicada	de	bailarinas
orientales.	 ¡Eran	 vicuñas!	 Una	 manada	 de	 vicuñas	 de	 suave	 lana	 que	 parecía
agazaparse	 detrás	 de	 unos	 matorrales.	 Era	 un	 grupo	 de	 no	 más	 de	 seis	 u	 ocho
ejemplares	que	se	habían	quedado	estáticos	mirándola,	 sin	mover	un	solo	músculo,
apenas	vibrando	la	naricilla	húmeda	y	negra.	La	mula	también	parecía	alerta,	con	las
orejas	 erectas	 y	 el	 cuerpo	 tenso	 como	 una	 cuerda.	 Los	 animales	 levantaban	 los
hocicos	para	olisquear	el	aire.	¿Qué	les	ocurría?	De	golpe	María	Micaela	entendió:	en
esos	 páramos	 desolados	 había	manadas	 de	 guanacos,	 vizcachas,	 vicuñas,	 topillos	 y
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otros	 animales	 inofensivos.	 Pero	 también	 pumas.	 Estos	 a	 veces	 bajaban	 hasta
acercarse	a	los	poblados	humanos	y	diezmaban	corrales.	Incluso	habían	dado	cuenta
de	algún	niño,	y	los	indios	solían	organizarse	para	darles	caza.	No	era	frecuente,	pero
había	ocurrido.

No	 tuvo	 tiempo	 de	 pensar	 más:	 la	 mula	 y	 las	 vicuñas,	 como	 animadas	 por	 el
mismo	 nervio,	 salieron	 en	 estampida	 perdiéndose	 en	 la	 noche.	 Escuchó	 o	 creyó
escuchar	otras	pisadas,	más	broncas	y	amenazantes,	y	corrió	detrás	de	su	cabalgadura,
a	ciegas,	en	medio	de	aquella	maldita	oscuridad	llena	de	rumores,	pero	tropezó	con
algo	sólido	y	filoso,	quizá	una	roca.	Sintió	hervir	 las	palmas	de	sus	manos	al	evitar
que	 sufriera	 su	 rostro	 en	 la	 caída,	 y	 un	 agudo	 dolor	 avanzó	 desde	 el	 muslo	 para
alojarse,	 como	 una	 lanza	 ardiente,	 en	 su	 cerebro.	 Se	 levantó,	 tropezó	 nuevamente,
sintió	que	se	raspaba	los	brazos,	que	cientos	de	espinas	se	clavaban	en	sus	piernas	y
en	su	rostro,	puso	el	pie	de	pronto	en	un	vacío	horroroso,	se	escuchó	dar	un	alarido	de
sorpresa	 y	 miedo	 y	 entendió	 que	 se	 despeñaba	 por	 el	 roquedal,	 golpeándose
brutalmente	en	una	caída	que	no	parecía	tener	fin,	pero	ella	sólo	veía	la	negrura	de	la
noche.	 Sintió	 que	 uno	 de	 los	 golpes	 producía	 como	 un	 chasquido	 en	 su	 pierna
izquierda	y	otro	le	había	quitado	el	resuello,	y	que	iba	a	morir	asfixiada,	incapaz	de
respirar.	Todavía	alcanzó	a	pensar	con	rabia	en	la	inutilidad	de	su	muerte,	en	que	no
había	podido	salvar	a	sus	amigos	y	que	seguro	mañana	muy	temprano	los	alcanzarían
en	 Apo,	 los	 arrestarían	 y	 después	 los	 colgarían.	 Y	 su	 torpeza	 sería	 la	 culpable	 de
ello…

Decían	que	había	estado	inconsciente	durante	tanto	tiempo	que	pensaron	que	ya
nunca	despertaría	de	ese	sueño	profundo	en	el	que	había	caído.	La	encontraron	al	día
siguiente	en	una	quebrada,	de	puro	milagro,	decía	su	madre,	y	la	hermana	Patrocinio,
cada	vez	que	le	escuchaba	contar	aquello,	afirmaba	que	sí,	que	su	madre	tenía	razón:
no	podía	 ser	de	otra	manera.	El	Señor	había	querido	que	María	Micaela	 se	 salvase
para	que	entrara	aquí,	a	Santa	Catalina,	para	que	su	alma	buena	y	doliente	encontrara
entre	estos	muros	la	tranquilidad	y	el	sosiego	que	sólo	produce	una	vida	dedicada	al
amor	del	Altísimo.	¿Para	qué	quería	ella	el	 sucio	amor	de	 los	hombres	 si	 éste	 sólo
provocaba	sufrimiento	y	pesar?	¿No	era	acaso	mejor	pertenecer	en	cuerpo	y	alma	a
nuestro	Señor,	ser	su	amantísima	esposa,	su	sierva	más	humilde?	Pero	María	Micaela
no	estaba	tan	segura	de	todo	aquello.	No	dudaba	de	que	sólo	la	misericordia	del	Padre
la	 había	 protegido	 de	 una	muerte	 inminente.	 La	 habían	 rescatado	 unos	 pastores	 de
llamas.	Había	caído	desde	un	despeñadero	no	muy	alto,	entre	arbustos	espinosos	que
la	 salvaron	 de	 que	 cualquier	 alimaña	 llegara	 hasta	 ella.	 Daba	 pena	 ver	 su	 cuerpo
quebrado,	 arañado,	 lleno	 de	 moretones	 violáceos	 y	 sangre	 por	 todas	 partes.	 No
creyeron	que	 sobreviviera	más	allá	de	esa	primera	noche,	 luego	de	que	 llevaran	en
unas	 parihuelas	 su	 cuerpo	 exangüe	 hasta	 la	 casa	 familiar.	 Porque	 si	 al	 principio
deliraba	afiebrada,	poco	a	poco	su	conciencia	se	fue	apagando.	Aunque	su	organismo
continuara	realizando	sus	funciones	básicas.	Era	como	si	su	espíritu	hubiera	migrado
a	 otras	 regiones	 ultraterrenas	 y	 su	 cuerpo	 se	 negara	 a	 abandonarse	 a	 tal	 fin.	 El
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presbítero	Pereyra	y	Ruiz	decía	que	estaba	como	en	una	especie	de	limbo,	purgando
sus	faltas,	y	que	sólo	Dios	diría	si	se	quedaba	allí	o	volvía	a	este	valle	de	lágrimas.	El
doctor	 Cornejo	 hablaba	 de	 «coma»,	 explicando	 que	 en	 griego	 eso	 significa	 sueño
profundo,	y	sus	conclusiones	eran	parecidas	a	las	del	padre	Pereyra	y	Ruiz:	sólo	Dios
decidiría.

Más	le	hubiera	valido	la	verdadera	misericordia	divina	y	que	Dios	no	le	hubiese
permitido	regresar	a	este	mundo.	«No	vuelvas	a	decir	eso.	Quién	te	crees	tú	que	eres
para	cuestionar	 los	designios	del	Muy	Alto»,	 le	dijo	Francisca	del	Tránsito	 la	única
vez	en	que	ella	le	confesó	sus	amarguras.	Pero	aunque	se	cuidó	de	volver	a	decirlo	en
voz	alta	allí	en	Santa	Catalina,	bien	que	lo	pensaba.	Porque	lo	que	se	encontró	cuando
al	cabo	de	dos	semanas	de	estar	en	aquel	limbo	volvió	a	la	vida	más	le	hubiera	valido
jamás	recordarlo.

Había	sido	así,	según	supo	después:	cuando	llegaron	a	Apo	los	hombres	de	Pedro
Ugarte	—él	 jamás	 lo	admitió	pero	ella	 estaba	 segura	de	que	 fueron	 sus	hombres—
interceptaron	documentos	y	planos,	 datos	vitales	del	 ejército	patriota.	Ya	no	 estaba
allí	Mariano	Melgar	 pero	 sí	 José	María	 Laso,	 que,	 sorprendido,	 no	 pudo	 ocultar	 a
tiempo	aquella	información.	Decían	que	el	propio	Ugarte	le	había	pegado	un	tiro	sin
mayores	prolegómenos	y	que	luego	encendió	un	cigarrillo,	contemplando	largamente
el	cuerpo	sin	vida	de	Laso.	Aquella	información	arrebatada	fue	suficiente	como	para
que	el	mariscal	Ramírez	Orozco	supiera	con	qué	fuerzas	contaba	Pumacahua	—unos
catorce	mil	hombres,	decían,	aunque	menos	de	mil	tenían	fusiles—	y	que	se	apostaría
más	allá	del	Ayaviri,	crecido	por	las	lluvias	de	la	temporada,	esperando	que	las	tropas
realistas	 intentaran	 atacar	 por	 ahí.	 Ramírez	Orozco,	 dueño	 de	 aquella	 información,
hizo	 que	 sus	 soldados	 cruzaran	más	 bien	 por	 el	 pequeño	 río	 Llalli,	 con	 el	 agua	 al
pescuezo	 y	 las	 armas	 sobre	 la	 cabeza.	 Se	 ahogaron	 seis	 hombres,	 pero	 el	mariscal
supo	sacar	partido	de	aquel	 inesperado	flanco	vulnerable,	pues	mientras	 la	 tropa	de
Pumacahua	 se	defendía	del	 asedio,	 la	 realista	 envió	un	destacamento	de	quinientos
hombres	a	caballo	que	sorprendió	la	retaguardia	de	los	patriotas.	Fue	una	escabechina
que	 dejó,	 decían,	 más	 de	 mil	 muertos	 regados	 por	 toda	 aquella	 explanada	 de
Umachiri.	Al	cacique	de	Chincheros	lo	atraparon	cinco	días	después	en	Sicuani	y	lo
degollaron	 sin	 miramientos,	 probablemente	 en	 represalia	 por	 el	 ajusticiamiento	 de
Picoaga	y	de	Moscoso.	A	Mariano	—que	no	pudo	o	no	quiso	escapar—	lo	fusilaron
al	día	siguiente	de	la	batalla.	Y	Pedro	Ugarte	estaba	allí,	 le	había	dicho	su	hermano
Álvaro,	 que	 había	 regresado	 furioso,	 lleno	 de	 remordimientos.	 Ugarte	 ni	 siquiera
quiso	hablar	con	Mariano	antes	de	que	le	reventaran	el	pecho	a	disparos.	¿Qué	habría
pensado	 en	 esos	 últimos	 momentos?	 ¿Sería	 cierto	 que	 desdeñó	 la	 venda	 que	 le
quisieron	poner	en	los	ojos	y	con	un	temple	estremecedor	tuvo	palabras	de	alentador
vaticinio	para	 la	 independencia?	¿Habría	pensado	en	su	Silvia	adorada?	¿Quizá	por
un	 momento	 había	 cruzado	 por	 su	 cabeza	 que	María	Micaela	 los	 había	 delatado?
Porque	al	 fin	y	al	cabo	 tanto	José	María	como	Mariano	sabían	bien	que	ella	estaba
prometida	con	el	despreciable.	Y	eso	era	algo	que	la	atormentaba	horriblemente.
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Quizá,	después	de	este	largo	tiempo	refugiada	de	toda	aquella	perversidad,	entre
plegarias	y	devociones,	pudiera	encontrar	un	poco	de	sosiego	y	calma	para	su	espíritu
tal	 como	 insistían	 las	 religiosas	 cada	 vez	 que	 se	 encontraban	 con	 ella	 y	 la	 veían
mustia,	cojeando	de	un	lado	a	otro	del	convento,	buscando	una	paz	que	no	llegaba.
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En	 efecto,	 insistió	 el	 general,	 ya	 ni	 en	 el	 convento	 se	 encontraban	 a	 salvo	 los
documentos	aquellos.	Antes	de	que	Mercedes	pudiera	decir	nada,	Goyeneche	pasó	a
explicarle	de	la	manera	más	clara	posible	que	junto	con	los	papeles	de	su	padre	había
en	 el	 convento	 más	 documentos,	 cartas	 y	 correspondencia	 variada,	 todos
importantísimos	para	muchas	personas	y	que	él	le	confiara	en	su	momento	a	la	priora
para	que	los	guardara	bajo	siete	llaves.	La	abadesa,	una	súbdita	leal	a	la	Corona,	no
había	vacilado	un	segundo	en	aceptar	el	peligroso	encargo	y	así,	durante	el	tiempo	en
que	 Goyeneche	 peleó	 contra	 los	 secesionistas	 en	 los	 Andes	 peruanos,	 el	 convento
arequipeño	se	convirtió	en	el	camuflado	epicentro	de	la	correspondencia	que	recibía
el	 general.	 Allí	 había	 de	 todo:	 instrucciones	 militares,	 nombres	 de	 enlaces	 y
emplazamientos,	informes	secretos,	cartas	del	virrey	Abascal,	documentación	valiosa,
en	fin,	que	llegaba	por	conductos	en	extremo	discretos	para	que	Goyeneche	pudiese
recogerlos	a	su	debido	tiempo.

—Pero	 los	 acontecimientos	 que	 inesperadamente	 me	 obligaron	 a	 regresar	 a
Madrid	—el	 general	 tomó	 un	 sorbo	 de	 brandy	 para	 aclararse	 la	 garganta,	 los	 ojos
velados	 por	 el	 recuerdo—	 cortaron	 toda	 posibilidad	 de	 que	 yo	 recogiera	 aquel
copioso	archivo	guardado	por	mi	prima,	quien	se	ocupó	de	ello	hasta	ahora	sin	que
ninguna	sombra	conturbara	dicha	custodia.	Pero	las	cosas,	ya	te	digo,	han	cambiado
de	manera	tan	repentina	como	peligrosa.

Entonces	pasó	a	explicarle	acerca	de	 las	cartas	que	 recibiera	de	 la	priora	en	 los
últimos	meses,	confidencias	urgentes	en	las	que	sor	María	de	los	Ángeles	le	decía	que
temía	 por	 su	 vida,	 que	 alguien	 —alguien	 quizá	 vinculado	 con	 los	 insurgentes
americanos—	 estaba	 indagando	 sobre	 el	 paradero	 de	 aquellos	 papeles	 y	 que	 en
cualquier	 momento	 podrían	 hacerse	 con	 ellos.	 Era	 pues	 urgente	 rescatarlos.
Goyeneche	 ya	 había	 recibido	 instrucciones	 cifradas	 para	 encontrar	 aquel	 peligroso
archivo.	No	había	tiempo	que	perder.

Mercedes	 dejó	 a	 un	 lado	 la	 taza	 de	 chocolate	 que	 apenas	 había	 probado	 y	 tras
vacilar	un	segundo	se	sirvió	también	una	copa	de	brandy,	que	bebió	de	dos	tragos	que
la	 hicieron	 lagrimear.	 Miró	 al	 general,	 que	 tenía	 el	 semblante	 desencajado	 por	 la
preocupación	y	que	al	parecer	no	se	decidía	a	seguir	hablando.

—Entiendo	que,	dada	tu	situación,	 te	resultará	imposible	acudir	a	por	ellos	—le
ayudó	la	joven	intentando	hablar	con	aplomo.	Lo	que	me	pides,	más	claro	ni	el	agua,
pensó.

—Mercedes,	no	creas	que	no	he	pensado	en	la	difícil	posición	en	la	que	te	coloco.
Pero	dadas	las	circunstancias,	creo	que	no	hay	otra	salida.	Es	imprescindible	que	sea
una	mujer	la	que	se	encargue,	pues	no	veo	otra	manera	de	entrar	en	el	monasterio	sin
despertar	 sospechas,	 tal	 como	 están	 las	 cosas.	 No	 irías	 sola,	 naturalmente	 —se
apresuró	 a	 añadir—.	 Hasta	 Cádiz	 te	 acompañarán	 Celestino	 y	 dos	 hombres	 más.
Serán	 tus	 escoltas,	 irán	 armados	y	no	 tendrás	nada	que	 temer.	Nada	 te	 faltará	y	he
dispuesto	que,	de	aceptar	hacer	este	viaje,	no	corras	ningún	peligro	 innecesario.	La
goleta	de	un	armador	amigo	mío,	la	Santa	Margarita,	partirá	desde	Cádiz	en	menos	de
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un	mes	con	dirección	a	Valparaíso,	Iquique	y	Quilca,	que	es	el	puerto	de	Arequipa.	El
capitán	velará	por	ti	hasta	que	arribes	a	tu	destino.

—Lo	tienes	todo	bien	pensado,	Pepe.
El	general	no	pestañeó.
—El	tiempo	apremia.
Se	 quedaron	 de	 nuevo	 en	 silencio,	 sin	 saber	muy	 bien	 por	 dónde	 seguir	 aquel

asunto	 que	 tomaba	 de	 sorpresa	 a	 Mercedes	 y	 que	 Goyeneche	 había	 sopesado
largamente.	 Desde	 la	 calle	 les	 llegaba	 el	 ruido	 intermitente	 de	 cascos	 de	 caballos,
voces	altas,	el	rasgueo	tenue	de	una	guitarra.

—Tú	 piénsatelo,	 hija	 —el	 peruano	 se	 levantó	 del	 asiento	 y	 frunció	 el	 ceño
mirando	el	pequeño	reloj	que	 llevaba	a	doble	cadena	entre	 los	botones	y	el	bolsillo
del	chaleco.

—No	creo	que	 tenga	muchas	alternativas,	querido	Pepe,	pero,	 en	 fin,	dame	por
favor	un	par	de	días	para	cavilar	en	todo	esto.	Comprenderás	que…

—Claro	que	sí,	por	supuesto.
Goyeneche	 abandonó	 la	 casa	 de	 su	 sobrina	 sin	 saber	muy	 bien	 qué	 pensar.	 Se

sentía	algo	decepcionado	de	que	Mercedes	no	hubiera	dicho	que	sí	de	inmediato,	por
otra	parte	se	decía	que	ya	era	bastante	positivo	que	no	se	hubiese	cerrado	en	redondo
tildando	aquel	asunto	de	descabellado.	Había	pedido	dos	días	y	dos	días	 le	daría	el
general.	Después	de	todo,	reflexionó	alcanzando	la	calle	de	la	iglesia	del	Sacramento,
tenía	 a	 Charo	 Carvajal	 guarecida	 en	 su	 casa	 y	 no	 sería	 difícil	 convencerla	 de	 que
fuera	ella	quien	realizara	el	viaje.	Pero,	por	otro	lado,	demasiado	bien	sabía	que	era
peligroso	 confiar	 a	 una	 desconocida	 aquellos	 valiosísimos	 papeles	 que	 ojalá
estuvieran	 aún	 bien	 guardados	 en	 el	 convento	 de	 Santa	 Catalina.	Y	mientras	 tanto
tenía	que	seguir	buscando	a	Lasarte.

Porque	 nada	 más	 acomodar	 a	 la	 actriz	 en	 su	 casa,	 Goyeneche	 organizó	 una
detenida	y	discreta	pesquisa	con	hombres	de	su	confianza,	que	fueron	y	vinieron	por
todo	Madrid	indagando	sobre	el	paradero	del	capitán	de	guardias.	Ni	rastro.	Como	si
la	tierra	se	lo	hubiera	tragado.	En	palacio	las	versiones	eran	contradictorias	y	el	duque
de	Montenegro	mintió	con	descarada	enjundia	al	ser	inquirido	por	Goyeneche:	según
sabía,	 Lasarte	 estaba	 de	 permiso,	 le	 dijo	 mientras	 mondaba	 una	 manzana;
seguramente	había	partido	a	atender	asuntos	personales.	O	tal	vez	se	había	quedado
enredado	en	algunas	faldas,	ya	todos	sabían	de	qué	pie	cojeaba	el	capitán,	agregó	con
una	sonrisa	que	el	general	hubiera	borrado	de	un	bofetón.	Pero	se	contuvo.	No	quiso
averiguar	más	por	allí.	El	Consejo	de	Gobierno	andaba	revuelto	porque	la	economía
hacía	 aguas	 y	 cada	 vez	 tenían	menos	margen	 de	maniobra	 a	 causa	 de	 la	 camarilla
infame	 que	 enredaba	 a	 Fernando.	 Y	 la	 desaparición	 de	Antonio	 Lasarte	 apenas	 se
hizo	 eco	 de	 las	 conversaciones	 en	 los	 pasillos	 de	 palacio.	 En	 cambio	 de	 Queralt
simplemente	dijeron	que	fue	asaltado	por	unos	delincuentes	al	abandonar	la	taberna
del	Cuclillo,	allí	en	la	calle	Imperial.	Inmediatamente	habían	salido	los	alguaciles	en
una	batida	organizada	por	callejuelas,	fondas	y	córralas,	pero	hasta	ahora	todo	había
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resultado	 infructuoso.	 Una	 lástima,	 porque	 Carlos	 de	 Queralt	 era	 uno	 de	 los	 más
bravos	 hombres	 con	 los	 que	 contaba	 el	 duque	 de	Alagón…	Quién	 sabía	 si	Lasarte
había	corrido	igual	suerte,	si	se	tenía	en	cuenta	la	amistad	que	los	unía	y	lo	calaveras
que	eran	ambos.	Por	 los	mensajes	que	 le	 trajeron	sus	confidentes,	Goyeneche	pudo
colegir	que	Lasarte	había	escapado,	 tal	como	le	contara	Charo	Carvajal,	saltando	al
balcón	de	la	vecina,	que	a	punto	estuvo	de	reventarse	el	cráneo	contra	el	suelo,	y	que
mató	a	uno	de	sus	perseguidores,	dejando	al	otro	malherido.	Un	carruaje	lo	esperaba
al	otro	lado	de	la	calle,	quizá	su	propio	criado,	que	no	lo	dejaba	ni	a	sol	ni	a	sombra,	y
partió	de	allí	dejando	un	reguero	de	sangre	con	rumbo	desconocido.	Los	hombres	de
Montenegro	irrumpieron	poco	después	en	casa	de	Lasarte	pero	no	encontraron	nada:
ni	 rastro	del	 capitán,	ni	de	 su	criado	ni	de	documentos	comprometedores.	También
habían	 registrado	 la	 casa	 de	 otros	 compañeros,	 un	 verdadero	 ultraje.	 Pero	 con	 él,
claro	estaba,	ni	se	atrevieron.

Sin	 embargo,	 Goyeneche	 no	 pudo	 conseguir	 audiencia	 con	 el	 rey	 Fernando	 y
demasiado	 bien	 sabía	 que	 detrás	 de	 esto	 estaba	 el	 duque	 de	 Montenegro.	 El
conciliábulo	de	mentecatos	que	se	reunía	en	casa	de	su	padre,	el	conde	de	Sabiote,	no
le	 perdía	 pisada.	 Y	 era	 algo	 que	 temía.	 Según	 sus	 informantes,	 aquel	 grupo	 de
supuestos	fernandinos,	entre	los	que	se	contaban	el	marqués	de	Val	mediano,	el	conde
de	 Teba	 y	 otros,	 hablaban	 de	 unos	 documentos	 que	 demostrarían	 la	 traición	 de
Goyeneche,	decían.	Pandilla	de	miserables,	pensó	el	general	apretando	el	paso,	qué
sabrían	ellos	de	la	verdad,	de	lo	que	se	había	jugado	él	en	América.	Pero	lo	cierto	era
que	algo	se	olían	sobre	los	contactos	que	había	hecho	en	aquellos	años	americanos,
pues	de	lo	contrario	no	pondrían	tanto	celo	en	sus	indagaciones.

Había	 oscurecido	 rápidamente	 sobre	 la	 ciudad.	 La	 cita	 con	Mercedes	 se	 había
dilatado	más	de	lo	previsto,	y	al	pasar	por	el	pasaje	del	Panecillo	el	general	sintió	que
una	 sombra	 se	 desprendía	 con	 sigilo	 a	 sus	 espaldas.	 Continuó	 caminando	 a	 buen
ritmo	y	como	si	no	se	hubiera	enterado	de	nada,	pero	el	corazón	le	traqueteaba	a	todo
galope,	la	mano	había	viajado	con	celeridad	a	la	empuñadura	de	la	espada,	una	tizona
liviana	y	mortífera	que	Goyeneche	no	dudaría	en	usar,	sólo	esperaba	que	el	otro	se
acercara	un	poco	más.	Estaba	apenas	a	cinco	pasos	de	la	esquina	y	únicamente	temía
que	allí	apareciera	otro,	que	se	tratase	de	una	emboscada	en	toda	regla.	Maldijo	haber
sido	 tan	 poco	 precavido	 de	 no	 usar	 la	 berlina	 pese	 a	 que	 Celestino	 insistió	 en
recogerlo.

Se	dio	la	vuelta	sorpresivamente	y	casi	a	ciegas	esgrimió	el	estoque	contra	donde
suponía	 el	 cuello	 de	 su	 atacante.	 Este	 dio	 un	 alarido	 y	 gimió	 balbuceando	 piedad
antes	de	caer	de	rodillas.	Sólo	era	un	mendigo	que	 tembloroso	y	de	hinojos	 lloraba
por	su	vida.	Goyeneche	sintió	con	claridad	cómo	la	sangre	volvía	a	circular	por	sus
venas.	Se	dio	la	vuelta	confuso	y	maldiciendo,	luego	se	detuvo	y	finalmente	le	arrojó
unas	monedas	a	aquel	desdichado.	Tenía	los	nervios	a	flor	de	piel,	se	amonestó,	aún
temblando.	Era	sin	duda	alguna	el	agotamiento	de	haber	estado	tantos	días	intentando
descifrar	la	última	carta	de	su	prima.	Pero	era	incapaz	de	entender	la	clave.	Debería
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resolverla	cuanto	antes,	porque	de	lo	contrario	el	viaje	de	Mercedes	y	Charo	carecería
de	sentido.
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Fue	 la	 propia	Mencía	 de	 Jesús	 quien	 se	 acercó	 a	 donde	María	Micaela	 con	 el
mensaje.	Acababan	de	rezar	el	rosario	y	las	letanías	de	vísperas	y	María	Micaela,	que
esos	días	andaba	más	apesadumbrada	que	de	costumbre,	sólo	quería	llegar	a	su	celda
y	 recluirse	 en	 silencio.	 La	 madre	 Ramira	 de	 la	 Concepción	 no	 le	 daba	 tregua	 y
siempre	que	podía	la	insultaba	o	incluso	le	escupía	y	buscaba	la	protección	de	Jacinta,
que	tan	poco	había	hecho	por	ella.	Era	como	si	la	anciana	supiera	que	María	Micaela
intentaba	ganar	su	expiación	a	través	de	sus	afanes	samaritanos	y	quisiera	ponérselo
difícil.	De	lo	contrario,	no	se	explicaba	el	encono	de	la	vieja	madre.

Pero	no	era	sólo	eso,	en	realidad:	cuando	ya	pensaba	que	no	ocurriría	más,	había
vuelto	 a	 recibir	 correspondencia	 de	 aquel	 desgraciado	 Ugarte	 al	 reconocer	 los
pliegos,	 el	 lacrado.	 No	 asistiría	 al	 refectorio	 para	 la	 colación	 y	 la	 lectura	 de
completas.	Haría	la	última	oración	recogida	en	su	celda.	Pero	en	la	puerta	la	esperaba
Mencía	de	Jesús,	con	un	semblante	donde	era	imposible	adivinar	ningún	sentimiento.

—Quiere	verte	—los	ojos	de	la	monja	eran	inescrutables.	No	dijo	más,	pero	ella
supo	a	quién	se	refería,	claro.

—¿A	mí?
—Sí,	chiquilla,	a	ti.	Apresúrate.
Y	ella	se	encaminó	sin	pérdida	de	tiempo	a	la	celda	de	la	superiora,	María	de	los

Ángeles.	Era	 cierto	 que	 en	 los	 últimos	 días	 la	 delicada	 salud	 de	 la	monja	 se	 había
desplomado	ya	por	completo,	como	se	desmenuza	una	viga	carcomida	por	la	termita,
sin	que	toda	la	ciencia	del	doctor	Ceballos	hubiera	podido	hacer	algo	por	detener	el
avance	de	aquella	misteriosa	enfermedad.	A	las	fiebres	iniciales	y	a	la	fatiga	general
les	 habían	 seguido	 toses	 secas,	 primero,	 y	 luego	 esputos	 sanguinolentos,	mareos	 y
terribles	dolores	de	cabeza	que	la	dejaban	baldada	y	sólo	al	amparo	de	las	oraciones
que	 después	 del	 rosario	 y	 la	 corona	 franciscana	 le	 dedicaba	 la	 comunidad	 entera,
incluidas	 las	 legas,	que	 rogaban	por	 su	pronto	 restablecimiento.	El	doctor	Ceballos
aplicó	 desde	 un	 primer	 momento	 cataplasmas,	 practicó	 sangrados,	 preparó
cocimientos	e	infusiones,	consultó	con	el	protomédico	Olazábal,	administró	purgas	y
vomitivas	que	se	revelaron	inofensivas	para	el	mal	que	consumía	a	la	religiosa	con	la
voracidad	 con	 la	 que	 el	 fuego	 consume	 la	 estopa.	 Impotente,	 el	 galeno	 y	 la
comunidad	 asistieron	 al	 último	 estadio	 de	 aquella	 extraña	 enfermedad:	 el	 rápido
declive	de	 la	madre	María	de	 los	Ángeles,	 a	quien	ya	en	 los	últimos	 tiempos	 se	 le
agarrotaban	 los	músculos	 y	 parecía	 desvariar,	 encogida	 como	 un	 feto	 en	 su	 cama,
siendo	 escasos	 sus	momentos	 de	 lucidez.	Ya	 no	 salía	 de	 su	 celda	 y	 pese	 a	 ello	 su
círculo	 más	 cercano	 procuraba	 desmentir	 o	 minimizar	 el	 estado	 de	 la	 superiora
mientras	 decidían	 qué	 hacer.	Lo	 cual,	 pensaba	María	Micaela	 guardándose	 bien	 de
decirlo	en	voz	alta,	resultaba	a	todas	luces	extraño,	pues	si	la	superiora	se	encontraba
en	tan	precario	estado,	parecía	lógico	que,	tal	como	indicaba	la	regla,	las	monjas	con
más	de	doce	años	de	profesión	debían	elegir	mediante	voto	secreto	a	su	sucesora	y
luego	se	lo	comunicaran	al	obispo.	¿Por	qué	entonces	tanto	afán	en	que	no	se	supiera
el	verdadero	estado	de	salud	de	María	de	los	Ángeles?	¿Qué	ganaban	con	ello?	¿Por
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qué	Mencía	de	Jesús,	Francisca	del	Tránsito	y	otras	dos	—Josefa	de	la	Crucifixión	y
una	monja	mayor	cuyo	nombre	no	recordaba—	habían	cerrado	un	círculo	granítico	e
inexpugnable	 en	 torno	 a	 la	 verdad?	 ¡Como	 si	 las	 religiosas	 fueran	 niñas	 que	 no	 se
dieran	 cuenta	 de	 que	 su	 abadesa	 había	 sido	 ya	 llamada	 por	 el	 Todopoderoso	 a	 su
diestra!	Eso	no	hacía	más	que	fomentar	 las	habladurías,	 le	confesó	un	día	 la	madre
Patrocinio,	el	rostro	congestionado	por	el	esfuerzo	de	amasar	harina	para	el	pan.	«Ya
sabes	a	qué	me	refiero».	María	Micaela	asintió,	temerosa	de	que	incluso	la	sosegada
Patrocinio	 se	 revolviera	 inquieta	 con	aquella	 idea,	 con	aquel	disparate	que	ya	ni	 la
presencia	amenazadora	de	Mencía	de	Jesús	parecía	acallar	en	la	comunidad,	cada	día
más	alborotada.	Pero	a	ella	no	se	le	ocurría	pensar	en	nadie	que	quisiera	envenenar	a
la	superiora.	Y	así	se	lo	dijo	una	mañana	a	Donicia	de	Cristo,	que	podaba	con	primor
su	rosal,	floreciente	y	hermoso	como	pocos	en	todo	el	convento.	Pero	ésta	se	encogió
de	 hombros	 y	 sin	 mirarla	 dijo:	 «El	 mal	 también	 aquí	 campea	 a	 su	 aire.	 No	 sólo
afuera,	 mamita».	 Luego	 continuó	 con	 sus	 rosas.	 María	 Micaela	 tuvo	 un
estremecimiento	al	oír	esas	palabras	y	se	retiró	al	poco,	alegando	obligaciones.

Lo	 único	 cierto	 de	 todo	 aquello	 era	 que	 la	 superiora	 empeoraba	 a	 ojos	 vistas:
hasta	 hacía	 unos	 meses	 animosa	 y	 llena	 de	 vigor	 pese	 a	 sus	 primeros	 malestares,
parecía	ahora	una	temblorosa	anciana	incapaz	de	valerse	por	sí	misma.	Ya	ni	siquiera
la	veían	dar	esos	breves	paseos	por	el	claustro	de	los	Naranjos,	su	preferido,	ese	del
que	en	ocasiones	decía	que	debería	 ser	 el	 llamado	del	Silencio.	Y	 reía	 feliz	con	 su
inocente	ocurrencia.

Así	 intuyó	María	Micaela	que	la	encontraría	 la	 tarde	en	que	Mencía	de	Jesús	 le
dijo	que	la	priora	quería	verla	y	que	se	diera	prisa,	agotada,	encogida,	con	la	silueta
de	la	muerte	bailando	en	sus	pupilas,	porque	así	la	había	visto	ya	en	aquel	casual	y
último	 encuentro,	 precisamente	 en	 el	 claustro	 de	 los	 Naranjos.	 ¿Ella	 no	 entraba?,
preguntó	María	Micaela	cuando	llegaron	a	la	celda	de	la	superiora,	y	Mencía	de	Jesús
negó	con	los	labios	apretados:	«Quiere	hablar	contigo	a	solas».	Luego	se	marchó	con
prisas.	María	Micaela	abrió	despacio	la	puertita	de	aquella	celda.

Debilitada,	 ojerosa,	 con	 la	 piel	 de	 un	 color	 sucio	 y	 un	 aliento	 permanente	 a
fermentos,	María	de	los	Ángeles	temblaba	en	su	cama	y	parecía	que	de	un	momento	a
otro	se	apagaría	como	una	vela	ya	consumida	del	todo.	Flotaba	en	la	celda	oscurecida
un	denso	olor	ferroso,	como	a	ajos,	pero	también	a	miasmas	y	efluvios	íntimos,	que
hizo	 retroceder	 instintivamente	 a	María	Micaela.	 Apoyada	 en	 el	 bastón,	 apenas	 se
atrevía	 a	 entrar.	 La	 superiora,	 que	 parecía	 murmurar	 desvaríos	 u	 oraciones	 con	 el
mentón	 apuntando	 al	 cielo	 raso	 de	 la	 celda,	 de	 pronto	 enfocó	 su	mirada	 en	 ella	 y
María	Micaela	 pudo	 advertir	 que	 allí,	 al	 fondo	 de	 esos	 ojos,	 obstinada	 como	 una
llamita	vibrante,	seguía	vivísima	la	inteligencia	y	el	valor	de	aquella	mujer.

—¡Ah!,	aquí	estás,	mi	niña	—dijo	con	una	voz	que	no	era	su	voz:	un	graznido,	un
ripio	 achacoso,	 una	 parodia	 de	 su	 entonación	 hasta	 entonces	 bien	 timbrada	 y
persuasiva.

www.lectulandia.com	-	Página	175



María	 Micaela	 asintió	 levemente	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 mano	 huesuda	 que	 la
superiora	extrajo	de	entre	las	mantas	convocando	su	presencia,	como	si	dudara	de	su
tangibilidad.	 Vio	 con	 lástima	 y	 también	 con	 inevitable	 repulsión	 cómo	 su	 propia
mano	joven,	tersa	y	tibia	era	envuelta	por	aquellas	otras	arrugadas,	frías	y	llenas	de
sarpullidos.	 Las	 apretó	 conteniendo	 las	 lágrimas,	 incapaz	 de	 creer	 que	 ese	 saco	 de
huesos	tembleques	fuera	la	altiva	mujer	que	la	recibiera	poco	menos	de	un	año	atrás
en	el	convento,	la	que	pastoreaba	con	pulso	firme	aquel	rebaño	de	monjas,	la	que	a
veces	gustaba	de	pasear	sola,	con	un	misal	y	un	 rosario,	 la	que	discutía	sin	 tapujos
con	el	síndico	cuestiones	relativas	a	la	intendencia	de	Santa	Catalina,	aquella	a	la	que
todas	querían	y	respetaban,	aquella	por	quien	esclavas	y	criadas	peleaban	pidiendo	su
bendición.	No,	se	dijo,	no	era	posible.	Pensó	también,	sin	saber	por	qué	y	de	golpe,
en	la	anciana	sor	Ramira	de	la	Concepción	y	sus	desvaríos	seniles.	Pensó,	finalmente,
en	la	posibilidad	del	envenenamiento.

—Aquí	 estoy,	 madrecita	 —dijo	 María	 Micaela,	 y	 de	 súbito	 venció	 todos	 sus
reparos,	 recostándose	 a	 la	 vera	 de	 la	 superiora,	 su	 cabeza	 al	 alcance	 de	 aquellas
manos	 febriles	 que	 la	 buscaban	 para	 dejar	 el	 rastro	 tenue	 de	 una	 caricia,	mientras
enterraba	el	rostro	entre	las	mantas,	que	hedían.	Sintió	los	ojos	húmedos.

—No	tienes	por	qué	 llorar,	hija	mía	—adivinó	 la	superiora,	pues	no	era	posible
que	 la	 hubiera	visto—.	Deberías	más	bien	 alegrarte	 de	que	 el	Señor	haya	decidido
llevarse	a	esta	humilde	sierva	a	su	lado.

María	Micaela	iba	a	protestar	pero	la	superiora	se	adelantó:
—Dame	un	poco	de	agua,	por	favor.	Es	muy	importante	lo	que	debo	decirte.
De	 inmediato	 le	 acercó	 un	 vaso	 que	 había	 en	 la	mesita	 de	 noche,	 le	 levantó	 la

cabecita	 consumida	para	que	 estuviera	 cómoda	y	 acercó	 el	 líquido	hasta	 sus	 labios
resecos.	Luego,	se	dispuso	a	escuchar.
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La	 casa	 de	 Jacobo	 Peñuelas	 quedaba	 en	 la	 travesía	 de	 San	 Benito,	 uno	 de	 los
laterales	del	hospicio	de	San	Fernando.	Se	trataba	de	una	callejuela	húmeda,	sombría
y	 bastante	 sucia,	 desde	 cuyos	 balcones	 no	 era	 infrecuente	 que	 algunos	 vecinos
desaprensivos	 lanzaran	 restos	 de	 fruta,	 huesos	 mondados	 y	 también	 peores
inmundicias.	 Goyeneche	 bajó	 de	 la	 berlina	 con	 cuidado	 y	 ayudó	 a	 descender
delicadamente	 a	Mercedes,	 que	 alzó	 el	 guardapiés	 color	 habano	para	no	 ensuciarlo
con	el	lodo	que	la	llovizna	había	formado	en	aquella	calle.	Luego	miró	al	general	y	le
ofreció	una	sonrisa	de	confianza	y	cierta	picardía.	Aunque	su	rostro	se	había	afinado
mucho	 en	 los	 últimos	 meses,	 todavía	 guardaba	 un	 cierto	 aire	 de	 infancia,
especialmente	 en	 los	 dos	 preciosos	 hoyuelos	 que	 se	 le	 formaban	 al	 sonreír.	 José
Manuel	Goyeneche	le	devolvió	la	sonrisa.

—De	manera	que	aquí	vive	el	maestro	Peñuelas	—dijo	el	peruano	mirando	aquel
desvencijado	edificio:	un	zaguán	turbio,	las	escaleras	apolilladas	de	donde	emanaba
un	efluvio	a	sardinas	y	coliflor	hervida.

—Es	una	verdadera	eminencia,	Pepe	—afirmó	Mercedes—.	Domina	el	latín	y	el
griego	tan	bien	como	el	alemán	y	el	francés.	Es	un	gran	conocedor	de	Aristóteles	y	de
Ovidio,	ha	traducido	a	Marcial	y…

—Te	creo,	sobrina,	te	creo	—atajó	el	general	livianamente.
Si,	como	decía	Mercedes,	aquel	maestro	que	ahora	los	esperaba	en	su	casa	—no

se	había	dignado	a	venir	a	la	de	Goyeneche—	podía	darle	las	claves	para	resolver	el
misterio	que	encerraba	la	última	carta	de	su	prima	María	de	los	Ángeles,	José	Manuel
Goyeneche	daría	por	buenos	 todos	 sus	 esfuerzos	y	 todos	 los	 contratiempos	vividos
hasta	el	momento.

Pese	a	la	premura	del	tiempo,	que	corría	inatajable,	pese	a	las	dificultades	de	los
últimos	días,	el	general	se	sentía	más	tranquilo:	Mercedes	había	aceptado	finalmente
hacer	aquel	largo	viaje	y	partiría	junto	con	Charo	Carvajal	en	el	plazo	previsto.	Las
dos	muchachas	se	habían	conocido	en	su	casa	y	al	parecer	había	saltado	entre	ellas
una	chispa	de	inteligencia	y	cariño,	una	pequeña	corriente	galvánica	encendida	muy
probablemente	 por	 la	 suerte	 de	 Lasarte,	 de	 quien,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 pesquisas,
Goyeneche	no	había	logrado	saber	mucho	más,	excepto	un	dato	que	le	había	llegado
hacía	poco	por	medio	de	un	informante.	Se	trataba	de	algo	valioso,	 les	confió	a	 las
dos	 mujeres	 cuando	 se	 serenaron,	 luego	 de	 abrazarse	 y	 soltar	 unas	 lágrimas:	 que
Lasarte	estaba	vivo	y	escondido	en	algún	lugar	del	sur	de	la	Península,	a	salvo	de	los
esbirros	 de	Montenegro,	 que	 habían	 puesto	 patas	 arriba	 las	 córralas	 de	 teatro,	 las
fondas	y	 tabernas	madrileñas,	 las	 casas	de	 tertulias,	 como	 la	de	 la	Zaina	y	 la	de	 la
Pelumbres,	y	todo	prácticamente	con	la	anuencia	de	Fernando,	que	veía	así	una	buena
oportunidad	 de	 acabar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 los	 masones,	 cuyas	 sociedades
parecían	brotar	aquí	y	allá	como	 los	hongos	después	de	 la	 lluvia.	No	 le	quedó	más
remedio	al	general	que	fingir	despreocupación	por	la	suerte	de	su	amigo	y	enfrascarse
en	 asuntos	 de	 Estado	 cuando	 despachaba	 con	 el	 Borbón	 o	 con	 los	 ministros.	 Era
cierto	que	el	conde	de	Sabiote	había	querido	sonsacarle	alguna	información	sobre	el
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desaparecido	capitán	de	guardias	del	 rey,	pero	Goyeneche	no	dio	su	brazo	a	 torcer,
fingiendo	una	 cortés	 preocupación.	Sin	 embargo,	 su	 búsqueda	de	 noticias	 no	había
disminuido	un	ápice,	pagando	muy	bien	aquí	y	allá	 la	discreción	de	 funcionarios	e
informantes.	 Ni	 tampoco	 su	 dedicación	 casi	 a	 tiempo	 completo	 a	 desentrañar	 las
claves	de	aquella	endemoniada	carta	arequipeña.

Goyeneche	se	había	dejado	las	pestañas	probando	con	todas	las	partidas	del	libro
de	Luca	Pacioli;	estaba	seguro	de	que	allí	se	encontraba	la	solución,	porque,	como	ya
había	observado	su	padre	años	atrás,	la	notación	que	usaba	Pacioli	era	algebraica	y	no
descriptiva,	lo	que	permitía	usarla	como	un	código	cifrado,	si	se	sabía	hacerlo…

«Nada	 es	 casual	 en	 el	 ajedrez,	 querida	 Mercedes»,	 le	 había	 dicho	 hacía	 unas
tardes	el	general	mostrándole	la	carta,	casi	desesperado	al	no	hallar	ninguna	solución.
Y	pasó	a	explicarle	a	su	sobrina	la	nomenclatura,	y	que	ésta	consistía	en	colocar	una
letra	a	cada	fila	vertical	del	tablero	comenzando	desde	la	izquierda	del	jugador.	A,	b,
c,	d,	e,	f,	g	y	h;	y	un	número	en	cada	hilera	horizontal	comenzando	desde	abajo,	1,	2,
3,	4,	5,	6,	7	y	8.	Así	pues,	la	primera	posición	de	la	torre	era	al	—instruyó,	didáctico	y
obcecado,	Goyeneche—,	la	del	caballo	era	b2,	el	alfil,	c3,	la	dama,	d4,	el	rey,	e5…,
de	manera	 que	 cuando	 se	 quería	 ubicar	 las	 piezas	 y	 transmitir	 la	 información	 por
escrito	 se	 nombraba	 el	 escaque	 por	 la	 letra	 y	 el	 número.	 Mercedes	 atendió	 con
verdadero	interés	las	explicaciones	de	Goyeneche,	pero	en	algún	momento	le	pidió	la
carta,	 como	 si	 no	 creyese	 que	 todo	 fuese	 tan	 complicado.	 «No,	 no,	 no	 encontrarás
nada,	 hija,	 pues	 el	 mensaje	 está	 escondido	 —le	 advirtió	 el	 general	 ofreciéndole
aquellos	pliegos	ya	 ajados—,	nada	más	que	 frases	 inconexas,	pueriles,	 cargadas	de
una	 insulsa…»,	 pero	 Mercedes,	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 de	 ensimismada	 lectura,
sonrió	dubitativa.	Algo	brillaba	en	sus	ojos	cuando	habló.

—Querido	Pepe,	a	veces	el	árbol	no	nos	deja	ver	el	bosque…	Yo	creo	que	estos
galimatías	son	en	realidad…	silogismos.	No	estoy	del	todo	segura,	pero	sé	quién	nos
puede	ayudar	a	desentrañar	este	misterio.

De	manera	que	allí	estaban,	subiendo	por	aquellas	añosas	escaleras	en	busca	del
maestro	Jacobo	Peñuelas,	cesante	de	la	Real	Hacienda	y	preceptor	de	señoritas,	para
que	 él	 confirmara	 o	 desdijera	 lo	 que	Mercedes	 afirmaba:	 que	Goyeneche	 se	 había
empeñado	 en	 buscar	 una	 pauta	 ajedrecística	 donde	 más	 bien	 había	 una	 pauta
aristotélica.

Los	recibió	una	criada	gorda	y	obsequiosa	que	los	hizo	pasar	a	una	cámara	en	la
que	había	 libros	en	estanterías	y	 también	 formando	pequeñas	 torrecitas	en	el	 suelo,
junto	 a	 una	 mesa	 amplia	 y	 oscura	 donde	 descansaban	 papeles,	 plumas,	 objetos
diversos,	 más	 libros.	 Casi	 de	 entre	 ellos	 emergió	 el	 rostro	 ratonil	 de	 un	 hombre.
Tendría	 unos	 cincuenta	 o	 sesenta	 años,	 encorvado,	 de	 grandes	 bigotes	 de	 estilo
prusiano	y	cabellos	completamente	blancos	y	pegados	al	considerable	cráneo.	Tenía
unos	ojos	grandes	y	permanentemente	asombrados	con	los	que	estudió	sin	disimulo	al
general	Goyeneche	antes	de	tenderle,	obsequioso,	una	mano	blanda	y	caliente.	Luego
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besó	ligeramente	 la	diestra	delicada	de	Mercedes,	que	no	pudo	evitar	abrazarlo	con
efusión.

Después	de	las	presentaciones	de	rigor	y	más	reverencias	exageradas	que	hacía	el
preceptor	 Peñuelas	—como	 si	 se	 viera	 obligado	 a	 declarar	 así	 su	 respeto	 por	 los
cargos	de	Goyeneche	sin	que	en	realidad	le	 interesaran	en	lo	más	mínimo—,	fue	el
propio	 anfitrión	 quien	 preguntó	 por	 aquellos	 «códices».	 Se	 sentaron	 en	 un	 sofá
otomano	flordelisado	e	incómodo,	frente	al	exfuncionario.	Antes	de	que	Goyeneche
sacara	 los	 pliegos	 ya	 quebrados	 en	 los	 dobleces,	 Peñuelas	 dio	 dos	 sorpresivas
palmadas,	 como	 si	 estuviera	matando	 unas	moscas	 surgidas	 de	 súbito	 frente	 a	 sus
narices,	y	apareció	la	criada	gorda	que	los	recibiera	momentos	antes.	El	hombre	pidió
que	 les	 trajera	 unas	 tazas	 de	 chocolate	 y	 quizá	 unas	 copas	 de	 anís,	 sí,	 unas	 copas
estarían	bien.	Si	es	que	a	su	excelencia	 le	apetecía,	naturalmente,	agregó	volviendo
sus	ojos	consternados	hacia	el	militar.	Goyeneche	asintió,	más	que	nada	para	empezar
de	una	buena	vez	con	el	asunto	que	los	había	llevado	hasta	allí.	Muy	en	el	fondo	de
sí,	 y	 aunque	 se	 lo	 había	 ocultado	 a	 su	 sobrina,	 guardaba	 cierta	 duda	 acerca	 de	 la
utilidad	que	aquella	entrevista	les	podía	deparar,	pues,	aunque	él	no	era	criptógrafo,
se	 consideraba	 un	 buen	 sabueso	 en	materia	 de	 claves,	 y	 si	 en	 todo	 este	 tiempo	 no
había	podido	resolver	la	que	su	prima	le	enviaba,	poco	podía	hacer	este	hombrecillo
estrambótico	que	 tenía	enfrente.	Sólo	 le	había	confesado	aquella	aprensión	a	Charo
Carvajal,	que	pasaba	el	tiempo	encerrada	en	su	casa,	en	la	habitación	camuflada	que
el	general	había	tenido	la	previsión	de	hacer	instalar	cuando	se	mudó	a	la	casona	de	la
calle	de	Atocha,	y	que	sin	embargo	no	había	resultado	del	todo	necesaria,	pues	en	los
días	que	siguieron	a	la	huida	de	Lasarte	nadie	se	mostró	interesado	en	husmear	en	la
vivienda	 de	 Goyeneche.	 Quizá	 porque	 entendían	 que	 aquél	 era	 el	 lugar	 más
evidentemente	peligroso	donde	podía	esconderse	Lasarte,	debido	a	la	amistad	que	los
unía.	 De	manera	 que	 las	 tardes	 se	 sucedían	 aburridas	 para	 aquella	 actriz	 que	 sólo
tenía	cabeza	para	Lasarte	y	para	su	arrepentimiento	por	el	lío	en	que	lo	había	metido,
metiéndose	de	paso	ella.	Goyeneche	conversaba	con	la	actriz	por	las	noches,	después
de	cenar	en	su	cámara	—Charo	Carvajal	lo	hacía	en	su	habitación—,	y	en	los	últimos
tiempos,	luego	de	convencerla	de	que	era	imperativo	que	viajara	al	Perú,	pues	el	de
Montenegro	no	había	cejado	en	su	empeño	de	buscarla	por	todas	partes,	 también	le
confió	su	preocupación	por	no	resolver	las	claves	enviadas	desde	Santa	Catalina.	La
actriz	 mostró	 gran	 interés	 en	 aprender	 ajedrez	 y	 así	 ayudar	 al	 militar	 peruano	 a
desentrañar	 aquel	maldito	 enigma.	Pasaron	días	 en	 ello,	 sin	más	 resultado	que	 una
inesperada	 y	 genuina	 afición	 de	 la	 muchacha	 por	 aquel	 juego,	 y	 sólo	 cuando
Mercedes	 sugirió	 la	posibilidad	de	que	no	 se	 trataba	de	un	 secreto	escondido	en	el
ajedrez	 sino	 de	 otra	 cosa,	 Goyeneche	 admitió	 a	 regañadientes	 que	 quizá	 estaba
equivocado.	 Y	 allí	 se	 encontraba,	 frente	 a	 este	 hombrecillo	 de	 cabellos	 blancos	 y
ralos	 que	 lo	 miraba	 sin	 disimular	 su	 curiosidad,	 atendiendo	 a	 medias	 al	 parloteo
risueño	de	Mercedes,	dispuesto	a	escuchar	su	opinión.
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La	superiora	emitió	un	suspiro	de	satisfacción	o	cansancio,	entrecerró	los	ojos	y
así	 permaneció	 por	 espacio	 de	 unos	 interminables	 segundos	 que	 hicieron	 temer	 a
María	Micaela	lo	peor.	Pero	los	pliegues	de	su	cuello	oscilaban	tenuemente	y,	al	cabo,
sintió	un	apretoncito	en	la	mano	que	seguía	aferrada	a	la	suya.

—Debes	saber,	querida	mía,	que	se	avecinan	tiempos	muy	malos.	No	sólo	para	el
convento,	sino	para	Arequipa	y	para	el	mundo	tal	como	lo	conocemos.

María	 Micaela	 siguió	 callada,	 esperando	 que	 los	 graznidos	 de	 la	 superiora
continuaran,	al	parecer	debilitada	por	el	esfuerzo	de	haber	pronunciado	una	frase	de
corrido.

—Cuando	llegaste	aquí,	hace	poco	más	o	menos	un	año,	viniste	con	un	dolor	que
quizá	 el	 tiempo	 y	 la	 oración	 hayan	 mitigado.	 Ojalá	 sea	 así.	 Allí	 afuera	 nuestros
hermanos	y	nuestros	padres	se	matan	sin	piedad,	dando	vivas	y	mueras	a	asuntos	que
en	realidad	apenas	deberían	concernirnos	a	nosotras,	alejadas	por	decisión	propia	del
siglo	y	sus	debilidades.	A	ti	te	ha	tocado	ver	todo	eso	de	cerca,	tan	de	cerca	que	has
resultado	herida.

La	 madre	 hizo	 una	 pausa	 y	 con	 un	 gesto	 pidió	 un	 poco	 más	 de	 agua.	 María
Micaela	le	alcanzó	de	inmediato	el	vaso,	repitiendo	la	operación	anterior.

—Has	 sufrido,	 hija	mía,	 todo	 el	 dolor	 de	 ver	morir	 a	 los	 que	 amabas,	 unido	 al
desengaño	 de	 saber	 que	 aquel	 a	 quien	 elegiste	 como	 tu	 futuro	 marido	 resultó	 un
hombre	 vil,	 incapaz	 de	 un	 gesto	 humano	 para	 con	 los	 que	 fueron	 sus	 amigos,
reconcomido	por	el	rencor	y	el	odio,	que	son	sentimientos	que	nos	pudren	el	alma.	Sí,
hija,	 lo	 sé	muy	bien.	No	es	necesario	estar	 allí	 afuera	—hizo	un	débil	gesto	con	 la
cabeza—	para	enterarse	de	las	cosas	terribles	que	ocurren	en	el	siglo.	Como	te	dije	en
una	ocasión,	¿recuerdas?,	no	importa	que	tus	amigos	hayan	sido	los	que	defendieran
la	 causa	 equivocada	 y	 quien	 estaba	 destinado	 a	 ser	 tu	 marido	 fuera	 adalid	 de	 los
valores	en	los	que	creemos,	pues	con	su	conducta	ha	demostrado	no	estar	a	la	altura
de	éstos.

»Lo	importante	es	que	ese	desengaño	cruel	y	el	sufrimiento	de	la	pérdida	de	dos
vidas	 queridas	 te	 han	 traído	 hasta	 este	 convento	 porque	 así	 lo	 ha	 querido	 nuestro
amado	Esposo.	Arriesgaste	 tu	vida	como	pocas	personas	serían	capaces	de	hacerlo.
Casi	mueres	por	 ello	y	has	quedado	baldada	para	 siempre.	Sin	embargo,	 aunque	 la
herida	que	te	lleva	cojeando	de	un	lado	a	otro	ya	no	tenga	remedio,	la	que	aún	sangra
en	 tu	 alma	 inocente	 cerrará	 cuando	el	Señor	ponga	 su	dulce	mano	 sobre	 ella.	Pero
todavía	quiere	que	hagas	algo	por	Él.	Tú,	porque	has	sufrido,	porque	has	conocido	en
tus	carnes	ese	dolor	infinito	y	has	sido	valiente	y	generosa…

La	 monja	 hizo	 una	 pausa	 para	 tomar	 aire.	 Jadeaba	 livianamente	 y	 parecía
recuperar	 poco	 a	 poco	 el	 aliento.	 María	 Micaela	 tenía	 los	 ojos	 nublados	 por	 las
lágrimas	 y	 sólo	 atinaba	 a	 estrujar	 la	 débil	 diestra	 de	 la	 superiora,	 con	 el	 corazón
anegado	 de	 una	 pena	 que	 también	 era	 ternura	 y	 alivio,	 un	 gozoso	 dolor	 que	 la
traspasaba	 como	 un	 éxtasis,	 como	 un	 soplo	 delicado	 y	 al	 mismo	 tiempo
bienaventurado	que	toda	su	vida	recordaría	como	el	momento	más	importante	de	su
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existencia,	como	el	día	en	que	de	verdad	atisbo	el	amor	inconmensurable	de	Dios,	en
esa	habitación	donde	una	mujer	moribunda	resollaba	con	un	aliento	fétido	y	al	mismo
tiempo	fresco	y	dulce.	Esperó	sin	 respirar	a	que	 la	superiora	 recobrara	 fuerzas	para
continuar	 con	 su	 encargo,	 porque	 intuía	 que	 de	 eso	 se	 trataba,	 de	 una	 postrera
encomienda	que	Dios	quería	hacer	 llegar	a	ella	por	 intermedio	de	 sor	María	de	 los
Ángeles.	 Las	 muertes	 de	 José	María	 y	Mariano	 no	 serían	 pues	 inútiles	 si	 nuestro
Señor	misericordioso	tenía	un	plan	para	ella,	para	que	se	redimiera	con	las	migajas	de
su	perdón	y	de	su	amor	infinito.

—Se	 avecinan	 tiempos	 difíciles	 —insistió	 la	 superiora—.	 Y	 aquí	 en	 Santa
Catalina	 se	 ha	 colado	 el	 Maligno.	 Mas	 debo	 darme	 prisa,	 querida	 hija,	 porque	 la
cordura	me	flaquea	por	momentos	y	temo	no	alcanzar	a	decirte	todo	lo	que	tengo	que
decirte.	Escucha	con	atención:	vive	entre	nosotros	quien	quiere	ver	destruida	toda	la
obra	de	Dios;	convertida	en	polvo	esta	santa	congregación	que	es	el	alma	de	nuestra
ciudad.	 Hay	 aquí	 quienes	 quieren	 ver	 cómo	Arequipa	 cae	 en	manos	 de	 Satanás	 y
cómo	el	Perú	entero	y,	aún	más,	 la	propia	América	es	sacudida	por	el	dolor,	por	 la
injusticia	y	por	un	sufrimiento	que	puede	durar	siglos.	Me	han	envenenado,	hija	mía,
y	en	todo	este	tiempo	no	he	podido	averiguar	quién.	Aunque	lo	sospecho.

María	Micaela	dio	un	respingo,	se	aferró	a	la	mano	de	la	superiora.
—Pero,	entonces,	es	cierto…
—Es	cierto.	Callé	mis	 sospechas	por	no	herir	 sentimientos,	 callé	mis	pesquisas

para	no	deprimir	el	ánimo	de	la	congregación,	pero	ahora	veo	que	sólo	me	movió	la
soberbia	de	creer	que	yo	sola	podía	encontrar	al	culpable	—los	ojos	de	la	religiosa	se
nublaron—.	 Y	 con	 tal	 actitud	 he	 comprometido	 un	 tiempo	 precioso	 que	 ahora	 se
precipita	amenazando	con	ser	insuficiente.	Justo	es	que	purgue	yo	mi	pecado,	pero	no
por	eso	deben	pagar	los	inocentes.	Eso	es	lo	que	me	ha	dicho	nuestro	Señor.

»Mencía	 de	 Jesús,	 que	 es	 una	 religiosa	 ejemplar	 y	 una	 buena	 amiga,	 así	 como
Francisca	del	Tránsito,	otra	alma	del	Señor,	están	procurando	que	esto	no	trascienda,
pero	mucho	me	temo	que	es	labor	inútil.	No	sé	si	ellas	sospecharán	a	estas	alturas	de
alguien	en	particular,	si	ese	alguien	viene	de	afuera	o	mora	entre	nosotras;	no	sé	si	en
sus	atormentadas	mientes	elucubran	los	posibles	motivos	de	tal	maldad.	En	todo	caso
no	lo	saben	a	ciencia	cierta,	como	no	lo	sabe	el	bueno	del	doctor	Ceballos	ni	lo	sabe
nadie	más	que	yo	y	mi	envenenadora.	Y	ahora	tú.

»Te	 preguntarás	 por	 qué	 estás	 aquí,	 escuchando	 estas	 confesiones	 terribles	 y
dolorosas.	Pues	bien,	hija	mía,	no	es	sencillo	de	explicar,	pero	tendrás	que	confiar	en
mí.	 Simplemente	 te	 diré	 que	 sería	muy	malo,	 y	más	 aún	 en	 estos	 tiempos,	 que	 la
noticia	 de	 mi	 envenenamiento	 corriera	 libre	 por	 Santa	 Catalina	 y	 por	 la	 ciudad.
Debilitaría	 el	 ánimo	 de	 todos,	 encendería	 suspicacias	 inútiles,	 alimentaría	 odios	 y
agravios.	Eso	no	sería	nada	bueno.	Lo	importante,	lo	único	que	de	veras	importa	es
que	creo	saber	el	motivo	aunque	desconozca	la	mano.

María	Micaela	acomodó	la	almohada	de	la	religiosa	y	acercó	el	vaso	para	remojar
los	labios,	que	se	le	resecaban	constantemente,	devorada	al	parecer	por	la	fiebre.	La
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religiosa	 tiritaba	 bajo	 las	 mantas	 y	 era	 evidente	 que	 hacía	 un	 gran	 esfuerzo	 para
seguir	hablando.

—Debes	saber	que	aquí	en	el	convento	guardamos	documentos	importantes	desde
tiempos	inmemoriales.	No	te	puedo	decir	más:	ni	dónde	están	ni	quién	los	resguarda.
No	porque	no	confíe	en	ti,	sino	porque	desde	el	momento	en	que	salgas	por	esa	puerta
te	 estarán	 vigilando	 e	 irán	 también	 en	 tu	 busca	 en	 cuanto	 tengan	 la	 menor
oportunidad.	 Querrán	 saber	 qué	 te	 he	 dicho,	 sospecharán	 estas	 confesiones	 y	 tú
tendrás	 que	 ser	 lo	 suficientemente	 hábil	 como	 para	 eludir	 sus	 preguntas,	 para
disimular	 esta	 conversación	 de	 la	 que	 no	 deberás	 soltar	 prenda.	 Tendrás	 que	 tener
mucho	cuidado	con	todo	lo	que	digas	y	con	todos	los	que	hables.	Tú	sólo	tienes	que
saber	algo,	algo	importante,	conocer	lo	justo	—sor	María	de	los	Ángeles	se	aferró	a
su	mano,	agitada,	mirándola	con	fijeza—.	Busca	a	Cesare	Bocardo.	Él	vendrá	aquí	y
tú	deberás	indagar	quién	es	con	toda	discreción	y	sigilo.	Ponte	en	contacto	con	él	y
entre	los	dos	resolverán	satisfactoriamente	este	problema.

—¿Es	 un	 sacerdote?	 —se	 atrevió	 a	 preguntar	 María	 Micaela,	 viendo	 que	 la
superiora	sufría	y	tenía	la	garganta	reseca	nuevamente.

—No,	no	es	un	sacerdote,	pero	no	te	puedo	decir	más.	El	poder	del	Maligno	ahí
afuera	 es	 poderoso,	 sabrán	 sonsacarte	 sin	que	 tú	 te	 des	 cuenta.	No	podemos	 correr
ningún	riesgo.	Por	eso,	cuanto	menos	sepas,	mejor,	hija	mía.	Tienes	que	confiar	en
mí.	 Recuérdalo	 bien:	 no	 digas	 una	 palabra	 de	 esto	 a	 nadie,	 ¿entiendes?
Absolutamente	a	nadie.	Si	te	preguntan,	di	que	te	he	dado	un	mensaje	para	mi	prima,
tu	 madre,	 para	 saber	 de	 la	 familia	 y	 despedirme	 de	 ella.	 Llegado	 el	 momento
aparecerá	Cesare	Bocardo	y	entonces	el	secreto	estará	a	salvo.	Sólo	tienes	que	estar
atenta.	Eso	es	todo,	hija	mía.	¡Y	no	lo	comentes	con	nadie!	Las	circunstancias	te	dirán
cómo	actuar.	Ve	con	Dios.

La	monja	cerró	los	ojos	y	la	presión	que	ejercía	sobre	la	mano	de	María	Micaela
disminuyó	 como	 perdido	 el	 ánimo	 que	 la	 sustentaba.	 Parecía	 sumida	 en	 un	 sueño
delicado	que	apenas	dejaba	escuchar	el	resuello	pedregoso	de	sus	pulmones.	Al	cabo
de	unos	instantes,	María	Micaela	abandonó	la	celda	de	la	superiora	aturdida,	sin	saber
qué	hacer	ni	a	quién	preguntárselo.	Por	un	momento	pensó	en	Mencía	de	Jesús,	pero
la	superiora	había	sido	particularmente	enfática	en	este	punto:	a	nadie.	Así	pues,	se
decía	 mientras	 iba	 por	 la	 calle	 del	 templo	 en	 dirección	 a	 su	 celda,	 sólo	 tenía	 que
esperar	a	que	el	tal	Cesare	Bocardo	se	pusiera	en	contacto	con	ella.	Pero	si	no	era	un
sacerdote…,	¿cómo	 lo	 encontraría?	 ¿Vendría	 él,	 un	hombre,	 al	 convento?	 ¿Debería
preguntar	 disimuladamente	 por	 él?	 Era	 la	 primera	 vez	 que	María	Micaela	 oía	 ese
nombre,	más	bien	italiano.	Y	no	había,	al	menos	que	ella	supiera,	ningún	italiano	en
Arequipa.	Los	pocos	extranjeros	que	habitaban	en	la	ciudad	habían	huido	hacia	Lima
o	 hacia	Valparaíso	 para	 de	 ahí	 regresar	 a	 Europa,	 espantados	 por	 la	 guerra	 que	 se
extendía	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo	 por	 toda	 la	América	 española,	 según	 decían.	 Pero
también	 era	 cierto	 que	 la	 guerra	 había	 atraído	 soldados	 y	 buscavidas	 de	 todos	 los
rincones	que	guerreaban	a	sueldo	de	quien	les	pagara.	¿Quién	sería	ese	tal	Bocardo?
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¿Un	 soldado	 de	 paga?	 ¿Un	 clérigo,	 quizá?	 ¿Y	 qué	 mensaje	 le	 daría	 a	 ella?	 Si	 al
menos	 la	 superiora	 le	 hubiera	 confiado	unas	palabras	más…,	pero	 ella	 no	 se	había
atrevido	 a	 pedírselo.	 Sólo	 debía	 confiar	 en	Dios.	 El	 Señor	 la	 guiaría,	 y	 llegado	 el
momento	sabría	qué	hacer.	Al	alcanzar	su	celda	rezó	con	devoción	el	rosario,	aunque
fue	incapaz	de	concentrarse.	Toda	la	noche	durmió	a	sobresaltos,	agobiada	por	sueños
espesos	y	 torvas	pesadillas,	hasta	que	una	 línea	de	 luz	 se	 filtró	por	 su	ventanuco	y
sonaron	las	campanadas	de	las	tres	avemarías	con	las	que	se	daba	inicio	a	una	nueva
jornada.	 Don	 Cesare	 Bocardo,	 se	 dijo	 María	 Micaela,	 nuevamente	 vencida	 por	 el
sueño.	¿Quién	eres?
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La	criada	de	Peñuelas	entró	nuevamente	en	la	cámara	de	estudio	con	una	bandeja
de	plata	y	las	tazas	de	chocolate	humeante,	más	una	botellita	donde	brillaba	el	anís.
Bebieron	 en	 silencio	 y	 por	 fin	 Peñuelas	 pidió	 aquellos	 pliegos	 para	 estudiarlos	 a
fondo,	 ya	 le	 había	 informado	Mercedes	 de	 que	 creía	 que	 se	 trataba	 de	 silogismos,
aunque	no	dejaba	de	ser	interesante	que	Goyeneche	hubiese	insistido	en	buscar	una
clave	ajedrecística.

—¿Usted	 es	 jugador?	—preguntó	 Peñuelas	 acercando	 un	 poco	 su	 rostro	 al	 de
Goyeneche,	como	si	le	costara	enfocarlo.

—Juego	bastante	bien,	sí.
—Ajá.	¿Y	sabe	de	silogismos?
—Por	supuesto	que	sé	qué	cosa	es	un	silogismo…
—No	se	enfade,	excelencia	—aplacó	Peñuelas	viendo	que	el	rostro	de	Goyeneche

se	encarnaba	frente	al	súbito	interrogatorio.
Luego	cogió	con	delicadeza	 los	pliegos	mirando	alternativamente	al	general	y	a

Mercedes,	que	 seguía	 la	conversación	 sin	pestañear,	pero	 sin	atreverse	a	 intervenir.
Peñuelas	se	llevó	aquellos	papeles	hasta	la	mesa	de	trabajo	y,	apartando	todo	lo	que
había	 allí,	 cogió	 una	 pequeña	 lupa	 y	 se	 dedicó	 a	 mirarlos,	 sin	 hacer	 caso	 de	 las
advertencias	 de	 Goyeneche	 acerca	 de	 que	 la	 carta	 estaba	 cifrada	 con	 un	 código
numérico	familiar…	Al	cabo	de	unos	diez	minutos	en	absorto	silencio	volvió	hacia
ellos	una	sonrisa	amplia.

—El	primer	código	es	lo	de	menos.	Si	me	lo	permite,	es	bastante	ingenuo.	No	es
necesario	 haber	 leído	 a	 Polibio	 para	 descubrirlo.	 Pero	 el	 texto	 que	 subyace	 es	 lo
verdaderamente	interesante.

—Explíquese,	por	favor	—dijo	Goyeneche,	impaciente.
Parecía	 que	 ésas	 eran	 precisamente	 las	 palabras	 que	 Peñuelas	 había	 estado

esperando.	Se	sirvió	una	copita	de	anís,	se	enjugó	la	frente,	entrelazó	las	manos	a	la
espalda	y	habló,	docto,	casi	condescendiente:

—En	 realidad,	 como	 le	 ha	 sugerido	 esta	 inteligente	 jovencita,	 se	 trata	 de
silogismos,	excelencia.	O	al	menos	a	simple	vista	parecen	serlo.	La	construcción	de
ciertas	frases	en	las	que	se	van	repitiendo	variaciones,	por	así	decirlo,	de	una	premisa
mayor	sugiere	que	estamos	ante	estos	razonamientos	aristotélicos.	Como	usted	sabe,
un	 silogismo	 consta	 de	 dos	 premisas	 y	 una	 conclusión.	O	 una	 premisa	mayor,	 una
menor	y	un	consecuente.	Estas	proposiciones	pueden	ser	universales	o	particulares,
afirmativas	o	negativas.	¿Hasta	ahí	de	acuerdo?

—Obviamente	—a	 Goyeneche	 le	 costaba	 disimular	 su	 impaciencia	 ante	 aquel
tonito	sabihondo.	Miró	a	Mercedes,	que	le	hizo	a	su	vez	un	gesto	tranquilizador.

—Las	 proposiciones	 universales	 afirmativas	 son	 llamadas	 del	 modo	 A	 —
continuó,	 didáctico,	 Peñuelas—:	 «Todos	 los	 hombres	 son	 mortales»,	 ya	 sabe.	 Las
universales	 negativas,	 del	 modo	 E:	 «No	 todos	 los	 hombres	 son	 mortales»;	 las
particulares	 afirmativas,	 I:	 «Algunos	 hombres	 son…»,	 y	 finalmente	 las	 particulares
negativas,	O:	«Algunos	hombres	no	son…».	¿Estamos?	Ahora	bien,	Pedro	Hispano

www.lectulandia.com	-	Página	185



inventó	en	el	siglo	XIII	un	sistema	mnemotécnico	para	recordar	las	figuras	silogísticas
que	 se	 daban	 al	 conjugar	 estos	 modos.	 Así,	 por	 ejemplo,	 y	 para	 no	 cansarle	 con
obviedades,	 excelencia,	un	 silogismo	de	 la	 forma	AAA,	es	decir,	 con	dos	premisas
universales	 afirmativas	 y	 una	 conclusión	 también	 universal	 afirmativa,	 se	 llamaría:
Bárbara.	Y	si	la	figura	fuera	del	modo	EAE,	es	decir,	que	de	una	conclusión	negativa
y	universal	y	otra	afirmativa	y	universal	se	extrae	una	conclusión	negativa	universal,
entonces	se	llama	Celarent.	Tenga	en	cuenta,	eso	sí,	que	de	las	doscientas	sesenta	y
cuatro	 variaciones	 de	 silogismos	 que	 se	 pueden	 formar	 sólo	 diecinueve	 son
combinaciones	 aceptadas	 como	 válidas.	 Los	 monjes	 medievales	 se	 aprendían	 los
modos	 válidos	 cantando	 —y	 a	 continuación	 Peñuelas	 entonó	 con	 una	 voz
sorprendentemente	 bien	 timbrada—:	 Bárbara,	 Celarent,	 Darii,	 Ferio;	 Camestres,
Festino,	 Baroco;	 Bamalip,	 Darapti,	 Disamis…,	 etcétera,	 etcétera.	 Ya	 me	 entiende
usted,	excelencia.	Los	demás	modos	son	falacias.	Errores	arguméntales.

—Sí,	 sí,	 le	 entiendo	—se	 revolvió	 inquieto	en	el	 asiento	Goyeneche,	que	había
escuchado	 impaciente	 aquella	 explicación	 para	 escolares—.	 Pero	 no	 veo	 qué	 tiene
que	ver	esto	con	la	carta	de	mi	prima…

Peñuelas	lo	miró	como	si	fuera	él	quien	no	entendiera	las	dificultades	del	militar
para	asimilar	algo	tan	sencillo.

—Lo	que	ocurre	es	que	los	silogismos	que	hay	en	estos	pliegos	están	hábilmente
camuflados	en	frases	más	extensas,	y	así	por	ejemplo…	—Peñuelas	rebuscó	una	frase
con	un	dedo	rapidísimo	surcando	el	pliego—,	así,	por	ejemplo,	en	esta	frase	un	poco
larga	 en	 que	 se	 dice	 «…	y	 como	 sabes,	 querido	 primo,	 desde	 que	 se	 constituyó	 la
Orden	algunas	monjas	de	nuestro	monasterio	son	de	velo	blanco,	pero	no	por	eso	deja
de	ser	cierto	que	todas	las	monjas	son	en	realidad	novias	de	nuestro	Señor,	por	lo	que
aunque	 haya	 monjas	 de	 velo	 negro,	 algunas	 monjas	 de	 velo	 blanco	 son,
efectivamente,	 novias	 de	 nuestro	 Señor».	 Podemos	 colegir	 que	 se	 trata	 de	 un
silogismo	 de	 la	 figura	 IAI.	 Es	 decir,	 la	 primera	 premisa	 es	 particular	 afirmativa,	 I:
«algunas	 monjas	 son…,	 etcétera»,	 la	 segunda	 es	 del	 modo	 A,	 o	 sea	 universal
afirmativa:	«todas	las	monjas	son	en	realidad…,	etcétera»,	y	por	último	la	conclusión
es	nuevamente	de	modo	particular	afirmativa,	vale	decir	I	otra	vez:	«algunas	monjas
de	velo	blanco	son…».	Y	este	silogismo	se	llama	Disamis.

Este	es	bastante	simple	y	obvio:	dlsAmls,	¿no?	Hasta	ahí	todo	sencillo	y	correcto.
Pero	 hay	 otros	 que	 me	 llevará	 algún	 tiempo	 descifrar	 porque,	 como	 le	 digo,	 se
camuflan	 muy	 bien	 entre	 frases	 y	 hay	 que	 despojar	 el	 ripio	 para	 entresacar	 el
silogismo.

Peñuelas	 disertó	 largo	 rato	 acerca	 de	 formas	 y	 figuras,	 sobre	 Aristóteles	 y	 el
Organum	 en	el	que	 se	 fundamentaba	 la	 lógica,	pero	 sobre	 todo	 los	 aleccionó,	 cada
vez	más	encendido,	sobre	el	quarterium	terminorum,	o	la	falacia	de	cuatro	términos,
que	 también	 había	 creído	 encontrar	 en	 su	 rápido	 repaso	 por	 los	 pliegos	 enviados
desde	Arequipa.	Ellos	hicieron	algunas	preguntas	y	Goyeneche	poco	a	poco	tuvo	que
reconocer,	 ante	 las	 explicaciones	prolijas	del	maestro	Peñuelas,	que	 su	prima	había
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ocultado	el	mensaje	utilizando	formas	silogísticas.	Después	de	todo,	siempre	fue	una
exigente	lectora	de	Aristóteles	y	no	sólo	una	buena	jugadora	de	ajedrez.	Él	se	había
empeñado	estúpidamente	en	seguir	 la	pista	 falsa	del	ajedrez,	y	aquello	 lo	ofuscó	 lo
suficiente	como	para	no	ver	la	pauta	aristotélica,	que	en	la	explicación	del	preceptor
resultaba	 más	 que	 obvia.	 Para	 Peñuelas,	 no	 obstante,	 quien	 había	 ideado	 aquel
mensaje	 cifrado	 era	 alguien	 de	 una	 inteligencia	 superior.	 Y	 le	 tomaría	 tiempo
desbrozar	 la	 paja	 del	 texto,	 entender	 cuáles	 eran	 los	 silogismos	 y	 cuáles	 simples
frases.

—Sí	—reafirmó	como	súbitamente	desinflado—.	Voy	a	necesitar	unos	días	para
descifrarlo	por	completo.

Goyeneche	y	Mercedes	comprendieron	que	el	maestro	Peñuelas	estaba	cansado.
Habían	transcurrido	un	buen	par	de	horas	y	ellos	también	tenían	la	mente	embotada,
hirviente	de	palabras	extrañas,	de	premisas	particulares	y	universales.	Se	levantaron
para	despedirse.	Goyeneche	pareció	vacilar.

—No	se	preocupe,	excelencia.	Entiendo	la	vital	importancia	de	estos	papeles	y	le
aseguro	que	conmigo	estarán	a	buen	recaudo.	Confíe	en	mí.

Y	Goyeneche	miró	al	estrambótico	profesor	un	rato.
—De	acuerdo	—dijo.
—No	 se	 hable	 más	 —Peñuelas	 pareció	 recuperar	 su	 vitalidad—.	 Concédame,

vuestra	excelencia,	tres	días,	cuatro	a	lo	sumo.
—Así	 será,	 profesor	—dijo	 Goyeneche	 tomando	 la	 mano	 de	 su	 sobrina—.	 En

cuanto	a	sus	honorarios…
—¡Por	favor!	—el	profesor	Peñuelas	pareció	empinarse	sobre	sus	pequeños	pies

—.	No	se	diga	una	palabra	del	asunto.	Será	un	honor	ayudarlo…	y	todo	un	delicioso
desafío	para	este	viejo	que	entretiene	a	duras	penas	sus	tardes.

Sin	 decir	 más,	 salieron	 del	 edificio	 y	 subieron	 a	 la	 berlina,	 donde	 Celestino
aguardaba	dormitando.	El	cielo	empezaba	pronto	a	teñirse	de	malvas	y	Goyeneche	le
pidió	un	poco	de	prisa	al	cochero.

—En	 fin,	 querida	Mercedes,	 al	 final	 vas	 a	 tener	 tú	 razón	 y	 no	 se	 trata	 de	 un
código	 ajedrecístico	 como	 en	 un	 principio	 me	 empeñé	 tontamente,	 perdiendo	 un
valioso	tiempo…

Mercedes	le	tomó	una	mano	con	calidez.
—Lo	 importante	 es	 que	 el	 maestro	 Peñuelas	 descifre	 esos	 códigos	 y	 nosotras

podamos	partir	sin	demora	al	Perú.
Goyeneche	se	quedó	pensativo	unos	segundos.
—¿No	tienes	miedo?	—preguntó	sin	poder	evitarlo—.	No	se	te	oculta	que	es	un

viaje	 largo	 y	 peligroso,	 por	 muy	 bien	 acompañada	 y	 custodiada	 que	 vayas	 con	 la
tripulación	del	armador	amigo	mío.

—Sé	que	es	un	viaje	largo	y	peligroso,	Pepe.	Pero	lo	es	más	que	me	arrebaten	lo
que	heredé	de	mi	padre	—la	joven	se	sumió	en	un	silencio	como	dudando	si	seguir
por	donde	pensaba	hacerlo—.	Espero	que	en	algún	momento	 te	decidas	a	contarme
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con	mayor	detalle	cuáles	son	tus	intereses	en	todo	esto.	Qué	es	lo	que	se	esconde	en
ese	monasterio	para	que	te	decidas	a	enviarme	como	emisaria.

Goyeneche	buscó	un	cigarro	y	se	demoró	un	poco	en	encenderlo.
—Pronto	lo	sabrás,	Mercedes.	Confía	en	mí.
Luego	 ambos	 quedaron	 callados,	 sumergido	 cada	 cual	 en	 sus	 pensamientos.

Goyeneche	 pensó	 en	 lo	 comprometedor	 de	 esa	 correspondencia	 que	 no	 había
revelado	a	nadie.	En	mala	hora…
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Ya	 habían	 dejado	 atrás	 Despeñaperros,	 un	 camino	 sinuoso,	 arisco,	 lleno	 de
dificultades	que	acentuaban	 la	 fatiga	y	el	cansancio	acumulados	en	 los	 tres	últimos
días.	 Nubes	 de	 moscas	 coronaban	 el	 cuerpo	 podrido	 de	 un	 borrico	 a	 orillas	 del
camino,	y	Mercedes	y	Charo	se	 llevaron	de	 inmediato	sendos	pañuelos	bañados	en
agua	alcanforada	a	 la	nariz,	mirándose	 incrédulas,	preguntándose	 si	 así	 iba	a	 ser	 el
resto	del	viaje.

Tres	días	antes	Pepe	Goyeneche	las	había	despedido	con	mil	recomendaciones	y
consejos,	y	aunque	Mercedes	ya	había	hecho	aquel	trayecto	años	atrás	al	mudarse	a
Madrid	 con	 su	 madre,	 la	 guerra	 contra	 los	 franceses	 había	 echado	 a	 perder	 los
caminos	y	muchos	de	ellos	eran	ahora	lodazales	impracticables	o	estaban	infestados
de	malhechores	que	obligaban	a	los	escopeteros	que	custodiaban	coches	de	colleras	y
diligencias	a	no	bajar	la	guardia,	siempre	temiendo	escuchar	el	temido	«¡que	te	tiro,
que	 te	 mato!»	 con	 que	 irrumpían	 aquellos	 brutos,	 trabuco	 en	 ristre.	 Y	 eso	 que
Goyeneche	había	pagado	más	de	cuatro	mil	reales	por	el	viaje	en	berlina	para	ellas	y
para	Celestino,	que	iba	en	la	rotonda	del	vehículo,	acompañado	de	otros	dos	robustos
mozos	 para	 la	 protección	 exclusiva	 de	 ambas.	 Con	 todo,	 habían	 hecho	 noche	 en
fondas	de	pésima	calidad,	con	sábanas	ásperas	y	toallas	como	pañuelos	de	bolsillo,	y
cuyos	nombres	—El	Puñal,	Los	Ladrones,	El	Gitano—	era	difícil	que	inspiraran	una
mínima	confianza.	En	aquellos	tugurios	enclavados	a	las	afueras	de	las	ciudades	o	en
páramos	 desolados	 les	 habían	 querido	 cobrar	 fortunas	 por	 un	 poco	 de	 pan
enmohecido	y	queso	 rancio,	y	hasta	diez	 reales	por	 la	cama.	Felizmente,	Celestino,
con	las	alforjas	bien	estibadas	por	su	patrón,	consiguió	carne	y	otras	asaduras,	algo	de
vino	y	agua	fresca	que	luego	cargaban	en	la	diligencia.

Si	no	había	contratiempos,	llegarían	a	Cádiz	en	un	par	de	días.	Allí	las	esperaban
el	armador	don	Francisco	Terry	y	su	mujer,	unas	amistades	de	Goyeneche	a	quienes
éste	 había	 rogado	 total	 discreción	 y	 apoyo.	 Cumplida	 su	 misión	 de	 cancerberos,
Celestino	y	los	dos	mozos	partirían	de	regreso	a	Madrid	y	ellas	se	embarcarían	cuatro
días	después	rumbo	a	América.	En	lo	posible	debían	evitar	dejarse	ver	demasiado	por
la	 ciudad,	 eso	 sí,	 aleccionó	 el	 general.	 Con	 tantas	 cautelas	 y	 recomendaciones,
Mercedes	no	podía	dejar	de	sentirse	lentamente	emboscada	por	la	aprensión	a	medida
que	esta	primera	parte	del	trayecto	tocaba	a	su	fin.

La	 diligencia	 corría	 ahora	 por	 un	 sendero	 angosto	 al	 que	 sólo	 con	 mucha
imaginación	se	podía	llamar	camino.	Charo	Carvajal	se	había	cubierto	los	ojos	con	el
pañuelo	humedecido	e	intentaba	dormir.

—Y	 trata	 de	 hacerlo	 tú	 también,	Merceditas,	 que	 anoche	 no	 pegaste	 ojo	 y	me
diste	de	patadas	todo	el	tiempo…

Era	cierto,	no	había	pegado	ojo.	Ellas	compartían	la	cama	porque	hasta	ahora	en
ninguna	 venta	 habían	 conseguido	 lujo	mayor	 que	 sábanas	medianamente	 limpias	 y
catres	duros.	A	veces	 los	mozos	y	Celestino	dormían	 en	 el	 suelo,	 a	 la	 puerta	de	 la
habitación	que	ellas	compartían,	y	aunque	aquel	afán	les	hacía	sentirse	protegidas,	no
estaba	 resultando	 un	 viaje	 fácil.	 Mercedes	 estuvo	 dando	 vueltas	 toda	 la	 noche
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anterior,	 tratando	 de	 no	 incomodar	 a	 Charo,	 pero	 no	 podía	 negar	 que	 estaba
preocupada.	Y	algo	asustada	también.

Nunca	podría	olvidar	que	cuando	Pepe	Goyeneche	 le	propuso	que	hiciera	aquel
viaje	 para	 salvar	 su	 herencia,	 ella	 creyó	 por	 un	momento	 que	 iba	 a	 desfallecer	 de
terror.	Pero	 intentó	no	dejar	 traslucir	 su	miedo,	y	aunque	su	pariente	 se	encargó	de
tranquilizarla	con	toda	clase	de	seguridades,	no	fue	hasta	que	supo	que	viajaría	con
Charo	Carvajal	que	se	tranquilizó.	Nada	más	conocer	a	la	actriz,	supo	de	inmediato
que	se	llevarían	bien.	Quizá	porque	ambas	querían	a	Lasarte	—al	«rubiales»,	como	le
llamaba	con	desenfado	y	cariño	la	actriz—	y	no	dejaban	de	rezar	por	que	estuviera	a
salvo,	como	les	había	hecho	saber	Goyeneche,	aunque	sin	poder	dar	mayor	noticia	de
su	paradero.	Si	al	principio	ambas	jóvenes	congeniaron	unidas	por	esa	pena,	luego	lo
hicieron	hermanadas	por	el	alivio	de	saber	vivo	al	capitán	de	guardias	del	rey.	Pero
también	las	unía,	de	una	manera	más	oscura,	la	incertidumbre	de	un	viaje	que	pocas
mujeres	se	atreverían	a	hacer	solas.

Los	 días	 previos	 a	 la	 partida	 tuvieron	 tiempo	 para	 conversar	 y	 conocerse,	 para
tantear	 recíprocamente	 el	 carácter	 de	 la	 otra,	 para	 descubrir	 su	 vulnerabilidad,	 su
ingenio	y	sus	preferencias.	Charo	había	aceptado	hacer	aquel	viaje	por	varias	razones:
por	sentirse	en	deuda	con	el	general	Goyeneche,	eso	sin	duda	alguna.	Pero	además
por	 ponerse	 a	 salvo	 del	 vengativo	 duque	 de	 Montenegro	 y	 también,	 como	 fue
descubriendo	poco	a	poco	Mercedes,	porque	albergaba	desde	hacía	mucho	la	secreta
ilusión	de	montar	un	teatro	en	algún	punto	de	las	Américas,	para	lo	cual	tenía	unos
dineros	 ahorrados	 a	 los	 que	 añadiría	 la	 suma	 generosa	 que	 Goyeneche	 había
destinado	para	 recompensarla	 por	 acompañar	 a	 su	 sobrina.	La	Carvajal	 resultó	 una
mujer	resuelta,	alegre,	un	punto	cabezota	y,	pese	a	su	escasa	formación,	se	demostró
de	una	inteligencia	rapidísima	que	asombraba	al	general.	Este,	la	noche	anterior	a	su
partida,	 las	 llamó	 al	 despacho.	Estaba	 ojeroso	 y	 trataba	 de	 no	 parecer	 desalentado,
pero	 le	 resultaba	 difícil	 no	 dejar	 traslucir	 su	 preocupación.	 Sin	más	 dilaciones	 les
explicó	con	exactitud	cómo	debían	presentarse,	actuar	y	qué	decir	según	en	qué	lugar:
en	 el	 trayecto	 a	Cádiz,	 con	 los	 amigos	 que	 allí	 las	 recibirían,	 con	 el	 capitán	 de	 la
goleta	—al	tanto	de	todo—	y,	también	y	fundamentalmente,	una	vez	llegadas	a	tierras
americanas:	la	prueba	más	difícil,	el	momento	más	arduo	de	una	travesía	como	jamás
ninguna	había	realizado.

Esa	 tarde	 en	 su	 despacho,	 las	 instrucciones	 de	 Goyeneche	 fueron	 bastante
precisas.	 Ya	 en	 Arequipa,	 Mercedes	 se	 presentaría	 como	 una	 dama	 española	 que
había	ido	a	reclamar	una	herencia.	Ella	llevaría	una	carta	para	el	presbítero	Pereyra	y
Ruiz	y	otra	para	Sebastián	Goyeneche,	sacerdote	y	hermano	del	general,	para	que	a
su	vez	éste	las	ayudara	a	entrar	al	convento	de	Santa	Catalina	en	caso	de	que,	como
tristemente	sospechaba	el	militar,	su	prima	María	de	los	Ángeles	ya	estuviese	muerta
para	ese	entonces.	De	manera	que,	nada	más	llegar	a	la	ciudad,	acudirían	al	convento
de	 Santa	 Catalina	 para	 buscar,	 como	 no	 era	 infrecuente	 al	 parecer	 entre	 muchas
mujeres	de	aquella	sociedad,	asilo	y	protección	en	el	monasterio	mientras	duraban	sus
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supuestas	pesquisas	y	trámites.	Goyeneche	le	explicó	a	Mercedes	que	la	Carvajal	se
presentaría	como	su	doncella.	Todo	quedaba	claro,	y	sin	embargo	esa	última	noche	en
Madrid	nadie	pegó	ojo.

Antes	de	que	ellas	se	fueran	a	dormir,	el	general	buscó	a	solas	a	su	sobrina	y	puso
frente	 a	 sus	 ojos,	 como	 si	 fuera	 el	 crucifijo	 que	 se	muestra	 al	 escéptico,	 una	 llave
pequeña	y	oscura.

—Guárdala	 y	 cuídala	 con	 tu	 propia	 vida.	 Sabrás	 para	 qué	 es	 cuando	 llegue	 el
momento.

No	dijo	nada	más.
Sí,	se	dijo	Mercedes	acariciando	la	llave	que	había	colgado	de	su	cuello,	mientras

la	diligencia	remontaba	con	fatiga	y	entre	gritos	y	juramentos	una	pendiente	rocosa,
las	instrucciones	eran	precisas.	Pero	lo	que	no	estaba	claro	era	qué	iba	a	hallar	en	el
convento,	quién	las	ayudaría	a	encontrarle	sentido	a	aquella	carta	que	seguía	siendo
hermética.	Y	es	que	Mercedes	cada	vez	se	sentía	menos	segura	de	averiguar	en	algún
momento	qué	decían	en	verdad	los	pliegos	de	la	priora	de	Santa	Catalina.	Tampoco
Charo,	que	había	puesto	un	interés	afanoso	y	lleno	de	buenas	intenciones,	pero	que
alegaba	 jaquecas	 y	 fatigas	 cuando	 juntas	 releían	 aquellos	 legajos	 aprovechando	 los
momentos	de	descanso,	fabulando	acerca	de	su	contenido.

Un	 par	 de	 semanas	 atrás,	 el	 maestro	 Peñuelas	 había	 devuelto	 los	 pliegos	 a
Goyeneche	con	cierto	orgullo	diciéndole:	«No	me	cabe	ninguna	duda.	Aquí	en	esta
carta	 he	 encontrado	 varios	 silogismos,	 amigo	 mío.	 Hábilmente	 camuflados,	 pero
figuras	aristotélicas,	está	clarísimo».	La	rápida	euforia	de	Goyeneche	y	de	Mercedes
se	 evaporó	 casi	 de	 inmediato,	 porque	 de	 nada	 les	 servía	 saber	 que	 entre	 aquellas
frases	 aparentemente	 triviales	 se	 escondían	 las	 formas	 silogísticas	 cuyos	 peculiares
nombres	apenas	les	decían	nada.	Que	aquel	párrafo	en	que	la	priora	hablaba	de	una
discusión	sobre	un	asunto	de	la	regla	catalina	con	otra	religiosa	podía	descomponerse
en	 un	 silogismo	 que	 se	 llamaba	Bárbara,	 o	 que	 aquellas	 otras	 reflexiones	 sobre	 la
guerra	 y	 sus	 consecuencias	 encerraban	 la	 estructura	 de	 otro	 que	 se	 llamaba	Datisi,
Celarent	o	Felapton	no	parecía	conducirlos	a	ningún	lado,	pues	entre	sí	los	párrafos
seguían	 estando	 desvinculados	 y	 eran	 como	 fragmentos	 inconexos,	 trozos	 de	 una
misiva	perdida	para	siempre,	las	notas	de	una	melodía	compuesta	por	un	loco.

Había	 en	 aquella	 carta	 más	 párrafos.	 Algunos	 eran	 largos	 y	 confusos,	 otros,
breves	 como	 sentencias.	 Peñuelas	 había	 descubierto	 pues	 una	 carta	 florecida	 de
reflexiones	y	comentarios	que	al	trasluz	encerraban	un	total	de	seis	silogismos.	Bien,
y	qué,	se	decía	angustiada	Mercedes,	eran	tan	sólo	nombres	absurdos	que	danzaban
frenéticamente	 en	 su	 cabeza,	 hasta	 el	 punto	de	que	 en	 algún	momento,	mientras	 el
mareo	 del	 viaje	 hacía	 estragos	 en	 su	 organismo,	 pensó	 seriamente	 que	 iba	 a
enloquecer.	 También	 Goyeneche	 estuvo	 a	 punto	 de	 claudicar,	 desesperado	 al	 no
entender	 nada	 de	 lo	 que	 la	 carta	 decía.	 Pero	 esa	 vez	 fue	 Mercedes	 quien	 lo
tranquilizó.
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—Pepe	—le	dijo	con	dulzura—.	Debes	confiar.	Si	tu	prima	puso	esos	silogismos
allí,	 es	 porque	 tienen	 un	 significado.	 Al	 llegar	 al	 convento	 lo	 averiguaremos,	 no
pierdas	la	fe,	que	hay	en	juego	muchas	cosas…

No	 sólo	 se	 trataba	 de	 recuperar	 aquellos	 documentos	 que	 comprometían	 la
herencia	 de	 su	 padre,	 por	 razones	 que	 a	Mercedes	 le	 seguían	 pareciendo	 confusas,
sino	también	de	algo	más	grave	que	al	general	 le	resultaba	difícil	de	explicar	y	que
tenía	 que	 ver	 con	 la	 América	 toda,	 extraviada	 en	 esa	 guerra	 fratricida	 que	 tanta
desgracia	 y	 muerte	 estaba	 sembrando	 entre	 los	 españoles	 de	 uno	 y	 otro	 lado	 del
Atlántico.	 Y	 Goyeneche	 estaba	 involucrado	 hasta	 el	 cuello.	 Los	 últimos	 tiempos
Mercedes	 lo	 había	 visto	 envejecer	 a	 pasos	 agigantados,	 consumido	 por	 una
preocupación	 absoluta.	Al	 final	 aquello	 fue	 lo	que	 la	 decidió	 a	 acometer	 este	 viaje
que	 desde	 todo	 punto	 de	 vista	 era	 una	 insensatez,	 como	 ella	 misma	 se	 decía.
Goyeneche	era	ya	el	único	 familiar	que	 le	quedaba,	quien	 la	apoyó	durante	 toda	 la
enfermedad	y	agonía	de	su	madre,	quien	la	había	tratado	como	a	una	hija…,	y	ella	se
dijo	que	debía	corresponder	igual.
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Ocurrió	pues	lo	que	todas	temían	y	no	obstante	esperaban	de	manera	inminente:
la	 superiora	había	 entregado	 su	 alma	al	Misericordioso	para	 sentarse	 a	 su	diestra	y
disfrutar	de	 la	vida	 eterna	y	pura,	 alejada	de	 las	debilidades	de	 la	 carne	 corrupta	y
corruptible	que	en	 los	últimos	 tiempos	 fue	 también	su	 tormento…	Mencía	de	Jesús
las	convocó	en	la	sala	capitular	para	darles	la	noticia	una	mañana	luminosa,	áspera	y
helada,	cuando	las	monjas	habían	cantado	ya	las	horas	canónicas	menores.	Allí,	con
la	 voz	 descompuesta	 por	 el	 dolor,	 les	 hizo	 partícipes	 de	 la	mala	 nueva.	 Estallaron
algunos	 sollozos,	 brotaron	murmullos	 de	 aflicción,	 latines	 quedos,	 el	 runrún	de	 los
rosarios	que	las	monjas	se	aplicaron	a	manosear,	nerviosas.	Sor	Patrocinio	tenía	 los
ojos	enrojecidos	pero	secos.	Sólo	le	 temblaba	un	poco	la	papada,	como	si	estuviera
conteniendo	 con	 esfuerzo	 el	 llanto.	 A	 contraluz,	 pensó	María	Micaela	 al	 entrar	 en
aquella	sala,	la	monja	cocinera	parecía	resplandecer	como	una	Virgen	en	la	oscuridad
densa	del	lugar.	Muy	cerca	de	ella,	Donicia	de	Cristo	se	secaba	con	manos	torpes	los
gruesos	 lagrimones	 que	 mojaban	 su	 bello	 rostro.	 Francisca	 del	 Tránsito,	 junto	 a
Mencía	de	Jesús,	en	el	atrio,	permanecía	callada	y	como	vigilante.	Igual	que	ella,	y	en
el	otro	extremo	de	la	sala,	el	rostro	de	la	madre	apotecaria,	Josefa	de	la	Crucifixión,
contenía	 sin	embargo	una	veta,	 el	vestigio	de	un	dolor	de	orden	casi	 ascético.	Más
allá,	otra	monjita	 joven	 lloraba	apoyada	contra	una	pared,	agarrándose	el	estómago
como	 si	 fuese	 víctima	 de	 un	 cólico,	 y	 otras	 religiosas,	 al	 oír	 aquellos	 sollozos
desgarrados,	 también	rompieron	a	 llorar,	contagiadas.	María	Micaela	 tampoco	pudo
evitar	 unas	 lágrimas	 amargas	 que	 le	 anegaron	 el	 corazón.	 Pero	 Mencía	 de	 Jesús
levantó	 las	manos	 como	deteniendo	 aquel	 oleaje	 estremecedor	de	 tristeza	y	 sugirió
con	 una	 voz	 dulce	 y	 al	 mismo	 tiempo	 serena	 que	 más	 bien	 deberían	 estar	 todas
alborozadas	porque	sor	María	de	los	Ángeles	se	encontraba	ahora	con	Dios,	ya	había
llegado	 al	 encuentro	 definitivo	 con	 el	 Esposo.	 Algunas	 monjas	 suspiraron,
estremecidas,	con	los	ojos	cerrados	y	las	manos	juntas.	En	un	rincón	junto	a	la	puerta,
María	Micaela,	 apoyada	 en	 su	 bastoncillo	 de	 cerezo,	 contemplaba	 aquella	 escena,
escuchaba	 la	voz	melodiosa	y	 redonda	de	Mencía	de	 Jesús,	que	elevaba	 los	brazos
hacia	 el	Altísimo,	 inmune	 a	 las	 lágrimas	 y	 al	 llanto	 a	 duras	 penas	 contenido	 de	 la
congregación.	Todas	debían	prepararse	sin	demora	para	la	procesión	con	el	Santísimo
Sacramento	 no	 hasta	 la	 enfermería,	 dijo,	 como	 era	 habitual	 cuando	 moría	 alguna
hermana,	 sino	 hasta	 la	 sala	 de	 Profundis,	 donde	 habían	 improvisado	 una	 suerte	 de
altar	para	que	reposaran	los	restos	mortales	de	quien	fuera	la	priora	de	Santa	Catalina
durante	casi	nueve	años,	una	santa	mujer	y	sierva	amantísima	del	Padre.

Al	 cabo	de	un	momento,	 la	 comunidad	catalina	 se	 apresuró	 en	 silencio,	 llorosa
pero	disciplinada,	a	remontar	en	procesión	las	callejuelas	del	monasterio,	rezando	con
fervor.	A	su	paso	se	les	iban	uniendo	las	criadas	y	las	esclavas,	algunas	mesándose	los
cabellos,	 otras	 llorando	 a	 lágrima	 viva,	 y	 en	 sus	 rostros	 podía	 leerse	 una
consternación	 inconmensurable	 que	 a	 María	 Micaela	 le	 producía	 un	 nudo	 en	 el
estómago.	Ella	iba	rengueando	más	atrás,	cogida	de	la	mano	de	Juanita,	como	si	no	se
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sintiera	del	 todo	 integrada	en	 la	hermandad,	 sino	más	bien	un	modesto	 satélite	que
orbitaba	a	distancia.

También	se	unieron	poco	a	poco	a	la	procesión	las	legas,	vestidas	de	negro	y	con
mantilla,	silenciosas	y	circunspectas,	con	sus	misales	y	sus	rosarios	en	la	mano,	hasta
que	aquel	torrente	de	mujeres	trastornadas	por	el	dolor	alcanzó	la	sala	de	Profundis	y
allí,	 en	 medio	 de	 aquella	 confusión	 de	 bisbiseos	 y	 gemidos,	 María	 Micaela	 pudo
atisbar	los	cuadros	que	pendían	de	las	paredes	y	que	daban	registro	de	las	religiosas
más	importantes	del	convento	desde	sor	Ana	de	los	Ángeles	Monteagudo,	quien	fuera
maestra	de	novicias	y	priora	en	el	año	mil	seiscientos	y	algo,	según	la	instruyeran	de
pequeña.	 Allí	 apenas	 se	 podía	 respirar	 a	 causa	 del	 tumulto,	 pero,	 empinándose	 un
poquito,	haciendo	un	esfuerzo	para	llegar	hasta	delante,	María	Micaela	alcanzó	a	ver
fugazmente	 el	 cuerpo	 delgado	 y	 envejecido,	 el	 perfil	 de	 María	 de	 los	 Ángeles,
marmóreo	 el	 rostro,	 los	 dedos	 entrelazados	 pacíficamente	 en	 el	 regazo,	 como	 si
meditara	en	el	recogimiento	de	su	soledad,	engalanada	con	corona	y	palma	de	flores,
con	 un	 hábito	 ricamente	 ornamentado	 y	 cubierta	 con	 los	 pétalos	 que	 dos	 monjas
esparcían	sobre	ella	en	silencio,	llenando	la	sala	de	un	olor	dulzón	y	premonitorio	tras
el	cual,	casi	imperceptible	pero	presente,	aleteaba	la	turbiedad	de	la	muerte.	Alguien
empezó	 a	 recitar	 el	 salmo	 esperado,	 que	 resonó	 con	 una	 nota	 llena	 de	 piedad	 y
recogimiento	 en	 las	 voces	 femeninas	 y	 agobiadas	 por	 la	 aflicción:	 De	 profundis
clamavi	ad	te,	Domine;	Domine,	exaudi	vocem	meam;	fiant	aures	tuae…	y	todas	se
apresuraron	a	repetirlo,	con	voces	solemnes.	Desde	lo	hondo	a	ti	grito,	Señor;	Señor,
escucha	mi	voz;	estén	tus	oídos	atentos	a	mi	voz	de	súplica,	recordó	María	Micaela
con	 un	 estremecimiento.	 Allí	 al	 fondo,	 casi	 en	 la	 sombra,	 se	 afanaba	 una	 monja
plasmando	en	un	lienzo	la	estampa	dolorosa	que	debería	estar	lista	en	pocos	días	para
colgarla	junto	a	las	de	sus	antecesoras.

El	 cuerpo	 de	María	 de	 los	 Ángeles	 fue	 velado	 tres	 días,	 y	 durante	 ese	 tiempo
Santa	Catalina	hirvió	de	procesiones	y	misas,	de	solemnes	devociones	y	visitas	hasta
el	 amanecer	 en	 la	 capilla	 ardiente,	 donde	 se	 turnaban	 día	 y	 noche	 unas	 cuantas
religiosas	 a	 las	 que	 Mencía	 de	 Jesús,	 siempre	 diligente,	 incansable	 organizadora,
rotaba	 en	 jornadas	 de	 seis	 horas.	 Fue	 el	 único	 momento,	 que	 recordase	 María
Micaela,	en	que	el	claustro	de	los	Naranjos	bulló	de	actividad.	Después	de	conversar
con	la	madre	Josefa	de	la	Crucifixión	y	con	Francisca	del	Tránsito,	se	decidió	que	tres
esclavas	fueran	a	hacer	una	compra	extraordinaria	de	víveres	y	otros	efectos,	y	éstas
partieron	con	 la	orden	expresa	de	no	hablar	 con	nadie	más	allá	de	 lo	estrictamente
necesario.	 Luego	 de	 que	 regresaran,	 el	 convento	 se	 cerró	 a	 cal	 y	 canto	 y	 ni	 las
esclavas	 ni	 las	 propias	 legas	 que	 hacían	 una	 vida	 alejada	 y	 aparte	 se	 atrevieron	 a
desobedecer	la	orden	tácita	que	imponía	ya	no	la	regla,	sino	la	imperiosa	necesidad
de	conservar	nuestro	luto	en	la	intimidad,	el	recogimiento	profundo	que	requerimos
para	 asumir	 que	 el	 Señor	 ha	 decidido	 llevarse	 a	 una	 de	 sus	 siervas	 santas,	 explicó
Mencía	durante	 la	oración	de	vísperas.	Así	pues,	 tampoco	se	recibieron	visitas	y	se
cerraron	el	locutorio	y	el	aula	de	pupilas.	El	único	varón	con	potestad	para	entrar	al
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convento	 fue	 el	 presbítero	 Antonio	 Pereyra	 y	 Ruiz,	 que	 era	 fiel	 del	 obispo	 y	 un
devoto	e	incondicional	de	la	superiora	fallecida.	Y	por	lo	tanto	de	Mencía	de	Jesús.	El
cura	 tinerfeño	 apenas	 diría	 nada	 más	 allá	 de	 lo	 estrictamente	 necesario	 fuera	 del
convento,	pues	nada	era	necesario	agregar	al	dolor	recogido	y	propio	que	sufría	Santa
Catalina.

Todas	sabían	que	aquello	era	inusual,	que	nadie	recordaba	nada	así,	ni	siquiera	las
monjas	de	más	edad,	como	Grimanesa	del	Rosario	o	Flor	de	María	de	Nuestro	Señor,
quienes	no	obstante	acataron	la	orden	tácita,	quizá	dispuestas	a	saber	de	una	vez	por
todas	 la	 verdad	 de	 lo	 ocurrido.	 Porque	 el	 rumor	 había	 dejado	 de	 serlo	 ya,	 y	 se
desbordaba	 incontenible	 en	 la	 ciudadela	 conventual:	 la	 superiora	 había	 sido
envenenada,	¡era	cierto!,	todas	lo	repetían	en	voz	baja,	se	santiguaban	al	hacerlo,	no
consentían	 más	 que	 se	 quisiera	 tapar	 el	 sol	 con	 un	 dedo,	 dijo	 alguna	 con	 la	 voz
estrangulada	 por	 la	 indignación.	 ¡Tenían	 derecho	 a	 saber	 lo	 que	 había	 ocurrido!,
agregó	otra	empinándose	al	hablar,	las	mejillas	arreboladas,	el	Anticristo	habita	entre
nosotras,	 gimió	 una	 más,	 llevándose	 una	 mano	 al	 corazón:	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 se
levantaban	 enervadas	 las	 voces	 sin	 que	Mencía	 de	 Jesús	 ni	 nadie	 pudiera	 sofocar
aquel	incendio	alimentado	largamente	en	los	silencios	de	Santa	Catalina.

En	 cuanto	 a	 la	 madre	 Ramira	 de	 la	 Concepción,	 esos	 días	 se	 encontraba
particularmente	 difícil	 y	 quejosa,	 llena	 de	 suspicacias	 hacia	 María	 Micaela,	 que
cumplía	 ahora	 su	 obligación	 con	 tedio	 y	 el	 pensamiento	 en	 otra	 parte.	 Le	 había
ordenado	 a	 la	 criada	 que	 no	 dijera	 una	 palabra	 sobre	 el	 fallecimiento	 de	 la	madre
superiora,	y	ésta	se	encogió	de	hombros	murmurando	«para	lo	que	se	va	a	enterar	esta
viejita»,	 pero	 María	 Micaela	 tenía	 sus	 dudas	 acerca	 de	 ese	 estado	 de	 permanente
enajenación	 en	 que	 parecía	 haberse	 extraviado	 ya	 para	 siempre	 Ramira	 de	 la
Concepción.	Como	su	celda	quedaba	bastante	apartada	de	las	demás,	podían	sacarla	a
disfrutar	de	un	paseo	por	el	huerto	o	a	darles	de	comer	a	las	gallinas,	aunque	la	propia
Ramira,	 tan	 afanada	 por	 lo	 común	 en	 escaparse	 hasta	 los	 patios	 más	 alejados	 del
convento,	 apenas	 si	mostraba	 interés	 en	 salir	 y	 se	 pasaba	 las	 horas	 sentada	 con	 su
devocionario	 en	 la	 mano,	 mirando	 por	 el	 ventanuco	 de	 su	 celda,	 mustia	 y
enfurruñada,	o	discutiendo	acremente	con	alguna	presencia	espectral	que	la	visitaba
con	frecuencia	y	que	parecía	alojarse	en	el	gigantesco	armario	de	la	celda,	pues	allí
dirigía	sus	gruñidos	y	reconvenciones,	sus	murmullos	y	salivazos,	como	si	esperara
ver	salir	de	éste	al	espectro	con	el	que	reñía.	María	Micaela	 iba	y	venía	a	donde	la
anciana,	todavía	estragado	su	corazón	por	la	muerte	de	la	superiora,	dándole	vueltas	a
su	encargo	postrero,	temerosa	de	no	saber	cumplirlo	o	de	no	poder	identificar	a	aquel
hombre	 que	 se	 pondría	 en	 contacto	 con	 ella.	 Pero	 ¿cómo?	Quizá	 sería	 una	 carta…
Eso	 era,	 una	 carta	 de	 aquel	 señor.	 Pero	 ¿qué	 haría	 con	 ella?	 ¿Qué	 le	 diría	 en	 esas
líneas	 el	misterioso	personaje?	Todas	 estas	 preguntas	 sin	 respuesta	 la	 desvelaban	y
mermaban	sus	fuerzas,	de	manera	que	a	veces	no	podía	contener	una	brusquedad	con
la	madre	Ramira	de	 la	Concepción,	 que	parecía	 advertir	 el	 cambio	de	humor	 en	 la
joven.	Una	tarde	le	dijo,	con	esa	lucidez	que	reservaba	sólo	para	sus	malignidades	y
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aprovechando	 que	 no	 estaba	 la	 mestiza,	 como	 si	 nunca	 quisiera	 testigos	 de	 la
recobrada	diafanidad	que	intempestivamente	la	asaltaba:

—Ya	te	cansaste,	¿eh,	bandida?	Poco	es	lo	que	le	ofreces	al	Señor,	sólo	eres	una
mentirosa.	Y	se	lo	diré	a	la	superiora,	le	diré	quién	eres	realmente.

María	 Micaela,	 que	 había	 estado	 leyendo	 un	 pasaje	 del	 testamento	 de	 Santa
Teresa,	 cerró	 el	 libro	 con	 furia,	 fulminó	 a	 la	 anciana	 con	 la	 mirada	 y	 sin	 poder
evitarlo	bufó:

—La	superiora	ha	muerto,	sor	Ramira.	Ha	muerto,	¿se	entera?
Y	salió	de	aquella	celda	para	llorar	a	sus	anchas.
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—Doña	Mercedes	—asomó	la	recia	cabeza	Celestino	en	el	interior	del	carromato
—,	vamos	 a	hacer	 noche	pronto.	Pero	no	 en	una	venta	de	 esas	 infames	donde	han
tenido	que	dormir	hasta	 el	momento,	 sino	en	una	casa	de	verdad,	 en	 la	 casa	de	un
familiar	del	mayoral.	¡Tendremos	buenas	camas	y	seguro	buena	comida!

Mercedes	 agradeció	 la	 información	 un	 poco	 recelosa	 y	 Charo	 lanzó	 una
exclamación	infantil	de	júbilo,	por	fin	podrían	dormir	bien,	dijo,	y	no	devoradas	por
las	chinches.

Y	 contra	 todas	 las	 prevenciones	 y	 suspicacias	 de	Mercedes,	 así	 fue.	 Esa	 noche
fueron	 alojadas	 en	 una	 casa	modesta	 pero	 limpia.	Y	 con	 camas	 que,	 aunque	 no	 se
podían	igualar	a	las	que	ellas	estaban	acostumbradas	en	Madrid,	resultaban	un	lujo	en
comparación	con	 las	que	hasta	entonces	habían	padecido.	Después	de	comer	platos
bien	 preparados	 —pichones	 asados,	 liebre	 frita,	 pecho	 de	 vaca—,	 y	 no	 aquella
porquería	 que	 les	 daban	 a	 precio	 de	 oro	 en	 las	 ventas	 donde	 se	 habían	 hospedado
antes,	por	fin	pudieron	dormir	sin	sobresaltos,	cada	una	en	una	cama.	Conversaron	un
poco	antes	de	que	el	sueño	las	venciese,	refrescadas	por	una	suave	brisa	que	soplaba
del	 oeste	 y	 que	 entraba	 bienhechora	 por	 los	 ventanales	 que	 se	 abrían	 a	 un	 campo
florido.

—Ya	 era	 hora	 de	 tener	 aunque	 sea	 una	 alegría	 —refunfuñó	 Charo,	 pero	 ella
apenas	si	pudo	contestarle.	Se	zambulló	en	aquella	cama	sintiendo	por	primera	vez
desde	que	salieran	de	Madrid	que	iba	a	descansar.

Al	día	siguiente	partieron	muy	temprano	para	culminar	el	último	tramo	del	viaje
antes	de	llegar	a	Cádiz	sin	ser	agobiadas	por	el	calor.	Pararon	para	comer	a	la	sombra
de	 unos	 árboles	 y	 cerca	 de	 un	 arroyo	 donde	 se	 quitaron	 el	 polvo	 y	 el	 sudor,	 y	 al
anochecer	 llegaron	a	una	 fonda	que	no	resultó	 tan	mala	como	 las	otras	y	en	 la	que
unos	jóvenes	cantaban	y	batían	palmas.	Por	fin,	a	la	quinta	jornada,	casi	al	mediodía,
avistaron	 la	 ciudad.	 El	 mayoral	 detuvo	 la	 diligencia	 para	 que	 ellas	 pudieran
contemplar	 aquella	 inesperada	 estampa	 mediterránea:	 una	 ciudad	 luminosa,	 casi
iridiscente	 en	 contraste	 con	 el	 mar	 que	 la	 acechaba	 y	 que	 de	 tan	 azul	 a	 esa	 hora
parecía	una	placa	de	 lapislázuli.	En	 la	bahía	 se	mecían,	 indolentes,	algunos	barcos:
jabeques,	polacras,	balandras,	bergantines,	 iba	señalando	catalejo	en	mano	y	con	un
dedo	 el	 mayoral,	 quien,	 pese	 a	 su	 oficio	 actual,	 era	 o	 había	 sido	 hombre	 de	 mar.
Mercedes	 sintió	 que	 se	 aceleraba	 su	 pulso	 y	Charo,	 que	 había	 estado	 todo	 el	 viaje
melancólica	 y	 apagada	 pensando	 seguramente	 en	 Lasarte,	 soltó	 unas	 lágrimas
confusas	de	alegría	y	emoción:	¡era	la	primera	vez	que	veía	la	mar!	Celestino	gruñó
algo,	 quizá	 también	 conmovido	 por	 la	 vista.	 Poco	 después	 arribaron	 a	 la	 ciudad,
donde	 las	 esperaba	 don	 Francisco	 Terry,	 ya	 alertado	 por	 Goyeneche.	 A	 Charo	 le
sorprendió	 la	 riqueza	 de	 basquiñas	 y	 mantillas	 entre	 las	 mujeres,	 casi	 siempre
vestidas	 de	 negro	 y	 con	 abanico.	 Terry	 era	 un	 hombre	 algo	 entrado	 en	 años	 que
llevaba	con	garbo	una	camisa	blanca,	corbatín	rayado	y	frac	azul	con	botón	de	nácar.
Ni	en	la	corte	madrileña,	vamos.
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—Ya	 está	 todo	 apalabrado	 con	 el	 capitán	 —les	 comunicó	 don	 Francisco	 con
efusión	de	padre,	nada	más	recibirlas—.	Os	quedaréis	en	mi	casa	estos	días	antes	de
que	emprendáis	el	viaje.	Mi	mujer	estará	encantada	de	recibiros.	Y	yo	también,	claro.

Entraron	 pues	 por	 la	 calle	 de	 la	 Novena	 y	 cruzaron	 despacio,	 admirando	 el
colorido	y	el	lujo	de	los	gaditanos,	los	encajes	finísimos	de	Flandes	que	llevaban	ellas
y	 que	 diríanse	 tejidos	 por	 arañas,	 las	 mantillas	 lujosas,	 el	 gallardo	 aplomo	 de	 los
hombres	que	requebraban	a	las	damas	con	elegancia	y	alegría.

La	casa	del	armador	estaba	cerca	de	la	plaza	de	San	Juan	de	Dios.	Era	amplia	y
luminosa,	 con	 ventanas	 que	 se	 abrían	 hacia	 la	 claridad	 de	 la	 bahía	 y	 por	 donde
entraba	 también	 el	 ruido	 vespertino	 de	 una	 ciudad	 que	 pese	 al	 declive	 que	 estaba
viviendo	 continuaba	 mostrando	 una	 diligencia	 de	 comercio	 esmerado	 y	 pulcra
eficacia,	según	pudo	ver	Mercedes.	Ellas	dispusieron	cada	una	de	una	recámara	bien
amoblada,	con	armarios,	espejos	y	tocador	que	hicieron	las	delicias	de	Charo,	aunque
a	Mercedes	todo	aquello	más	bien	le	trajo	una	añoranza	de	la	temporada	en	que	vivió
cerca	de	allí	con	sus	padres,	cuando	apenas	era	una	niña.	Pero	no	hubo	mucho	tiempo
para	 las	 nostalgias	 ni	 para	 los	 recuerdos	 ni	 para	 nada	 en	 realidad.	Al	 día	 siguiente
llegaron	 noticias:	 el	 viaje	 se	 había	 adelantado	 dos	 días	 por	 razones	 que	 ellas	 no
entendieron	bien	y	que	don	Francisco	Terry	les	comentó	con	visible	excitación.	Él	y
su	mujer,	una	señora	elegante	y	maternal	que	las	estrujó	contra	sus	pechos	cuando	las
conoció,	 las	 trataban	 con	mimo	 y	 no	 paraban	 de	 darles	 indicaciones	 de	 todo	 tipo,
desde	cuestiones	prosaicas	como	algunos	menjunjes	para	la	piel	demasiado	expuesta
al	sol,	hasta	otras	más	importantes.	Los	dineros,	por	ejemplo,	que	ellas	confiarían	al
capitán	de	la	goleta	según	instrucciones	del	armador,	y	que	aquél	les	entregaría	una
vez	que	llegaran	a	destino.

Don	Francisco	Terry	y	su	mujer,	doña	Alicia,	hablaron	de	Goyeneche	con	cariño
y	 admiración,	 y	mostraron	 todo	 ese	 tiempo	 una	 exquisita	 prudencia,	 pese	 a	 que	 la
señora	pareció	morderse	 la	 lengua	en	más	de	una	oportunidad	para	no	preguntarles
nada.	Evitaron,	pues,	en	todo	momento	indagar	más	allá	de	lo	que	a	grandes	rasgos
les	habían	informado	ellas	y	que	Goyeneche	ya	había	avisado	previamente	en	carta	a
su	 amigo.	 Eran	 dos	 jóvenes	 huérfanas	 que	 partían	 a	 América	 para	 reclamar	 una
cuantiosa	 herencia	 familiar	 que	 de	 lo	 contrario	 perderían.	 No	 les	 quedaba	 más
remedio	 que	 embarcar	 hacia	 aquellas	 lejanas	 tierras.	 «¡Tan	 solas,	 mis	 niñas!»,
exclamaba	doña	Alicia	soltando	alguna	lagrimita	cuando	hablaban	de	ello.

Así	pues,	Charo	y	Mercedes	pasaron	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas	llevadas	y
traídas,	 aleccionadas,	 encomendadas	 a	 la	 Virgen	 del	 Carmen,	 homenajeadas	 con
quesos	 de	 Flandes,	 almíbares,	 barquillos	 con	 merengue	 y	 chocolate	 como	 nunca
habían	probado,	ya	que	nada	tenía	que	ver	aquella	bebida	aromática	con	la	que	ellas
consumían	en	Madrid.	Tales	 atenciones	 apenas	 les	dejaron	 tiempo	para	pensar	y	 la
mañana	 en	 que	 embarcaron	 en	 la	 Santa	 Margarita,	 volvieron	 a	 sentir	 la	 misma
aprensión	de	los	primeros	días,	que	las	vicisitudes	del	viaje	desde	Madrid	les	habían
hecho	olvidar.
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No	 eran	 muchos	 pasajeros	 los	 registrados,	 explicó	 el	 capitán	 Urmeneta	 sin
demasiados	 preámbulos.	 Este	 era	 un	 hombre	 alto,	 de	 polainas	 amarillas	 y	 capa
señorial,	con	la	barba	siempre	bien	recortada	y	el	semblante	serio,	más	bien	sombrío.
Aunque	se	cuidaba	mucho	de	 tratarlas	con	delicadeza,	como	ansioso	por	demostrar
que	era	una	persona	elegante	e	instruida.

Urmeneta	 les	 presentó	 a	 su	 piloto	 y	 al	 contramaestre,	 las	 paseó	 por	 cubierta
mientras	 la	 tripulación	 estibaba	 baúles	 y	 fardos,	 les	 mostró	 la	 embarcación,
orgullosamente.	«Es	un	buque	capaz	de	alcanzar	gran	velocidad	de	ceñida»,	afirmó.
Y	 añadió	 luego	 mirándolas	 de	 reojo	 que	 iban	 bien	 pertrechados,	 con	 buena
tripulación	y	cuatro	cañones	de	a	ocho	porque,	aunque	la	Santa	Margarita	era	goleta
mercante,	«los	 tiempos	 seguían	 revueltos	y	no	era	cuestión	de	dejarse	el	pellejo	en
alta	mar»,	agregó	sin	que	aquello	tranquilizara	en	lo	más	mínimo	a	las	dos	mujeres.
Después	les	presentó	al	resto	del	pasaje,	que	ya	se	encontraba	a	bordo:	un	matrimonio
peruano	 que	 regresaba	 a	 Lima	 después	 de	 años	 viviendo	 en	 Cádiz,	 dos	 hermanos
cordobeses	 que	 iban	 a	 reunirse	 con	 su	 padre	 en	 el	 Cuzco,	 un	 señor	 chileno	 y	 su
sobrino	 de	 quince	 años,	 parlanchín	 aquél,	 reservado	 el	 segundo.	 También	 viajaban
con	ellos	dos	jóvenes	buscafortunas,	de	porte	aristocrático	y	bastante	arrogantes,	que
no	 dejaron	 de	 mirarlas	 cuando	 el	 capitán	 hizo	 las	 presentaciones.	 Finalmente,	 un
hombre	mayor	y	encorvado,	de	grandes	bigotes,	que	siempre	parecía	aterido,	pues	iba
oculto	por	el	embozo	de	su	capa	y	apenas	gruñó	formalidades	al	resto	del	pasaje,	que
conversaba	excitado	con	la	perspectiva	de	aquel	largo	viaje.	Los	que	ya	habían	hecho
el	trayecto,	el	matrimonio	peruano	y	el	señor	chileno,	daban	a	los	demás	toda	clase	de
recomendaciones,	y	 la	mujer	 se	 alegró	de	 tener	 compañía	 femenina	en	el	barco.	El
capitán	Urmeneta	escuchaba	distraído	el	parloteo	de	los	pasajeros	y	al	cabo	de	unos
minutos,	alegando	obligaciones,	se	retiró	luego	de	darles	algunos	consejos.	Partirían
en	 breve,	 dijo	 señalando	 el	 cielo	 despejado	 por	 donde	 surcaba	 una	 bandada	 de
gaviotas.	Salvo	aquel	hombre	mayor,	que	se	arrebujó	en	su	capa	y	se	sumergió	en	su
litera,	los	demás	pasajeros	se	asomaron	a	la	amura	para	ver	las	acciones	previas	del
zarpado.	Los	marineros	 se	 afanaban	 en	 una	 diligente	 actividad,	 olvidados	 de	 ellos,
que	miraban	hacia	tierra.

La	lentitud	de	la	maniobra	para	salir	del	puerto	dejó	a	Mercedes	y	a	Charo	en	un
estado	 de	 mutismo	 y	 somnolencia,	 cada	 una	 perdida	 en	 sus	 pensamientos.	 Y	 así,
acodadas	 en	 la	 borda	 se	 dedicaron	 a	 ver	 cómo	 lentamente	 desaparecía	 de	 su	 vista,
como	si	nunca	antes	hubiera	existido,	la	bahía	de	Cádiz.
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Durante	 todo	 ese	 tiempo	 frenético,	María	Micaela,	 cojeando	 de	 aquí	 para	 allá,
pues	el	dolor	de	la	pierna	se	había	recrudecido	inesperado	y	con	saña,	evitaba	hablar
con	nadie,	no	sólo	porque	 temía	que	 le	preguntaran	acerca	del	 secreto	que	 le	había
confiado	la	superiora	poco	antes	de	entregar	su	alma	a	Dios,	sino	porque	le	parecía
inconcebible	el	clima	de	malestar	que	emanaba	del	monasterio,	aumentado	aún	más
por	 el	 acatamiento,	 so	pena	de	 expulsión	 inmediata,	 de	no	 sostener	 el	más	mínimo
contacto	 con	 el	 siglo.	 Ni	 siquiera	 el	 doctor	 Ceballos	 pudo	 entrar	 al	 convento,	 y
después	de	aquellos	 tres	días	de	duelo	y	 luto,	en	que	 las	campanas	 tocaron	 lentas	a
clamor,	 enterraron	 a	 la	 superiora	 en	 el	 coro	 bajo.	 Luego	 de	 que	 sor	María	 de	 los
Ángeles	 fuera	 sepultada,	 Mencía	 de	 Jesús	 resultó,	 naturalmente,	 elegida	 como	 la
sucesora	 de	 la	 madre	 fallecida.	 Al	 parecer	 no	 hubo	 discusión	 ni	 disenso	 entre	 las
madres	del	consejo	—las	monjas	con	más	de	doce	años	de	profesión—,	que	eran	las
encargadas	 de	 elegir	 nueva	 rectora.	 La	 noticia	 se	 le	 hizo	 llegar	 por	 intermedio	 del
presbítero	 Pereyra	 y	 Ruiz	 al	 obispo	 Gonzaga	 de	 la	 Encina	 y	 todo	 en	 el	 convento
pareció	 volver	 a	 su	 cauce	 habitual:	 la	 rutina	 estricta	 de	 actividades	 y	 oraciones	 se
puso	nuevamente	en	marcha	y	las	monjas	se	aplicaron	a	ella	con	celo	y	diligencia,	sin
que	ni	el	obispo	ni	nadie	pareciera	interesarse	en	mayor	medida	por	lo	sucedido…

Quizá	ocurría	que	en	la	ciudad	tenían	sus	propias	preocupaciones,	razonaba	María
Micaela	en	la	soledad	de	su	celda,	cuando	regresaba	agotada	de	donde	Ramira	de	la
Concepción.	 Preocupaciones	 acuciantes	 y	 perentorias,	 y	 vivían	 temerosos	 de	 las
incursiones	militares	 de	 uno	 y	 otro	 bando,	 que	 empezaban	 a	 convertir	 en	 humo	 la
prosperidad	 arequipeña	 y	 sumieron	 a	 la	 ciudad	 en	 un	 caos	 de	 rapiña,	 zozobra	 y
padecimientos,	según	supo	por	los	acontecimientos	que	ocurrieron	después.	No	sólo
era	el	 ejército	 regular	del	virreinato,	 siempre	a	cargo	de	Ramírez	Orozco,	de	cuyas
victorias	llegaban	ecos,	sino	las	incursiones	de	tropas	desharrapadas	de	montoneros	y
caciques	 insurgentes	que	aprovechaban	aquella	excusa	para	saquear	o	 robar	y	dejar
los	campos	esquilmados,	pese	a	que	el	virrey	Abascal	decía	controlar	la	situación	y
aseguraba	que	el	Perú	seguía	siendo	fiel	a	la	Corona	española.	Arequipa	vivía,	pues,	a
salto	de	mata	y	lo	que	sucedía	en	el	convento	quedaba	relegado	a	un	segundo	plano:
era	 casi	 mejor	 no	 saber,	 y	 ya	 que	 por	 lo	 general	 poco	 se	 sabía,	 era	 preferible	 no
preocuparse	 en	 exceso	 de	 aquel	 cenobio	 confinado,	 hermético,	 autónomo,	 lleno	 de
misterio	y	plegarias.

Abierto	 nuevamente	 el	 parco	 contacto	 con	 el	 exterior,	 María	 Micaela	 aguardó
consumida	por	la	ansiedad	recibir	una	misiva	del	tal	Bocardo,	pero	pasaban	los	días	y
la	 espera	 resultaba	 en	 vano.	 No	 quería	 además	 levantar	 la	 mínima	 sospecha
preguntando	con	insistencia	si	había	recibido	algún	billete,	más	allá	de	la	carta	que	le
enviaran	sus	padres	para	contarle	que	la	ciudad	seguía	revuelta,	que	cada	vez	había
mayor	acritud	en	las	charlas	antes	sosegadas,	que	los	terratenientes	eran	mirados	con
suspicacia,	 los	 españoles,	 con	 desprecio,	 los	 extranjeros,	 con	 desconfianza	 y	 los
indios,	con	abierto	odio.
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Sabían,	sí,	que	había	muerto	la	superiora	de	una	súbita	dolencia	y	su	madre	estaba
consternada,	 pero	 no	 decían	 mucho	 más.	 Por	 el	 contrario,	 dejaban	 patente	 su
preocupación	porque	Álvaro	se	había	 incorporado	ya	a	 las	milicias	del	ejército	 real
del	Perú	y	había	partido	a	sofocar	los	al	parecer	incombustibles	focos	de	insurrección
en	 el	 sur.	 Esperaban	 que	 llegara	 desde	 España	 vía	 cabo	 de	 Hornos	 una	 flota
expedicionaria	comandada	por	la	fragata	María	Isabel	y	diez	transportes	con	cerca	de
tres	 mil	 hombres:	 un	 escuadrón	 de	 dragones,	 dos	 batallones	 del	 regimiento	 de
Cantabria	y	una	batería	de	artillería,	pero	 tardaba	 tanto,	 se	abatía	su	padre,	que	eso
sólo	 significaba	 fortalecer	 a	 los	 rebeldes,	 que	 cada	 vez	 ganaban	 más	 adeptos,
intoxicados	 por	 la	 masonería,	 infiltrada	 ya	 del	 todo	 en	 América.	 Una	 soldadesca
chusca	 y	 extranjera	 había	 aparecido	 en	 Arequipa	 sembrando	 aún	 más	 inquietud	 y
todo	escaseaba	en	la	ciudad,	como	seguro	ellas	en	el	convento	empezarían	a	notar.

María	 Micaela	 decidió	 devolver	 unas	 líneas	 apresuradas	 y	 cariñosas	 para	 sus
padres,	 intentando	 tranquilizarlos	 por	 Álvaro,	 que	 al	 igual	 que	 ellos	 —decía—
siempre	estaba	presente	en	sus	oraciones;	que	sor	María	de	los	Ángeles	había	tenido
en	sus	últimas	horas	palabras	de	grato	 recuerdo	para	 su	prima	y	que	se	 fue	de	este
mundo	en	paz.	Mucho	se	guardaba	de	mencionar	María	Micaela	las	atroces	especies
que	circulaban	en	el	convento,	ni	mucho	menos	la	terrible	confesión	que	le	hiciera	la
propia	 superiora	 acerca	 de	 su	 envenenamiento,	 y	 su	 mano	 avanzaba	 deprisa	 y
nerviosa	por	el	papel,	como	acorralada	por	el	espanto	de	una	súbita	infidencia,	pues
necesitaba	desesperadamente	contarle	todo	aquello	a	alguien.

Pese	 a	 la	 obcecada	 rapidez	 con	 la	 que	 el	 monasterio	 quiso	 volver	 a	 su	 rutina,
algunas	 cosas	 habían	 cambiado,	 según	 observó	 María	 Micaela,	 no	 sólo	 que	 las
religiosas	parecieran	desconfiar	de	todo	y	de	todas.	Por	lo	pronto	a	ella	fue	como	si
dejaran	de	verla,	nadie	la	visitó,	nadie	indagó	por	su	salud	ni	por	cómo	se	encontraba.
Ni	sor	Patrocinio,	ni	Donicia	ni	Francisca	del	Tránsito	se	acercaron	a	ella,	y	aunque	al
principio	 pensó	 que	 era	 natural	 y	 lógico,	 embebidas	 como	 estaban	 todas	 en	 sus
liturgias,	 procesiones	 y	 rezos,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 le	 empezó	 a	 parecer	 un	 poco
extraño.	 Sin	 embargo,	 se	 convenció,	 era	mejor	 así:	 temblaba	 al	 pensar	 que	 tarde	 o
temprano	 querrían	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 la	 superiora	 le	 había	 dicho,	 y	 llegado	 ese
momento	no	se	le	ocurriría	qué	decir,	cómo	mentir	para	preservar	el	extraño	secreto
que	 le	confiara	María	de	 los	Ángeles	en	su	 lecho	de	muerte.	Hasta	el	momento	no
había	intercambiado	ni	una	palabra	con	Mencía	de	Jesús	y	se	limitaba	a	vegetar	en	su
celda	 o	 a	 visitar	 con	más	 frecuencia	 a	 la	 arisca	Ramira	 de	 la	 Concepción	 para	 no
levantar	sospechas,	temblando,	con	el	corazón	desbocado	de	sólo	pensar	que	alguien
pudiese	indagar	acerca	de	esa	conversación	con	la	moribunda.

Sin	 embargo	 nada	 de	 eso	 ocurrió,	 pues	 en	 un	 primer	momento	 la	 nueva	 priora
empezó	a	 reunirse	muchas	horas	 con	 las	monjas	más	viejas	y	 también	con	algunas
otras	 como	 Francisca	 del	 Tránsito,	 mientras	 durante	 toda	 aquella	 intensa	 semana
después	 del	 entierro	 de	 María	 de	 los	 Ángeles	 las	 demás	 religiosas	 asistían	 a	 las
liturgias	y	procesiones	convocadas	para	pedir	por	el	alma	de	la	fallecida,	así	como	a
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las	 cadenas	 de	 oración	 que	 se	 prolongaban	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche	 y	 que
colmaban	el	silencio	con	un	murmullo	constante	de	fervorosas	letanías…	Luego	las
catalinas	se	apresuraban	a	encerrarse	en	sus	celdas	o	caminaban	en	parejas	o	grupitos,
temerosas,	rumoreando	toda	clase	de	invenciones,	de	suposiciones	sobre	quién	podría
haber	envenenado	a	sor	María	de	los	Ángeles	y	con	qué	motivos,	a	un	pan	de	Dios,	a
una	santa	mujer,	cómo	era	posible.	Y	sin	embargo,	parecían	tácitamente	de	acuerdo
en	que	aquello	no	se	podía	saber,	de	ninguna	de	las	maneras,	fuera	de	Santa	Catalina,
no	vaya	a	ser	que	alguien	estuviese	interesado	en	meter	las	narices	en	aquel	mundo
tan	suyo…

Al	 menos	 eso	 era	 lo	 que	 María	 Micaela	 extraía	 de	 las	 ráfagas	 de	 charlas	 y
chismorreos	que	 recogía	 en	 sus	 apresuradas	y	 solitarias	 caminatas	por	 el	 convento.
Así	pues,	procuró	alejarse	de	los	murmullos,	de	los	corrillos,	de	la	suspicacia	con	la
que	 se	miraban	 unas	 y	 otras,	 azuzadas	 además	 por	 el	 bisbiseo	 incontenible	 de	 las
criadas	y	las	legas.	El	monasterio	era	un	hervidero	de	mentiras	y	adulteraciones	que
ni	la	oración	ni	las	penitencias	ni	mucho	menos	los	reclamos	de	orden	de	Mencía	de
Jesús	lograban	acallar.	Sin	embargo,	a	los	pocos	días	de	elegirse	a	la	nueva	priora,	las
monjas	empezaron	a	ser	convocadas	de	manera	individual	a	aquella	suerte	de	consejo
que	Mencía	había	formado	con	Francisca	del	Tránsito,	Grimanesa	del	Rosario,	Josefa
de	 la	 Crucifixión	 y	 Flor	 de	 María	 de	 Nuestro	 Señor.	 Al	 principio	 estas	 llamadas
parecían	como	de	rutina,	como	para	atender	cuestiones	de	intendencia	y	menudencias
descuidadas	durante	los	días	intensos	en	que	se	veló	el	cuerpo	y	se	oró	por	el	alma	de
María	de	los	Ángeles,	según	dijeron,	pues	a	Donicia	de	Cristo	le	encargaron	ocuparse
de	 unos	 rosales	 que	 había	 al	 lado	 extremo	 de	 la	 callejuela	 del	 templo,	 junto	 al
gallinero,	 y	 que	 estaban	 abandonados	 hacía	mucho.	Y	 a	Catalina	 de	 la	Caridad,	 la
monja	de	las	sayas,	también	la	convocaron,	que	confeccionaran	algunos	vestidos	para
las	 pupilas,	 le	 pidieron,	 pues	 aunque	 las	 clases	 se	 habían	 interrumpido	 de	 forma
momentánea,	 en	 cualquier	 momento	 se	 reanudarían.	 Y	 lo	 mismo	 ocurrió	 con	 sor
Teresa	 de	 la	Consolación,	 la	monja	 correctora,	 y	 luego	 con	 las	 refectoleras,	 con	 la
sacristana	mayor,	 con	 las	 torneras,	 con	 las	 escuchas,	 con	 la	 cocinera,	 con	 las	 ocho
celadoras,	en	fin,	una	a	una	o	en	pequeños	grupos,	fueron	llamadas	ante	la	presencia
de	Mencía	 de	 Jesús.	 Los	 comentarios,	 sugerencias	 y	 preguntas	 resultaban	—o	más
bien	 parecían—	del	 todo	 inocentes,	 pero	 aquellas	 religiosas	 eran	 esperadas	 por	 las
demás	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 de	 la	 procuración,	 donde	 Mencía	 de	 Jesús	 las
convocaba.	 «¿Qué	 te	 han	 preguntado,	 qué	 te	 han	 dicho?»,	 se	 alborotaban	 como
chiquillas.	«Nada,	nada»,	 respondía	 la	aludida,	aunque	en	su	 rostro	 se	dibujase	una
mueca	 de	 perplejidad,	 como	 si	 nadie	 supiera	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 era	 lo	 que
verdaderamente	quería	averiguar	la	nueva	priora.	Se	había	abierto	pues	una	fea	grieta
en	 la	confianza	del	convento	y	pronto	 todas	se	preguntaban	por	qué	estaban	siendo
requeridas.	 Y	 el	 malestar	 cundió	 como	 un	 odioso	 relámpago	 entre	 ellas	 cuando
alguna	se	atrevió	a	sugerir	que	en	realidad	las	llamaban	para	un	sutil	interrogatorio.
«¿Un	 interrogatorio?»,	 se	abrieron	 los	ojos	de	una.	«¿De	qué	 tipo?»,	preguntó	otra.
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Pero	ahí	nadie	 se	atrevía	a	decir	nada	más,	porque	 las	preguntas	y	 los	comentarios
siempre	 eran	 esquivos,	 inconclusos,	 mechados	 de	 doble	 sentido.	 Poco	 a	 poco,	 las
monjas	que	estaban	más	cerca	de	Mencía	de	Jesús	empezaron	a	ser	rehuidas	por	las
demás,	a	ser	aisladas	sutilmente,	como	pudo	observar	María	Micaela	cuando	acudía	a
la	oración	o	 la	colación	matinal	o	 incluso	cuando	los	viernes	 leían	el	 testamento	de
Santa	 Teresa	 todas	 congregadas	 en	 el	 coro.	 Y	 éstas	 parecían	 o	 no	 darse	 cuenta	 o
simplemente	ignorarlo	y	asumir	su	nueva	posición	en	el	convento.

Las	legas,	por	su	parte,	parecían	menos	dispuestas	a	mantener	el	alegre	y	fraterno
contacto	 de	 siempre	 con	 las	 religiosas	 y	 circulaban	 displicentes,	 algo	 envaradas,
mirando	 esto	 o	 aquello	 los	 domingos	 de	mercado,	 sin	 comerciar	 casi	 nada	 con	 las
monjas	 y	más	 bien	 formando	grupitos	 que	 cuchicheaban	 todo	 el	 tiempo.	 ¿También
querría	hablar	con	ellas	 la	ahora	inaccesible	Mencía	de	Jesús?	No,	seguramente	no,
porque	 las	 legas	 parecían	 haber	 creado	 una	 pequeña	 congregación	 dentro	 de	 la
congregación	 catalina	 y	 ahora	 además	 llegaban,	 con	 redoblada	 fortaleza,	 los
comentarios	acerca	de	sus	liberalidades,	sus	visitantes	clandestinos,	sus	fiestas	fuera
de	todo	decoro,	¡cómo	era	posible!	María	Micaela	evitaba	aquella	zona	del	convento
como	al	mismísimo	demonio…,	tanto	como	ahora	procuraba	sortear	en	lo	posible	el
contacto	con	las	religiosas,	temerosa	de	sus	preguntas.

De	manera	que	cuando	una	tarde	la	madre	Flor	de	María	de	Nuestro	Señor	acudió
donde	María	Micaela	para	decirle	que	al	día	siguiente	después	de	laudes	la	esperaban
en	la	procuración,	ésta	se	encogió	como	un	gorrioncillo	aterido.	¿Le	preguntarían	por
la	 conversación	 que	 tuvo	 con	 la	 superiora?	 Por	 supuesto.	 De	 hecho,	 había	 estado
esperando	 todo	 este	 tiempo	 y	 con	 el	 alma	 en	 vilo	 a	 que	 la	 llamaran,	 y	 le	 había
extrañado	que	tardaran	tanto	en	hacerlo.	Pero	cuando	recibió	la	orden	sintió	que	se	le
desmadejaban	 las	 piernas.	 Esa	 noche	 rezó	 a	 Dios	 con	 el	 mismo	 fervor	 que	 otras
noches	 para	 que	 la	 ayudara	 en	 aquel	 trance,	 para	 que	 enviara	 su	 dulce	 auxilio.
Aunque	también	sentía	que	su	fe	flaqueaba.
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La	 madre	 superiora	 quedó	 nuevamente	 en	 silencio,	 los	 ojos	 velados	 por	 el
recuerdo	de	aquellos	días	tumultuosos	y	confusos,	llenos	de	traiciones	y	sevicias	sin
fin.	 ¡La	 guerra!	 La	malhadada	 guerra	 que	 había	 llegado	 a	Arequipa	 y	 que	 con	 el
tiempo	provocaría	el	parto	doloroso	de	nuevas	naciones	entre	las	que	se	contaba	la
del	Perú.	¿Había	servido	para	algo	todo	aquello?	¿No	estaba	acaso	el	país	sumido
desde	 entonces	 en	 revoluciones,	 batallas,	 levantamientos	 que	 empobrecían	 a	 las
gentes	y	las	llenaban	de	odio	y	ambiciones	espantosas?	Sin	ir	más	lejos,	los	terribles
levantamientos	contra	Echenique	que	tanto	sufrimiento	estaban	costando…	La	madre
superiora	se	perdió	en	reflexiones	llenas	de	sombras	y	dolor,	y	la	joven	Ana	Moscoso
la	miraba	con	los	ojos	ávidos	y	las	manos	inquietas	en	su	regazo,	esperando	que	la
religiosa	continuara	el	relato	de	aquella	joven	que,	como	ella,	había	buscado	refugio
en	Santa	Catalina	tantos	años	atrás.	La	superiora	sonrió	suavemente,	se	apoyó	con
dificultad	 en	 su	 bastón	 y	 continuó	 con	 voz	 remota,	 casi	 como	 si	 hablase	 para	 sí
misma:

—A	aquella	jovencita,	al	igual	que	tú,	el	padecimiento	producto	del	desengaño	la
había	destrozado.	Ella	 también	sufrió	una	 traición.	También,	como	tú,	se	sintió	 tan
íntimamente	vejada,	tan	rota	por	dentro,	que	creyó	mejor	morir	y,	no	siendo	capaz	de
que	su	propia	mano	pusiera	fin	al	calvario	como	en	un	momento	espantoso	llegó	a
pensar,	 vino	 aquí.	 Llegó	 huyendo	 de	 su	 infortunio,	 a	 restañar	 sus	 heridas	 en	 la
soledad	del	convento,	sin	pensar	en	nada	más	que	en	ese	dolor,	que	era	como	carne
viva.	 Porque	 esa	 traición	 del	 hombre	 amado	 no	 sólo	 la	 dañó	 a	 ella:	 significó	 la
muerte	 de	 sus	 dos	 mejores	 amigos.	 Uno	 fue	 muerto	 en	 el	 acto,	 cuando	 lo
sorprendieron	en	un	caserío	a	pocas	leguas	de	aquí,	y	el	otro,	un	hombre	bueno	y	de
corazón	romántico,	fue	fusilado	sumariamente	por	orden	de	quien	un	tiempo	se	dijo
su	amigo.	Y	este	traidor,	que	años	más	tarde	se	trasladaría	a	Lima,	encontraría	una
muerte	violenta	a	manos	de	aquellos	en	que	confió.	Pero	ésa	es	otra	historia	y	no	me
quiero	alejar	de	 la	que	 te	cuento,	para	que	 sepas	que	antes	que	 tú	hubo	otras	que
sufrieron	idénticas	o	peores	penas.	A	aquella	joven	María	Micaela	aquella	traición
tan	grande	casi	la	aniquiló.	Pero	no	creas	que	era	el	natural	y	femenino	sentimiento
de	la	traición	en	sí,	no,	nada	de	eso.

La	priora	sacó	un	pañuelo	y	se	sonó	ruidosamente	y	se	pasó	una	mano	por	 los
ojos.	Luego,	de	espaldas	a	Anita	Moscoso,	continuó	su	relato:

—No	fue	sólo	la	traición	lo	que	le	dolió	sino	algo	peor,	pues	durante	un	tiempo	se
sintió	directamente	culpable,	partícipe	de	aquel	crimen.	Y	es	que	si	ella	no	se	hubiese
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perdido	 camino	 a	 aquel	 caserío	 de	 indios	 donde	 se	 encontraban	 sus	 amigos,	 los
habría	podido	alertar,	podría	haberlos	avisado	a	tiempo	para	que	huyeran,	para	que
se	prepararan	a	enfrentar	a	aquel	malnacido.	Además,	María	Micaela	guardaba	muy
dentro	 de	 sí	 la	 sospecha	 de	 que	 su	 correspondencia	 con	 Mariano	 había	 sido
interceptada	 y	 sólo	 esa	 duda	 la	 hacía	 tiritar	 de	 angustia.	 A	 tal	 punto	 que	 durante
mucho	tiempo	relegó	aquel	temor	a	los	sótanos	más	sombríos	de	su	alma.	Lo	que	la
hacía	sufrir	era	saber	que	había	sido	señuelo	para	el	malvado,	cuya	 insistencia	en
hablar	con	ella,	cuando	se	encerró	en	el	convento,	se	encontró	una	y	otra	vez	con	el
silencio	por	 respuesta.	Durante	un	buen	 tiempo	sus	cartas	 fueron	 implacablemente
devueltas,	 lacradas,	 intonsas.	 Aquel	 desgraciado	 se	 cansó	 en	 algún	 momento	 de
asediarla	 y	 marcharía	 a	 Lima,	 a	 ponerse	 a	 las	 órdenes	 del	 virrey	 para	 seguir
batallando	contra	los	que	con	el	tiempo	lograrían	la	independencia…	Pero	como	te
digo,	 ésa	 es	 otra	 historia	 que	 ni	 siquiera	 merece	 ser	 contada.	 Así	 pues,	 la	 joven
María	Micaela	se	sentía	culpable	de	una	espantosa	traición,	aunque	tan	sólo	lo	era
por	 haber	 entregado	 su	 alma	 y	 su	 amor	 al	 hombre	 equivocado.	 Pero	 eran	 otros
tiempos,	mucho	más	convulsos	que	éstos,	aunque	 te	cueste	creerlo	con	 todo	 lo	que
está	ocurriendo	en	el	país,	pues	todas	esas	dichosas	guerras	jamás	trajeron	ni	la	paz
ni	 la	 prosperidad	 anheladas,	 como	 bien	 sabes.	 Y	 en	 medio	 de	 aquel	 desbarajuste
infernal,	en	medio	de	todo	ese	dolor	que	parecía	demasiado	grande	para	un	corazón
inexperto,	 la	 muchacha	 encontró	 una	 misión	 que	 la	 rescataba	 del	 dolor	 y	 lo
purificaba.	 Y	 a	 ella	 se	 entregó	 con	 todo	 su	 arrojo,	 aunque	 al	 principio	 se	 sintió
desbordada	por	la	magnitud	del	encargo.

Ana	Moscoso	había	dejado	de	llorar	y	escuchaba	las	palabras	de	la	priora	con
fruición.	A	veces	sus	ojos	se	enturbiaban,	quizá	evocando	su	propio	tormento,	quizá
pensando	en	aquella	joven,	María	Micaela,	y	en	lo	que	debió	de	suponer	lo	vivido,	la
herida	abierta.	Pero	la	superiora	ya	se	internaba	nuevamente	por	su	relato	y	hablaba
ahora	del	general	Goyeneche	vuelto	a	Madrid,	de	un	viaje	azaroso	emprendido	por
dos	mujeres,	de	aquellos	documentos	que	albergaba	el	convento	a	 la	espera	de	ser
rescatados	pues,	como	había	venido	contando,	corrían	grave	peligro.

—El	general	Goyeneche	estaba	decidido	a	recuperar	aquellos	papeles	que	tanto
lo	comprometían,	sí,	señor	—decía	ahora	la	superiora	con	la	voz	más	recompuesta—,
y	para	hacerlo	embarcó	a	su	sobrina	Mercedes	Aguerrevere	y	a	otra	mujer	a	quien	la
Providencia	puso	 en	 su	 camino,	 de	nombre	Charo	Carvajal,	 una	bella	actriz	 de	 la
ciudad	que	se	había	visto	envuelta	en	una	peligrosa	situación	de	la	que	la	rescató	el
general,	 a	 quien	 ella,	 un	 poco	 en	 correspondencia	 y	 otro	 poco	porque	 ya	 no	 tenía
otra	 salida,	 le	 aceptó	 el	 peligroso	 encargo	 de	 emprender	 con	 su	 sobrina	 aquel
arriesgado	 viaje	 que	 las	 traería	 hasta	 este	 rincón	 del	 mundo.	 Fueron	 momentos
difíciles	 y	 llenos	 de	 zozobra,	 pues	 en	 medio	 de	 la	 más	 estricta	 de	 las	 cautelas
preparaban	el	viaje	procurando	que	éste	no	llegara	a	oídos	de	un	pérfido	aristócrata,
el	duque	de	Montenegro,	quien	había	jurado	vengarse	del	hombre	al	que	ella,	Charo
Carvajal,	había	amado	y	al	que	sin	embargo	había	traicionado.	No	le	alcanzaría	la
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vida,	decía,	para	perdonarse	aquel	horrible	comportamiento	que,	no	obstante,	activó
el	mecanismo	secreto	de	situaciones	y	casualidades	que	juntaría	a	las	dos	jóvenes	en
la	arriesgada	empresa.

»Luego	de	un	viaje	 fatigoso	pero	 sin	mayores	 incidencias	arribaron	al	 cabo	de
cuatro	 o	 cinco	 días	 al	 puerto	 de	 Cádiz.	 Allí	 embarcaron	 en	 una	 goleta,	 la	 Santa
Margarita,	que	partió	con	 los	 fríos	del	 invierno	 septentrional	 y	después	de	más	de
cuatro	 espantosos	 meses	 de	 travesía	 arribó	 al	 puerto	 de	 Valparaíso,	 y	 tras	 una
semana	en	aquel	 lugar	 zarparía	 finalmente	hacia	 el	puerto	de	Quilca,	pues	 en	 ese
entonces	no	se	usaba	todavía	el	de	Islay.	Desde	allí	partieron	sin	demora	hasta	aquí,
hasta	Arequipa.	Fue,	 como	comprenderás,	 hija	mía,	 un	 viaje	 turbulento	 y	difícil	 el
que	 tuvieron	 que	 emprender	 las	 dos	 valerosas	 mujeres.	 En	 aquel	 tiempo	 era	 muy
extraño	 ver	 a	 hembras	 solas	 viajando	por	 el	mundo.	 ¡Imagínate	 lo	 que	 sería	 para
aquellas	españolas,	que	jamás	habían	salido	de	su	país!

Te	 lo	podías	 imaginar	 tú,	María.	Si	cerrabas	 los	ojos	 te	 lo	podías	 imaginar:	 la
placidez	del	 trayecto	hasta	 las	Canarias,	el	brusco	cambio	del	viento,	de	pronto	 la
espuma	del	mar	rociando	embravecida	 la	cubierta	que	cruje	y	se	queja	a	punto	de
desmadejarse,	el	mareo	 infinito	de	ambas	mujeres,	que	apenas	podían	dormitar	un
rato,	 tumbadas	durante	una	semana	bajo	el	 toldo	que	el	 capitán	acondicionó	para
ellas,	 exhaustas,	 vomitando,	achicharradas	por	 el	 calor,	 enflaquecidas	por	 el	 nudo
permanente	 en	 el	 estómago.	 Y	 luego,	 la	 sorpresa	 que	 supuso	 aquel	 moridero	 de
negros	 en	 la	 isla	 de	 Cabo	 Verde,	 donde	 atracaron	 para	 calafatear	 la	 Santa
Margarita.	Días	más	 tarde,	 de	 nuevo	 a	 la	 inmensidad	 pavorosa	 del	 océano,	 al	 fin
Montevideo	y	al	cabo	de	un	par	de	días	otra	vez	se	hacían	a	la	mar	siguiendo	la	Cruz
del	Sur,	empujados	por	corrientes	frías	y	poderosas,	un	hastío	azul	que	no	acababa
nunca,	 el	 paso	 brutal	 por	 el	 estrecho	 de	 Magallanes,	 donde	 un	 tripulante	 fue
engullido	por	la	furia	del	mar,	que	casi	acaba	con	la	embarcación,	los	juramentos	del
capitán,	 las	 peleas	 de	 los	 marineros	 amotinados	 ya	 llegando	 a	 Valparaíso…	 le	 lo
podías	 imaginar	 porque	 habías	 escuchado	 tantas	 veces	 la	 peripecia	 que	 a	 veces
dudabas	de	si	tú	misma	no	te	embarcaste	en	aquella	goleta	con	rumbo	a	un	destino
lejano,	desconocido	y,	hasta	cierto	punto,	salvaje.	Porque	la	Arequipa	de	ese	tiempo
remoto	era	apenas	un	pueblito	atrasado	y	carcomido	por	la	guerra,	cuyas	maneras	y
usos	eran	para	aquellas	dos	mujeres	madrileñas	acostumbradas	al	boato	de	la	villa	y
corte	poco	menos	que	el	fin	de	lo	que	consideraban	civilizado,	el	finibusterre	de	todo
lo	conocido,	aquello	que	habían	dejado	ya	muy	atrás	para	ingresar	en	el	convento	de
Santa	Catalina	 con	un	único	propósito:	porque	aquí,	 entre	 estas	 viejas	paredes,	 se
escondían	unos	documentos	 importantísimos	por	 los	 que	ambas	 se	 iban	a	 jugar	 la
piel.

Los	ojos	de	la	superiora	parecieron	nuevamente	velados	por	los	recuerdos.	Anita
Moscoso	se	quedó	callada,	 imaginando	 las	 turbulencias	del	vasto	océano	que	 tuvo
que	atravesar	aquel	barco,	las	duras	inclemencias	de	un	viaje	así	de	largo,	rodeadas
las	dos	jóvenes	de	hombres,	atracando	en	pequeños	puertos	del	África	y	de	la	costa
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atlántica	 americana,	 soportando	 los	 temporales	 de	 pesadilla	 que	 devoran	 navíos
como	si	fueran	cáscaras	de	huevos	en	el	estrecho	de	Magallanes.

Anita	 Moscoso	 dirigía	 unos	 ojos	 hipnotizados	 a	 la	 superiora,	 también
conquistada	por	la	aventura,	mortificada	por	el	rigor	de	la	travesía,	angustiada	por
descubrir	 aquellos	 papeles	 en	 el	 lejanísimo	 convento	 de	 Arequipa	 y	 regresar	 a
Madrid	con	éstos	a	salvo.	¿Tan	importantes	podían	ser	como	para	que	unas	mujeres
abandonaran	todo	y	se	hicieran	a	la	mar?	¿Qué	decían,	qué	secreto	guardaban,	qué
era	realmente	 tan	valioso	como	para	exponer	así	sus	vidas?	El	general	Goyeneche
no	había	dicho	ni	una	palabra	de	todo	aquello	y	simplemente	le	había	hecho	saber	a
su	 sobrina	 que	 entre	 dichos	 papeles	 se	 hallaban	 unos	 que	 comprometían
directamente	 su	 herencia.	 Llevaban	 en	 su	 poder	 unas	 cartas	 con	 las	 claves	 para
encontrar	 el	 escondrijo	de	 esos	documentos	 y	una	pequeña	 llave	que	 el	 general	 le
había	confiado	que	ella	sabría	usar	llegado	el	momento.	Nada	más,	pues	incluso	las
claves	eran	inciertas	y	durante	mucho	tiempo	su	solución	fue	un	enigma	que	hubo	de
emplear	a	fondo	toda	la	astucia	e	inteligencia	de	las	valientes	mujeres.	No	fue	fácil,
pero	 gracias	 a	 la	 intercesión	 divina,	 que	 siempre	 protege	 a	 los	 justos,	 en	 aquella
goleta	se	encontrarían	con	una	persona	que	cambiaría	el	rumbo	de	las	cosas.	Como
tantas	 veces	 ha	 ocurrido,	 los	 humanos	 creemos	 confiada,	 ciegamente,	 que	 somos
dueños	 de	 nuestro	 destino	 y	 de	 nuestros	 actos:	 ¡qué	 ingenuos,	 qué	 soberbios	 para
imaginarnos	 con	 capacidad	 de	 alterar	 ese	 rumbo	 ya	 trazado	 para	 nosotros	 por	 la
mano	 divina!	 Así	 les	 ocurrió	 a	 aquellas	 dos	 jóvenes,	 aunque	 jamás	 se	 hubieran
reconocido	apenas	frágiles	juguetes	a	merced	de	los	hombres	que	decían	quererlas.
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Mercedes	se	tumbó	en	la	cama	y	resopló	fatigada.	Desde	su	ventana	se	divisaba	el
puerto	 de	Valparaíso,	 lleno	de	 un	minucioso	 colorido	 como	de	mercado.	Allí	 en	 la
pequeña	bahía	danzaban	sosegados	los	barcos	y	entre	ellos	la	maldita	goleta	que	las
había	dejado	medio	muertas	en	aquel	rincón	del	mundo.	De	sólo	recordar	el	viaje,	a
Mercedes	 le	 entraban	 verdaderos	 ataques	 de	 pánico.	 Se	 alojaba	 en	 casa	 de	 doña
Enriqueta	 Azcoitía,	 la	 amable	 señora	 chilena	 que	 les	 había	 ofrecido	 habitación
mientras	estibaban	el	barco	para	que	partiera	a	Arequipa.	Una	semana	más	a	lo	sumo,
había	dicho	el	capitán	del	San	Antonio,	bergantín	en	el	que	seguirían	viaje,	pues	el
capitán	Urmeneta	había	caído	enfermo	durante	la	agotadora	travesía	y	la	tripulación,
que	había	organizado	un	motín	que	hizo	peligrar	el	último	 tramo	de	aquel	viaje,	 se
dispersó.	Urmeneta	las	convocó	en	su	camarote	y	les	dio	los	dineros	que	celosamente
había	custodiado.	Luego,	entre	toses	y	fiebres,	las	despidió	con	mil	recomendaciones,
entre	ellas	la	de	que	se	hospedaran	donde	la	señora	Azcoitía,	vieja	conocida	suya.

Esta	se	afanó	especialmente	con	Mercedes	y	la	trató	como	a	una	hija,	aunque	ella
apenas	estaba	en	condiciones	de	saludar	siquiera	y	no	cedió	a	los	ruegos	de	aquélla	ni
a	 los	de	Charo	Carvajal	para	que	bajara	aunque	 fuera	un	momentito	a	«recibir»,	es
decir,	 a	 saludar	 a	 las	 pocas	 damas	 de	 aquel	 puerto,	 que	morían	 de	 curiosidad	 por
conocer	 a	 las	 españolas	 y	 conversar	 con	 ellas	 de	 modas	 y	 de	 galanuras	 y	 que
esperaban	impacientes	desde	el	día	anterior	por	la	tarde	a	que	Mercedes	se	repusiera.
Ella	alegó	indisposición	absoluta	y,	no	obstante,	casi	se	arrepintió	al	ver	la	decepción
dibujada	en	el	 rostro	de	doña	Enriqueta.	Pero	se	mantuvo	firme.	Necesitaba	pensar,
poner	en	orden	sus	ideas,	ahora	que	quedaba	ya	tan	poco	para	llegar	a	Arequipa.

En	 cambio	 Charo	 disfrutaba	 con	 ese	 papel	 de	 exótica	 española,	 de	 señoritinga
cortesana,	y	se	portaba	con	una	aristocrática	condescendencia	con	aquellas	mujeres,
deslumbraba	con	sus	vestidos	y	parecía	haber	olvidado	como	por	ensalmo	todas	las
penurias	 vividas	 en	 unos	 meses	 de	 pesadilla	 náutica	 que	 más	 valía	 ignorar	 para
siempre.	Y	es	que	 si	 el	viaje	 también	 fue	duro	para	ella,	poco	antes	de	 llegar	a	 las
Canarias	ocurrió	algo	inesperado	y	di	ríase	milagroso	que	las	llenó	de	júbilo,	aunque
especialmente	a	 la	actriz,	claro.	Mercedes	apenas	había	 tenido	 tiempo	de	pensar	en
ello	en	estos	meses	asquerosos	en	que	deseó	con	 todas	sus	fuerzas	morir,	estragada
hasta	más	 allá	 de	 todo	 límite	 humano	por	 los	mareos	y	 las	 náuseas	que	 la	 travesía
provocó	en	su	organismo	y	que	ni	las	atenciones,	los	conjuros	y	los	medicamentos	de
los	 demás	 pasajeros	 y	 la	 tripulación	 pudieron	 paliar.	 En	 medio	 de	 todo	 aquel
sufrimiento	se	quedaba	maravillada	de	saber	cuánto	podía	soportar	el	cuerpo	humano:
¡ya	no	tenía	nada	más	que	vomitar,	por	el	amor	de	Dios!,	aullaba	verde,	mientras	se
retorcía	para	expulsar	unas	babas	amarillentas	y	con	olor	 a	 salitre	y	 fetidez	que	no
sabía	de	dónde	podían	 salir.	Y	Charo,	 también	afectada	por	el	viaje	pero	en	menor
medida,	se	arrastraba	para	cogerla	de	la	frente	y	ayudarla	en	su	empeño	y	alivio.	Eso
ocurrió	durante	prácticamente	 todo	el	 trayecto	desde	que	dejaran	 las	Canarias,	y	 se
prolongaba	desde	el	mediodía	al	amanecer,	cuando	sus	estómagos	maltrechos	apenas
podían	soportar	un	caldo	y	alguna	que	otra	verdura	hervida.	Y	al	día	siguiente	vuelta
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a	empezar.	Después	dormitaba	como	extraviada	en	un	limbo	en	el	que	escuchaba	la
voz	 camarina	 de	 Charo,	 los	 juramentos	 del	 capitán	 y	 las	 charlas	 sosegadas	 de	 los
otros	 pasajeros,	 que	 distraían	 el	 aburrimiento	 mortal	 de	 aquel	 viaje	 inacabable
jugando	a	las	cartas	o	cantando	acompañados	de	una	guitarra.

Por	 eso,	 cuando	 la	 goleta	 atracó	 en	 Valparaíso	 y	 a	 ella	 la	 bajaron	 en	 unas
parihuelas,	como	si	fuera	una	lisiada,	aceptó	sin	reparo	y	por	unos	pocos	pesos	al	día
quedarse	en	casa	de	aquella	amable	mujer	para	reponer	fuerzas	y	pensar	en	si	lo	que
había	vivido	estos	meses	era	cierto	o	no.	Porque	no	podía	ser,	reflexionaba	en	medio
de	 aquellas	 dantescas	 ondulaciones	 que	 hacían	 zangolotear	 el	 barco	 como	 si	 todo
fuera	 a	 acabar	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 no	 podía	 ser	 que	 aquel	 hombre	 hubiera
aparecido	de	la	nada…

Y	 es	 que	 una	 noche,	 después	 de	 cenar	 con	 el	 resto	 de	 la	 tripulación,	 ambas
decidieron	 dar	 un	 paseo	 por	 cubierta	 para	 serenarse	 a	 cuenta	 de	 un	 incidente	 que
acababan	de	 tener	y	porque	 la	noche	parecía	especialmente	cálida.	Habían	pensado
con	cierta	 ingenuidad	que	el	viaje	 iba	a	ser	así	de	plácido,	sin	sospechar	que	pocos
días	después	el	tiempo	cambiaría	brutalmente,	la	goleta	amenazaría	resquebrajarse	y
sus	cuadernas	gemirían	como	si	fueran	a	quedar	reducidas	a	astillas	de	un	momento	a
otro.	Con	el	resto	del	pasaje	habían	hecho	buenas	migas.	El	matrimonio	peruano	era
obsequioso	y	cortés	y	la	mujer,	una	matrona	gorda	y	de	mejillas	rozagantes,	las	veía
un	poco	como	a	unas	sobrinas.	El	capitán	Urmeneta	también	las	trataba	con	atención
y	a	veces	 se	unía	 a	 las	partidas	de	brisca	o	 julepe	que	el	pasaje,	para	no	aburrirse,
organizaba	después	de	la	cena.	Alguien	servía	un	poco	de	oporto	y	así	encarrilaban
las	 noches.	 Sólo	 se	 sentían	 algo	 incómodas	 porque	 los	 dos	 jóvenes	 que	 viajaban	 a
América	no	se	sabía	bien	a	qué,	quizá	simplemente	a	buscarse	la	vida,	empezaban	a
rondarlas	 con	 la	 avidez	 de	 los	 gatos.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 después	 de	 la	 cena	 de	 esa
misma	noche,	mientras	 dos	pajes	 recogían	 los	 platos,	 uno	de	 aquellos	 calaveras,	 el
llamado	 Cuesta,	 que	 era	 natural	 de	 Coria	 del	 Río,	 piropeó	 algo	 subido	 de	 tono	 a
Charo.	Ya	llevaba	unos	cuantos	vinos,	quizá.	Charo	vaciló	ante	el	atrevimiento	y	sus
mejillas	enrojecieron.	Mercedes	le	pidió	calma	y	fulminó	con	la	mirada	al	insolente,
que	le	devolvió	el	envite	con	sorna.	No	estaba	en	ese	momento	el	capitán	Urmeneta,
y	 los	demás	pasajeros	 se	hicieron	 los	desentendidos.	Sólo	el	viejo	 señor	Gil	de	 los
Reyes,	que	siempre	 iba	embozado	y	que	había	condescendido	a	cenar	con	ellos	esa
noche,	 en	 silencio	 y	 casi	 en	 un	 rincón,	 cruzó	 una	 mirada	 de	 inteligencia	 con
Mercedes.	Entre	 las	 solapas	 alzadas	 de	 su	 redingote	 y	 el	 sombrero,	 apenas	 si	 se	 le
veían	los	ojos,	que	durante	un	segundo	relampaguearon	con	furia	y	desprecio	por	el
atrevimiento	de	aquel	hombre.	Pero	no	dijo	nada	y	siguió	mondando	su	manzana,	casi
de	 espaldas	 a	 los	 demás,	 con	 las	 manos	 temblorosas	 y	 ya	 desatendidas,	 pues	 qué
podría	 hacer	 aquel	 anciano	 contra	 el	 joven	 altanero	más	 que	 increpar	 su	 actitud	 y
acaso	por	eso	mismo	recibir	un	mal	golpe,	un	ultraje.

Ya	el	capitán	les	había	advertido	que	el	señor	Gil	de	los	Reyes	era	un	hombre	de
negocios,	perulero	retirado	que	partía	hacia	Arequipa,	como	ellas	mismas,	quizá	para
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morir	en	paz	en	su	tierra	dejada	tantos	años	atrás,	y	que,	amargado	por	la	pérdida	de
su	 mujer	 durante	 el	 asedio	 francés	 a	 Cádiz,	 se	 había	 vuelto	 un	 agrio	 misántropo.
Había	dado	instrucciones	claras	al	capitán	—además	de	pagarle	un	generoso	extra—
para	 que	 lo	 importunaran	 lo	 justo	 y	 le	 sirvieran	 sus	 comidas	 en	 su	 camarote,	 pues
apenas	gustaba	de	estar	con	la	gente.	De	eso	ya	se	habían	dado	cuenta	todos,	pues,	en
las	 casi	 tres	 semanas	 que	 llevaban	 de	 viaje	 sólo	 se	 había	 unido	 a	 los	 demás	 en
contadas	ocasiones,	y	todos	los	intentos	de	conversar	con	él	eran	vanos.	Paseaba	por
cubierta	a	solas	y	permanecía	encerrado	en	su	camarote,	leyendo	y	escribiendo	cartas,
según	 les	 informó	 a	 ellas	 uno	 de	 los	 pajes.	 Es	 más,	 si	 alguien	 se	 empeñaba	 en
hablarle,	correspondía	con	algunas	fórmulas	vagas,	daba	media	vuelta	y	se	marchaba,
semioculto	 por	 su	 sombrero.	 En	 alguna	 que	 otra	 ocasión	 lo	 vieron	 compartir	 una
silenciosa	mesa	con	el	propio	capitán	Urmeneta	y	enfrascarse	con	él	 en	 largas	y	al
parecer	 pundonorosas	 partidas	 de	 ajedrez,	 pasatiempo	 que	 los	 demás	 viajeros
desdeñaban	o	desconocían	por	completo.	De	manera	que	ése	era	todo	el	contacto	de
aquel	 hombre	 con	 el	 pasaje	 de	 la	 travesía	 que	 tan	 lejos	 lo	 llevaba.	 El	 capitán
Urmeneta	se	encogía	de	hombros,	como	si	dijera:	«Os	lo	advertí».

Por	eso,	mientras	ellas	 se	 serenaban	en	cubierta	después	de	aquel	 incidente,	 les
extrañó	que	el	señor	Gil	de	 los	Reyes	se	 les	acercara,	encorvado	y	vacilante.	Quizá
quería	 decir	 algunas	 palabras	 de	 alivio	 o	 desagravio,	 aunque	 naturalmente	 no	 le
correspondía	 a	 él,	 que	 apenas	 si	 las	 conocía,	 pensó	Mercedes.	 Charo,	 que	 soltaba
sapos	 y	 culebras	 y	 se	 secaba	 unas	 lágrimas	 de	 impotencia,	 apenas	 hizo	 caso	 a	 la
aparición	 del	 anciano,	 que,	 después	 de	 obsequiarlas	 con	 una	 ceremoniosa	 y	 quizá
algo	excesiva	venia,	se	apoyó	en	 la	amura	de	estribor	como	ellas	y	estuvo	un	buen
rato	en	silencio	hasta	que	de	pronto,	con	una	voz	que	no	era	ese	murmullo	pedregoso
que	hasta	el	momento	le	habían	conocido	sino	una	voz	varonil	y	bien	entonada,	dijo
aún	sin	mirar	a	nadie:

—No	deberías	malgastar	tus	lágrimas	por	ese	canalla,	prenda,	pero	si	quieres	que
le	dé	su	merecido,	lo	haré	con	mucho	gusto.

Mercedes	vio	en	los	ojos	de	Charo	el	mismo	asombro	alelado	que	con	seguridad
registraban	 los	 suyos.	 Se	 quedaron	 un	 segundo	 confusas,	 con	 la	 cabeza	 trabajando
vertiginosamente,	pensando	de	qué	conocían	a	ese	hombre,	quién	era	en	realidad,	por
qué	 les	 sonaba	 familiar.	 Antes	 de	 que	 pudieran	 decir	 nada	 y	 registrar	 ese	 timbre
conocido,	 el	 señor	Gil	 de	 los	Reyes	 se	 volvió	 hacia	 ellas	 arrancándose	 el	 bigotazo
blanco	 y	 la	 peluca,	 tirando	 su	 capa	 sobre	 los	 hombros	 para	 descubrir	 su	 sonrisa
conocida,	la	tersura	de	su	piel,	los	cabellos	tirando	a	rubios.

Mercedes	 ahogó	 una	 exclamación	 y	 Charo	 soltó	 un	 taco	 brutal	 llevándose	 las
manos	al	cuello,	como	si	la	sola	impresión	la	estuviera	estrangulando:

—¡No	puede	ser!	¿Eres	tú?	—aulló.
Y	sin	esperar	respuesta	se	arrojó	llorando	a	los	brazos	de	Lasarte.
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Pero	María	Micaela	 no	 pudo	 acudir	 a	 su	 cita	 con	Mencía	 de	 Jesús	 porque	 un
hecho	espantoso	volvería	a	estremecer	el	convento.	Ella	se	enteró	del	horrible	suceso
mientras	 cojeaba	 presurosa	 y	 aterrada	 hacia	 la	 procuración,	 donde	 seguramente	 la
esperaba	 esa	 especie	 de	 férreo	 y	 hermético	 consejo	 que	 presidía	 la	 nueva	 madre
superiora.	¿Qué	le	irían	a	preguntar?	¿Y	qué	contestaría	ella?	¿Cómo	podría	esquivar
la	verdad	si	de	pronto	Mencía	de	Jesús	la	miraba	directo	a	los	ojos?	Se	desmayaría,
sin	duda,	no	sabría	más	que	balbucear	 tonterías,	pronto	 las	monjas	entenderían	que
les	ocultaba	algo,	apenas	un	nombre,	pero	que	quizá	para	ellas	significara	algo.	¿Qué
hacer,	Dios	mío?	No	había	dormido	casi	nada,	evitó	los	maitines	y	recién	al	amanecer
pudo	 conciliar	 un	 sueño	 denso	 del	 que	 despertó	 con	 la	 boca	 pastosa	 y	 la	 confusa
sensación	 de	 una	 pesadilla	 llena	 de	 gritos	 y	 lamentos.	 Su	 rostro	 tenía	 una	 blanda
palidez	de	convaleciente	cuando	se	miró	en	el	espejito	que	le	alcanzó	Juanita.	Y	unas
ojeras	violáceas	y	obstinadas,	como	si	una	mano	aviesa	se	 las	hubiera	pintado	para
acentuar	 su	 debilidad.	 Iba	 pues	 con	 unas	 ganas	 tremendas	 de	 que	 se	 la	 tragase	 la
tierra,	cuando	descendía	por	la	empinada	calle	de	la	procesión	rumbo	a	su	cita.	Al	dar
la	vuelta	a	 la	esquina	 se	encontró	con	una	 treintena	de	monjas	que	conversaban	en
corrillos	dispersos,	hablando	en	voz	baja	algunas	y	rezando	otras.	¿Qué	ocurría?	Se
abrió	paso	entre	las	religiosas	y	divisó	junto	a	otras	dos	novicias	a	Donicia	de	Cristo,
con	quien	escasamente	había	intercambiado	palabra	desde	el	entierro	de	sor	María	de
los	Ángeles.

—¡Ah!	 ¿Ya	 te	 has	 enterado,	 mamita?	 —le	 preguntó	 ésta	 como	 si	 hubieran
charlado	ayer.

—No,	¿de	qué	hablas,	qué	ha	pasado?
Las	otras	dos	hermanas	se	miraron	entre	sí	y	luego	miraron	a	Donicia,	que	recién

entonces	le	contó:	la	madre	Flor	de	María	de	Nuestro	Señor	había	amanecido	muerta
en	 su	 celda,	 la	 encontró	 su	 criada.	 La	 sirvienta	 salió	 gritando	 como	 poseída	 y	 fue
interceptada	por	varias	profesas	alertadas	por	 las	voces,	y	 luego	llegó	Francisca	del
Tránsito,	 quien	 después	 de	 acompañarla	 hasta	 la	 celda	 y	 comprobar	 que
efectivamente	Flor	de	María	estaba	muerta	la	llevó	a	la	procuración	de	inmediato.

Para	 entonces	 ya	 se	 había	 levantado	 el	 revuelo	 de	 religiosas	 que	 iban	 llegando
hasta	 la	 celda	 de	 la	 muerta	 y	 que	 entraban	 un	 ratito	 y	 salían	 de	 allí	 desoladas,
temblorosas,	conteniendo	apenas	los	sollozos	y	la	alarma,	y	que	al	cabo	se	integraban
en	 grupitos	 para	 hablarse	 en	murmullos.	 Decían	 que	 Flor	 de	María	 tenía	 un	 color
violáceo	y	 los	ojos	desorbitados,	otras	que	no,	que	eran	 sus	manos	 las	que	estaban
inexplicablemente	azules	y	como	agarrotadas	en	el	frenesí	de	una	violenta	lucha.

—Esta	dice	que	Francisca	del	Tránsito	se	llevó	casi	a	rastras	a	la	criada	—explicó
una	de	las	monjas	que	acompañaban	a	Donicia	señalando	a	la	otra.

—Así	mismo	fue	—dijo	la	aludida.	Y	se	persignó.
María	Micaela	las	había	visto	en	otras	ocasiones	aunque	no	había	tenido	muchas

oportunidades	de	hablar	con	ellas,	dado	su	retraimiento	y	las	órdenes	de	María	de	los
Ángeles	 de	 que	 la	 dejaran	 tranquila.	 Eran	 dos	 religiosas	 jóvenes,	 quizá	 un	 poco
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menores	que	Donicia,	como	la	propia	María	Micaela.	Juana	Francisca	del	Santísimo
Sacramento	 era	 bajita	 y	 de	 ojos	 somnolientos,	 muy	 morena.	 Nicolasa	 de	 la
Transfiguración	en	cambio	era	un	poco	más	alta,	y	todo	el	tiempo	se	llevaba	un	dedo
al	ojo,	como	quitando	una	pestaña	o	recogiendo	una	lágrima.

—Y	 no	 han	 enviado	 a	 nadie	 para	 llamar	 al	 doctor	 Ceballos	 ni	 al	 presbítero,
imagínate.	No	sé	a	qué	están	esperando.

—Pero	¿qué	ocurrió?	—se	atrevió	al	fin	a	preguntar	ella,	temblando.
—No	sabemos	aún	nada.	Dicen	que	Flor	de	María	tenía	un	poco	mal	el	corazón.
Alguna	 vez	María	Micaela	 había	 intercambiado	 palabras	 con	 la	madre	 Flor	 de

María	de	Nuestro	Señor,	que	era	una	de	 las	monjas	enfermeras.	Debía	de	 rondar	 la
sesentena,	era	un	poco	regordeta	y	poseía	una	expresión	más	bien	huraña	que	contraía
con	disgusto	su	lechoso	rostro.	Siempre	era	de	las	primeras	en	acudir	a	las	liturgias
—aunque	dada	su	condición	de	monja	de	velo	blanco	no	estaba	obligada	a	ello—	y,	a
diferencia	de	lo	que	ocurría	con	otras	hermanas,	por	lo	general	andaba	sola,	rezando
en	 silencio,	 devota	 e	 íntimamente	 recogida,	 o	 bien	 cruzaba	 rauda	 las	 callejuelas
conventuales	 y	 apenas	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 para	 saludar	 a	 las	 demás,
como	 si	 siempre	 tuviera	 tanta	 prisa	 como	 pocas	 ganas	 de	 perder	 su	 tiempo.	 Fue
durante	muchos	 años	 ayudante	 de	 Josefa	 de	 la	 Crucifixión,	 la	monja	 apotecaria,	 y
algunas	veces	había	 coincidido	con	María	Micaela	durante	 las	dos	 semanas	en	que
ella	la	ayudó	a	preparar	sus	recetas.	La	madre	Flor	de	María	se	ocupaba	con	mimo	de
un	 huerto	 minúsculo	 que	 había	 cerca	 de	 la	 calle	 de	 los	 claustros	 y	 los	 domingos
llevaba	 hermosos	 repollos,	 tomates	 y	 zanahorias,	 así	 como	 hierbas	 diversas,	 para
intercambiar	 en	 la	 plaza	 de	 Zocodover	 por	 las	 pocas	 cosas	 que	 parecía	 necesitar.
Mencía	de	Jesús	 la	 trataba	con	afecto	y	 la	 tenía	a	 su	 lado	para	 todo,	al	 igual	que	a
Francisca	del	Tránsito.	Ninguna	de	ellas	parecía	descansar	y	ambas	estaban	siempre
pendientes	de	Mencía	de	 Jesús,	 ahora	que	 todo	 el	 peso	del	 convento	había	 recaído
sobre	sus	hombros	en	medio	de	la	escasez,	el	malestar	y	la	enemistad	que	generaba
cada	 vez	 con	 mayor	 violencia	 aquella	 guerra	 fratricida	 y	 espantosa	 entre
independentistas	y	fieles	a	la	Corona.

Las	 tres	 jóvenes	 continuaron	 enfrascadas	 en	 una	 charla	 llena	 de	 susurros	 y
especulaciones,	 súbitamente	 desentendidas	 de	 María	 Micaela,	 quien,	 confusa	 y
vacilante,	 se	 despidió	 de	 ellas.	 Por	 lo	 que	 había	 captado	 aquí	 y	 allá,	 Josefa	 de	 la
Crucifixión	fue	alertada	para	certificar	la	muerte	de	Flor	de	María	y	estuvo	largo	rato
en	la	celda	junto	con	Francisca	del	Tránsito,	que	impidió	el	trasiego	de	hermanas	que
querían	ver	a	la	monja	muerta.	Luego	ésta	se	había	marchado	presurosa,	al	parecer	en
busca	 de	Mencía	 de	 Jesús.	 En	 la	 puerta,	 Josefa	 de	 la	Crucifixión	 y	Grimanesa	 del
Rosario	seguían	 reclamando	a	 las	 religiosas	que	por	 favor	no	se	arremolinaran	allí,
que	 respetaran	 el	 descanso	 eterno	 de	 su	 hermana	 de	 congregación,	 que	 en	 breve
prepararían	todo	para	acompañarla	en	su	viaje	definitivo.

¿Qué	se	suponía	que	debía	hacer	ahora?,	se	preguntó	María	Micaela	siguiendo	su
camino.	Pero	no	dio	ni	dos	pasos	y	fue	alcanzada	por	la	propia	Francisca	del	Tránsito,
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que	iba	en	aquella	dirección,	apresurada,	con	el	semblante	pálido	y	los	ojos	colmados
de	preocupación.

—Vaya,	hija,	 estás	 aquí	—dijo	 sin	darle	 tiempo	a	 explicar	 adónde	 iba—.	Ya	 sé
que	 la	 superiora	 te	 ha	 llamado	 a	 procuración,	 pero	 me	 parece	 que	 éste	 no	 es	 el
momento.	Tendremos	que	esperar	otra	oportunidad	porque	ahora	mismo	la	repentina
muerte	de	nuestra	querida	Flor	de	María	nos	obliga	a	disponer	todo	para	su	velatorio
y	entierro.	Dios	la	tenga	en	su	gloria.

María	Micaela	 no	 pudo	 encajar	 una	 sola	 palabra	 porque	Francisca	 del	Tránsito
convocó	a	las	monjas	con	un	gesto	perentorio	y,	alzando	un	poco	la	voz	para	que	la
escucharan,	pidió	que	estuvieran	listas,	por	favor,	hermanas,	para	los	oficios.	Ya	dos
criadas	venían	para	llevarse	el	cuerpo	de	nuestra	querida	hermana	Flor	de	María	—a
quien	el	Altísimo	había	llamado	a	su	presencia—	y	prepararlo	para	el	velatorio	y	el
entierro.	 Era	menester	 que	 estuvieran	 listas	 para	 la	 primera	 procesión	mientras	 los
restos	 mortales	 de	 Flor	 de	 María	 eran	 amortajados.	 Las	 monjas	 escucharon	 en
silencio,	pero	era	evidente	que	nadie	deseaba	marcharse	de	allí	 así,	por	 las	buenas.
Las	catalinas	querían	preguntar	algo,	querían	saber	qué	había	ocurrido	y	se	removían
inquietas,	mirándose	unas	a	otras.

—Pero,	hermana…,	¿qué	ha	sucedido,	de	qué	ha	muerto	la	madre	Flor	de	María?
—preguntó	de	pronto	una	allí	al	fondo.

—Sí.	¿De	qué	ha	muerto?	—exigió	saber	otra.
Eso	fue	suficiente	para	que	se	levantara	cada	vez	más	alto	un	murmullo	confuso

de	bisbiseos	y	murmuraciones	que	Francisca	del	Tránsito	no	supo	acallar,	moviendo
las	manos	como	quien	pide	sosiego,	pero	cada	vez	más	desconcertada	ella	también,
rodeada	 por	 las	 monjas,	 que	 hablaban	 atropelladamente,	 cercándola.	 Todo	 aquel
repentino	alboroto	fue	acallado	por	una	voz	bien	entonada,	 firme	y	segura,	hacia	 la
que	 las	 monjas	 se	 volvieron.	 Era	 Mencía	 de	 Jesús,	 que	 apareció	 por	 uno	 de	 los
extremos	 de	 aquel	 panecillo.	 Desde	 allí,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 en	 un	 gesto	 de
mínimo	disgusto	o	censura,	esperó	a	que	las	voces	y	los	reclamos	se	desvanecieran	y
cuando	ya	no	se	escuchaba	más	que	el	piar	esporádico	de	algún	pajarillo	avanzó	hacia
ellas	 abriéndose	paso	con	naturalidad	y	 convicción	para	 acercarse	 a	 la	puerta	de	 la
celda	donde	descansaba	el	cuerpo	de	Flor	de	María	de	Nuestro	Señor.

—Hermanas	—dijo	 al	 fin—,	 la	 madre	 Flor	 de	María	 siempre	 tuvo	 el	 corazón
débil	y,	 según	me	ha	explicado	sor	 Josefa	de	 la	Crucifixión,	a	ello	 se	ha	debido	su
repentina	muerte.	Ha	entregado	su	alma	por	la	noche,	sin	sufrimiento	ninguno,	y	hoy
mismo	tengamos	a	punto	todo	lo	necesario	para	que	sea	recibida	con	alborozo	por	el
Muy	Amado.	Ahora,	por	favor,	vamos	a	prepararnos	para	ello	y	no	permitamos	que	el
mal	 se	 apodere	 de	 nuestros	 corazones	 con	 exabruptos	 tan	 poco	 propios	 de	 las
religiosas	que	somos.

Las	monjas	 se	 quedaron	un	momento	 confusas,	 sin	moverse,	 pero	 poco	 a	 poco
aquel	 grupo	 se	 fue	 disolviendo	 y	María	Micaela	 se	 descubrió	 de	 pronto	 sola	 y	 en
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medio	de	 aquel	 patiecillo	 alcanzado	por	 la	 tristeza.	Mencía	de	 Jesús	 la	miraba	 con
una	expresión	de	dulzura.

—Ve	 tú	 también,	 hija.	 Vamos	 a	 disponernos	 a	 orar	 por	 el	 alma	 de	 nuestra
hermana.

La	 joven	 dio	media	 vuelta	 y	 se	marchó	 compungida,	 pero	 también	 fugazmente
aliviada.	Y	presa	de	un	desasosiego	indomable.	No	le	había	llegado	ninguna	carta,	ni
un	mensaje,	¡nada!,	de	aquel	Cesare	Bocardo	al	que	tanto	esperaba.	Estuvo	tentada	en
algún	momento	de	pedirle	a	Juanita	que	averiguara	con	discreción	quién	podía	ser	ese
hombre,	pero	en	el	último	momento	decidió	que	sería	una	 imprudencia.	 Juanita	era
aún	una	niña	y	no	tendría	ninguna	sutileza	para	indagar	sin	que	alguien	pronto	cayera
en	la	cuenta	de	la	preocupación	de	María	Micaela	por	averiguar	el	paradero	de	aquel
desconocido.	Por	ahora,	se	dijo,	no	haría	nada.	Nada	salvo	esperar.	Y	orar.
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Aún	ahora,	meses	después	de	la	travesía,	desde	ese	pequeño	puerto	en	el	confín
del	mundo,	ya	muy	cerca	de	su	destino,	Mercedes	 revivía	aquel	 instante	y	volvía	a
emocionarse	 como	 se	 emocionó	 esa	 noche.	 Ella	 también	 se	 lanzó	 a	 los	 brazos	 de
Antonio	Lasarte	y	le	dio	de	besos,	y	lo	miraba	y	remiraba	para	cerciorarse	de	que	no
era	un	fantasma,	de	que	era	de	carne	y	hueso.	Pero	Charo	estaba	como	en	trance	y	el
estallido	 de	 sus	 lágrimas	 no	 parecía	 tener	 término.	Al	 fin	 el	 sevillano	 se	 acomodó
como	pudo	aquel	 falso	bigote	y	 la	peluca	gris,	se	subió	nuevamente	 las	solapas	del
redingote	hasta	cubrirse	el	rostro	y	se	tocó	con	el	sombrero	de	copa	que	no	se	quitaba
nunca.	Luego	 se	 encorvó	 un	 poco	 y	 ante	 los	 ojos	maravillados	 de	 las	 dos	mujeres
volvió	a	ser	el	señor	Gil	de	los	Reyes,	hosco	caballero	que	regresaba	al	Perú.	Ni	que
decir	que	todas	las	penurias	fueron	a	partir	de	ese	entonces	siempre	menos,	como	el
desasosiego	y	el	temor	que	les	infundía	el	viaje	mismo,	pues	aunque	Lasarte	insistiera
en	que	bajo	ningún	concepto	debían	descubrir	la	superchería,	sabían	que	estaba	allí,
vigilante.	Aparecía	 algunas	mañanas	 el	 señor	Gil	 de	 los	Reyes,	 gibado	y	 taciturno,
carraspeando	y	tembloroso,	siempre	embozado	en	su	capa	negra	o	envuelto	en	mantas
—incluso	cuando	el	calor	de	los	trópicos	lanzaba	sus	dardos	flamígeros	a	la	cubierta
—,	y	ellas	tenían	que	hacer	un	gran	esfuerzo	por	no	delatarse,	por	no	echarse	a	sus
brazos,	 especialmente	 Charo,	 que	 recibía	 los	 pellizcos	 de	 Mercedes	 sin	 inmutarse
cada	 vez	 que	 ésta	 le	 advertía	 que,	 de	 seguir	 mirando	 así	 al	 quintañón,	 alguien
empezaría	a	sospechar.

Una	 noche,	 despertó	 en	 la	 soledad	 de	 la	 estrecha	 cabina	 que	 compartía	 con	 la
actriz	 sin	 encontrarla	 a	 su	 lado	 y	 se	 quedó	 a	 medio	 incorporar	 escuchando	 la
embestida	de	las	aguas	como	el	ronco	bramido	de	una	bestia	mitológica	que	acecha	a
su	presa,	haciendo	crujir	el	maderamen,	y	pensó	con	un	relente	de	confusión	y	calor
cómo	sería	ser	rodeada	por	los	brazos	de	un	hombre.	Pero	el	cansancio,	el	mareo,	la
preocupación	 terminaron	por	distraerla	 y	vencerla,	 y	 al	 amanecer	pudo	percibir	 los
pasos	 quedos	 de	Charo,	 que	 regresaba	 a	 hurtadillas	 hasta	 donde	 ella	 fingía	 dormir.
Hubiera	 querido	 reprochar	 la	 imprudencia	 de	 tal	 conducta,	 pero	Charo,	 sabiéndola
despierta,	 se	 arrojó	 a	 sus	 brazos	y	 sólo	pudo	balbucear:	 «Me	ha	perdonado,	me	ha
perdonado»,	y	eran	tan	hondos	sus	sollozos	que	ella	no	fue	capaz	de	otra	cosa	que	de
acariciarla,	 tan	 confusamente	 embargada	 por	 la	 emoción	 que	 no	 se	 atrevió	 a
preguntarle	nada.

Así	 pues,	 durante	 aquellos	 interminables	 meses	 tuvieron	 poca	 oportunidad	 de
hablar	 con	 Lasarte	 más	 allá	 de	 unas	 frases	 de	 comprensión	 y	 cariño,	 fugaces
momentos	que	eran	sin	embargo	como	un	bálsamo	para	ellas,	que	disipaban	así	sus
temores	y	esperaban	con	ilusión	pisar	tierra	para	reunirse	con	el	capitán	de	guardias
en	libertad	y	sin	esconderse.	Pero	gracias	a	esos	mínimos	encuentros,	breves	y	más
bien	atropellados,	se	pudieron	enterar	de	que	Lasarte	había	podido	huir	de	Madrid	y
de	 los	esbirros	de	Montenegro	gracias	—y	aquí	siempre	era	elusivo—	a	una	 tupida
malla	 de	 amigos,	 conocidos,	 gente	 que	 le	 debía	 favores,	 hasta	 llegar	 a	 Cádiz.	 Los
caminos	estaban	constantemente	vigilados	y	había	sido	un	milagro	no	ya	que	no	las
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hubieran	 asaltado,	 peligro	 común	 en	 esos	 tiempos,	 sino	 que	 no	 hubieran	 sido
interceptadas	por	la	larga	mano	de	Montenegro	y	sus	secuaces.	¿Se	había	puesto	en
contacto	con	Pepe	Goyeneche?	No,	el	peruano.	¿Y	cómo	se	había	enterado	él	de	que
ellas	 viajaban	 al	 Perú	 y	 en	 aquella	 goleta,	 si	 habían	 tomado	 toda	 clase	 de
precauciones	 para	 que	 nadie	 estuviera	 al	 tanto?	 Aquí	 Lasarte	 reía	 nuevamente
evasivo:	 tenía	 amigos	 y	 confidentes	 por	 toda	 España,	 señoras,	 pero	 de	 manera
particular	en	Cádiz.	«¡Masón!»,	le	acusó	una	vez	Charo,	los	ojos	brillando	de	furia,	y
Lasarte	se	encogió	de	hombros.	Estaba	allí	para	protegerlas,	sabía	perfectamente	de
qué	 se	 trataba	 aquel	 temerario	 viaje	 y	 las	 ayudaría	 en	 todo.	 Sin	 él	 sus	 vidas	 no
valdrían	nada,	era	increíble	que	a	Pepe	Goyeneche	se	le	hubiera	ocurrido	la	locura	de
enviarlas	 así	 y	 más	 aún	 que	 ellas	 hubieran	 aceptado,	 par	 de	 tarambanas…	 Aquí
miraba	 a	Charo,	 le	 hacía	 alguna	 fugaz	 caricia,	 tornaba	 su	voz	 severa:	 «Tú	y	yo	ya
seguiremos	hablando»,	y	no	sabían	si	lo	decía	en	broma	o	en	serio,	porque	siempre	se
las	 arreglaba	 para	 terminar	 sus	 brevísimos	 coloquios	 de	 manera	 abrupta,
embozándose	en	la	capa,	advirtiendo	de	posibles	peligros	con	un	dedo	en	los	labios,
mirando	 a	 todos	 lados,	 alarmándolas	 antes	 de	 desaparecer	 nuevamente	 encorvado,
chepudo,	tembloroso,	trasmutado	otra	vez	en	el	viejo	señor	Gil	de	los	Reyes.

Así,	pese	a	los	mareos	e	incomodidades	de	aquel	viaje	sin	fin,	pudieron	alcanzar
el	puerto	de	Valparaíso,	aunque	ella,	Mercedes,	llegara	en	tan	mal	estado	físico.	Ya	no
tenía	casi	fuerzas	para	quejarse.	Pero	esos	pocos	días	de	tierra	firme	la	restablecieron
por	completo,	a	pesar	de	que	las	primeras	veinticuatro	horas	fueron	horribles,	como	si
no	hubiera	bajado	aún	del	maldito	navío.	Nada	más	bastó	que	supieran	el	estado	de
salud	 del	 capitán	 Urmeneta	 y	 los	 problemas	 con	 la	 tripulación	 para	 que	 Lasarte
tomara	las	riendas	de	la	situación	y	las	convenciera	de	que	viajarían	mejor	en	el	San
Antonio,	pues	así	él,	aunque	conservara	el	nombre	de	Gil	de	los	Reyes,	no	tendría	que
seguir	disfrazándose	más.

—Como	 comprenderéis,	 queridas	mías	—les	 dijo	 apenas	 tuvieron	 un	momento
para	verse	a	solas—,	la	situación	era	insostenible.	En	cualquier	momento	me	podrían
haber	descubierto…

Y	sus	ojos	buscaron	los	de	Charo	Carvajal.	Mercedes	no	dijo	nada,	porque	nada
había	que	objetar.

De	 manera	 que	 al	 desembarcar	 en	 Valparaíso,	 Lasarte	 consiguió	 pensión
rápidamente	y	se	dedicó	con	diligencia	a	contactar	con	el	capitán	del	San	Antonio,	a
preparar	el	último	tramo	del	viaje	que	las	llevaría	a	Arequipa	y	a	escribir	cartas	y	más
cartas	que	salieron	sin	demora	en	la	fragata	Neptuno,	que	partía	hacia	España,	y	otras
en	 una	 goleta	 pequeña	—la	 Fidelia—	 que	 iba	 hacia	 el	 Perú,	 donde	 al	 parecer	 el
capitán	sevillano	tenía	también	contactos	o	amistades,	según	supo	Charo.

El	 resto	 del	 pasaje	 se	 disolvió:	 los	 dos	 calaveras	 e	 inoportunos	 que	 las	 habían
molestado	durante	los	primeros	días	del	viaje	—y	después,	súbitamente,	ya	no…—	se
quedaban	en	Valparaíso	antes	de	decidir	si	seguían	viaje	rumbo	al	Cuzco	por	tierra,
junto	 a	 los	 hermanos	 cordobeses,	 con	 los	 que	 durante	 la	 travesía	 hicieron	 buenas
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migas.	 El	 chileno	 y	 su	 sobrino	 partían	 en	 breve	 a	 Santiago,	 que	 era	 su	 destino.	A
última	 hora	 el	 matrimonio	 peruano	 había	 decidido	 esperar	 a	 que	 Urmeneta	 se
recuperara	para	seguir	viaje	con	él	y	de	paso	aprovechar	para	hacer	una	excursión	por
los	 alrededores.	Así	 ese	 segundo	 trayecto	 resultaría	mucho	más	 cómodo	y	no	 sería
necesario	seguir	fingiendo,	se	dijeron	ellos	tres	con	alivio.

Pronto	 el	 capitán	 del	 San	 Antonio	 daría	 la	 orden	 de	 zarpar	 y	 llegarían	 a	 su
destino.	 Y	 nada	 sabían	 respecto	 de	 lo	 que	 encontrarían	 en	 el	 convento	 de	 Santa
Catalina.	 Se	 pasaban	 las	 horas	 especulando	 acerca	 de	 lo	 que	 ocurriría	 allí	 y	 cómo
lograrían	 descifrar	 el	 mensaje	 de	 aquella	 carta	 cuya	 sola	 visión	 les	 producía	 ya
dolores	de	cabeza.	¿Era	acaso	un	mapa	confeccionado	con	claves?	¿Era	parte	de	un
santo	y	seña	misterioso	para	encontrarse	con	alguien	no	menos	misterioso?	También
la	propia	situación	en	el	Perú	les	generaba	zozobra	y	temor:	sólo	sabían	que	el	país
seguía	 agitado	 por	 las	 revueltas	 independentistas	 pese	 a	 que	 éstas	 estaban	 siendo
sofocadas	por	 las	 tropas	 leales	a	Fernando	en	batallas	que	mantenían	alborotados	a
los	 habitantes	 de	Valparaíso,	 en	 cuyas	 fondas	 y	 tabernas,	mercados	 y	 plazuelas	 no
parecía	interesar	otro	tema	que	ése,	según	le	contó	Charo	Carvajal	a	Mercedes	luego
de	 animarse	 a	 dar	 una	 vuelta	 acompañada	 de	 otras	 señoras	 del	 lugar	 y	—con	 toda
seguridad	y	a	 juzgar	por	el	brillo	 felicísimo	de	 sus	ojos—	haberse	dado	maña	para
citarse	con	Lasarte	en	la	intimidad.	Pese	a	que	éste	les	hiciera	mil	recomendaciones
para	que	no	buscaran	por	nada	del	mundo	al	señor	Gil	de	los	Reyes	y	que	recién	en
Arequipa	podrían	 reunirse	 con	más	 tranquilidad,	Mercedes	 estaba	 segura	 de	 que	 el
mensaje	estaba	destinado	a	ella,	para	disimular	el	inevitable	ardor	con	que	Charo	y	él
se	 deseaban,	 buscando	 una	 mínima	 oportunidad	 de	 verse	 a	 solas,	 aunque	 ello
significase	 tentar	 los	propios	peligros	de	que	Lasarte	advertía	una	y	otra	vez.	¿Qué
sucedería	 con	 ellos	 dos?	 ¿Se	 quedarían	 en	 América?	 A	 Mercedes	 no	 se	 le	 había
escapado	que	Lasarte	parecía	vivamente	 interesado	en	 todo	 lo	que	ambas	 contaban
acerca	 de	 la	 encomienda	 de	 Pepe	Goyeneche,	 exigiendo	 detalles	 y	 precisiones	 que
ella	no	estaba	en	disposición	de	ofrecer,	puesto	que	durante	los	largos	meses	en	alta
mar	pocas	fueron	las	ocasiones	que	los	tres	tuvieron	para	mantener	una	reunión	larga
y	concentrada.

Pero	no	sólo	fueron	sobresaltos	en	la	estrechez	del	barco	a	la	hora	de	reunirse	con
Lasarte,	sino	también	el	fulminante	mareo	que,	al	menos	a	Mercedes,	la	mantuvo	en
un	estado	de	permanente	y	desgraciada	beodez,	por	 lo	que	apenas	 si	pudo	explicar
nada	 a	 cabalidad.	 Prácticamente	 se	 limitaron	 a	 entregarle	 al	 sevillano	 aquellos
papeles	 que	 contenían	 los	malhadados	 silogismos,	 esperando	que	 la	 inteligencia	 de
Lasarte	 les	 ofreciera	 alguna	 solución	 que	 tanto	 a	Goyeneche	 como	 a	 ellas	 hasta	 el
momento	se	les	había	escurrido	de	las	manos	como	arena.	Mas	al	cabo	de	unos	días	el
capitán	 de	 guardias	 resopló	 frustrado	 y,	 encogiéndose	 de	 hombros	 frente	 a	 ambas
mujeres,	 les	 admitió	 que	 no	 entendía	 qué	 diantre	 podían	 significar	 juntas	 aquellas
frases	de	armazón	aristotélica,	y	cómo	casaban	entre	sí.	Para	aquel	entonces,	recordó
Mercedes,	ya	habían	partido	del	puerto	de	Montevideo	evitando	Buenos	Aires,	desde
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donde	 llegaban	noticias	alarmantes,	 razón	por	 la	cual	el	capitán	Urmeneta	apresuró
cuanto	pudo	 la	 partida	de	 aquel	 puerto	pequeño,	 sucio	y	desangelado.	Fue	pues	 en
alta	 mar,	 una	 noche	 de	 inusual	 calma	 en	 que	 la	 luna	 esparcía	 su	 plata	 sobre	 la
oscuridad	 del	 océano,	 mientras	 los	 demás	 pasajeros	 cantaban	 y	 bebían	 junto	 al
capitán,	que	se	acercó	el	señor	Gil	de	los	Reyes	con	aquella	noticia	desalentadora:	no
había	logrado	descifrar	el	sentido	de	aquella	carta,	por	más	vueltas	que	le	había	dado.
Sin	 embargo,	 al	 ver	 los	 rostros	 de	 sus	 amigas	 agregó	 con	 una	 sonrisa	 que
probablemente	en	el	convento	averiguarían	qué	significaba.	Si	aquella	monja	priora
resultaba	tan	inteligente	como	para	dejar	un	mensaje	así	de	hermético,	seguramente
contaba	con	su	obvia	dificultad.	Allí	faltaba	algo,	y	con	toda	certeza	lo	averiguarían
en	Santa	Catalina.

Ojalá,	pensaba	ahora	Mercedes	intentando	por	todos	los	medios	no	dejarse	ganar
por	 el	 desánimo	 y	 contemplando	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 habitación	 el	 ajetreo	 del
puerto	de	Valparaíso.	Ojalá	averiguaran	de	una	vez	por	 todas	qué	significaba	aquel
mensaje	que	las	había	llevado	a	ciegas	hasta	el	finibusterre	del	Imperio	español.	En
dos	días	partirían	al	puerto	de	Quilca	y	de	allí	en	mula	hasta	la	ciudad	de	Arequipa.	Y
sin	 transición	 alguna,	 según	 instrucciones	 de	 Goyeneche,	 al	 convento	 de	 Santa
Catalina.
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Eso	fue	lo	que	las	monjas	hicieron	durante	todo	aquel	tiempo	inquieto:	orar	por	el
alma	 de	 la	madre	Flor	 de	María	 y	 por	 el	 destino	 convulso	 del	 convento.	Arequipa
había	 vuelto	 a	 entrar	 en	 uno	 de	 esos	 períodos	 de	 aletargamiento	 en	 que	 la	 guerra
parecía	 una	pesadilla	 de	 la	 que	 todos	hubieran	despertado,	 ajenos	y	 felices,	 viendo
disiparse	 los	 nubarrones	 que	 los	 habían	 atemorizado	 desde	 el	 horizonte	 azul	 de
siempre.	 Poco	 a	 poco	 la	 ciudad	 retomaba	 su	 ritmo	 bucólico	 e	 industrioso,	 y	 las
pequeñas	 rutinas	 domésticas	 volvían	 a	 marcar	 el	 pulso	 de	 la	 región,	 disueltas	 las
noticias	de	las	guerras	y	los	ataques	insurgentes.	Pero	María	Micaela	bien	sabía	que
esa	intermitencia	entre	el	horror	que	los	acechaba	en	forma	de	escaramuzas	y	batallas
y	 los	 momentos	 de	 sosegada	 paz	 era	 el	 latido	 en	 el	 que	 discurrían	 Arequipa	 y	 el
virreinato	entero	desde	hacía	unos	años.	Ese	agobio,	ese	estado	repentino	de	pánico,
furia	 y	 desesperación	 parecía	 aletargarse	 por	 breves	 temporadas,	 como	 un	 animal
peligroso	 que	 duerme	 durante	 un	 invierno	 corto	 y	 se	 despierta	 intempestivo	 y
hambriento.	Así	vivía	la	ciudad	a	juzgar	por	las	cartas	que	recibía	de	sus	padres	y	de
sus	 primas.	 Porque	 incluso	 en	 las	 misivas	 alegres	 que	 los	 suyos	 se	 esmeraban	 en
escribir	 se	 filtraba	alevosamente	el	 feo	 trazo	de	 lo	nefasto:	que	si	 la	producción	de
vino	había	menguado	a	causa	de	la	desatención	que	las	guerras	provocaban,	que	si	no
había	brazos	suficientes	para	ocuparse	de	las	minas	de	Huaylluca	a	fin	de	que	éstas
siguieran	siendo	una	de	las	principales	fuentes	de	prosperidad	para	los	arequipeños.	Y
también	la	amargura	con	la	que	su	padre	hablaba	de	los	masones,	a	los	que	ahora	veía
por	 todos	 lados.	 ¡Incluso	 había	 curas	masones!,	 decía	 sin	 poder	 evitar	 comentarios
furiosos	o	desabridos	respecto	a	tal	situación.	Y	era	cierto	que	los	rumores	acerca	de
la	masonería	que	ella	había	escuchado	desde	pequeña	y	que	entonces	le	infundieran
un	pavor	 irracional	ahora	se	propagaban	casi	con	naturalidad,	como	una	más	de	 las
muchas	noticias	que	la	situación	política	soplaba	furiosamente	hasta	el	convento:	los
mefíticos	 y	 herejes	 masones	 estaban	 detrás	 de	 los	 insurgentes,	 ellos	 eran	 los	 que
malquistaban,	ellos,	los	que	movían	los	hilos	con	sus	ideas	impías,	llevando	desde	la
prepotente	 Francia	 y	 la	 pérfida	 Inglaterra	 hasta	 la	 católica	 España	 la	 noción	 de	 la
oscuridad	y	la	muerte,	de	la	venganza	y	el	rencor,	que	ahora	eclosionaba	en	la	joven
América	del	Sud.	Ellos	habían	infiltrado	el	aguarrás	de	sus	ideas	en	nuestros	hijos,	se
lamentaba	su	padre,	y	hay	incluso	quien	reniega	de	la	patria	diciendo	que	se	sacaría	a
puñaladas	 la	 sangre	 española	 que	 corre	 por	 sus	 venas	 mientras	 acepta	 adorar	 a
Lucifer.	 Porque	 los	masones	 son,	 qué	 duda	 cabe,	 los	 embajadores	 del	 diablo	 en	 la
tierra,	 hija	mía,	 y	 no	 pararán	 hasta	 destruir	 la	 santa	 Iglesia	 desde	 su	mismo	 seno:
curas	masones.	¡Adonde	hemos	llegado!

A	ella	esas	alusiones	a	la	insurgencia	independentista	azuzada	por	la	masonería	la
llevaban	a	pensar	en	sus	amigos	muertos	por	la	traición	del	pérfido,	del	miserable,	de
aquel	cuyo	nombre	no	podía	mencionar	sin	que	la	boca	se	le	llenara	de	hiel.	Porque
se	preguntaba	si	en	verdad	Mariano	y	José	María	Laso	habían	sido	masones,	como	le
escuchó	decir	al	odiado	cuando	planeó	en	el	despacho	de	su	padre,	en	su	propia	casa,
la	muerte	de	aquellos	a	quienes	llamara	sus	amigos.	Pero	no	sólo	de	ellos	se	decían
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tales	 cosas:	 se	murmuraba	que	 era	masón	el	 cura	Luna	Pizarro,	profesor	que	había
sido	de	éstos	y	otro	ferviente	defensor	de	la	independencia,	instalado	en	Lima	luego
de	regresar	de	España,	adonde	fuera	con	el	obispo	Chávez	de	la	Rosa.	Y	también	José
María	Corbacho,	otro	entregado	a	 la	causa	patriótica,	era	señalado	por	pertenecer	a
una	 Orden	 masónica,	 razón	 por	 la	 que	 su	 padre	 le	 había	 negado	 en	 redondo	 su
amistad,	 al	 igual	 que	 al	 magistrado	 Evaristo	 Gómez	 Sánchez,	 tan	 querido	 por	 la
ciudad	entera	y	ahora	mirado	con	suspicacia	y	desdén	por	los	devotos	de	Fernando	y
la	Corona.	Todos	acusados	de	 traidores,	de	masones,	de	heréticos.	No	podía	ser,	 se
decía	ella	con	un	escalofrío,	pero	al	cabo	se	preguntaba	si	acaso	sabía	con	exactitud
qué	era	eso	de	ser	masón,	porque,	más	allá	de	 los	 terrores	 infantiles	que	 la	palabra
despertaba	en	su	alma,	poco	sabía	de	éstos.

El	 padre	 Orihuela	 también	 exclamaba,	 ya	 incontenible,	 achacoso	 y	 vuelto	 al
monasterio	con	 sus	prédicas	 llenas	de	 fuego	 santo,	que	 los	 impíos	masones	eran	 la
peste,	 el	 azufre,	 el	 fango	 verde	 que	 arrojaba	 el	 Príncipe	 de	 las	 Tinieblas	 contra	 la
ciudad	para	preparar	la	venida	del	Anticristo.

«Y	el	Anticristo	 tiene	nombre	—bramaba	el	cura	mirando	a	 las	monjas	como	si
pudiera	atravesarlas	con	el	fuego	de	sus	ojos—:	¡La	independencia!».

Sí,	 señor:	 la	bastarda	 independencia	que	querían	esos	 rufianes	y	malnacidos,	 se
exasperaba	 el	 cura	Orihuela	 agitando	 un	 puño	 vengador	mientras	Mencía	 de	 Jesús
fruncía	 el	 ceño	 extrañando	 los	 pacíficos	 modos	 del	 presbítero	 Pereyra	 y	 Ruiz,
llamado	momentáneamente	por	el	obispo	Gonzaga	para	atender	otras	cuestiones.	«Lo
que	menos	 necesitamos	 ahora	 es	más	 alboroto»,	 apostillaba	 Francisca	 del	 Tránsito
pasando	al	lado	de	María	Micaela	casi	sin	mirarla.

Ella,	mientras	tanto,	seguía	su	rutina	de	expiación	atendiendo	a	la	madre	Ramira,
a	 cuyos	 oídos	 también	 habían	 llegado	 los	 revuelos	 del	 convento.	 Claro,	 tarde	 o
temprano	habría	sucedido,	se	dijo	María	Micaela,	aunque	sin	dejar	de	sospechar	que
la	deslenguada	mestiza	le	hubiera	dicho	más	de	lo	que	debería	a	la	pobre	anciana,	sin
poder	refrenar	su	necesidad	de	chismorreo	venenoso.	Porque	la	madre	Ramira	de	la
Concepción	se	había	encerrado	aún	más	en	un	mutismo	lleno	de	babas	y	temores	que
la	 hacían	 exclamar	 que	 ahora	 irían	 a	 por	 ella,	 que	 la	 querrían	matar	 igual	 que	 a	 la
madre	Flor	de	María,	como	antes	habían	matado	a	la	priora,	y	se	echaba	a	llorar	con
un	desconsuelo	lacrimoso,	patético,	anegado	en	una	llantina	minúscula	y	permanente
que	ponía	los	nervios	de	punta	a	María	Micaela,	a	quien,	por	si	fuera	poco,	la	pierna
volvía	a	dolerle	con	violencia	esmerada.

Al	fin,	una	mañana	en	que	ya	fue	incapaz	de	levantarse	sin	que	al	apoyar	el	pie
los	ojos	se	le	llenaran	de	lágrimas	se	resignó	a	mandar	a	Juanita	a	buscar	a	la	madre
Josefa	de	la	Crucifixión.	Cómo	la	vería	la	niña	que	salió	corriendo	por	las	callejuelas
del	 convento	y	 al	 cuarto	de	hora	 regresó	con	 la	madre	apotecaria	de	 la	mano.	Esta
apenas	miró	 a	 los	 ojos	 de	María	Micaela	 para	 saber	 de	 su	 sufrimiento.	 «Criatura»,
murmuró	 con	 un	 suspiro,	 como	 un	 amable	 reproche,	 mientras	 retiraba	 mantas	 y
sábanas	para	dejar	al	descubierto	el	miembro	tullido.	Sin	decir	más	palabra	pidió	a	la
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niña	que	pusiera	a	hervir	un	poco	de	agua,	aprestó	vendajes,	machacó	unos	polvos	de
olor	 acre,	 removió	 otros,	 aplicó	 chorritos	 de	 agua	 a	 la	 mezcla	 hasta	 lograr	 un
emplasto	 caliente	 y	 por	 último	 puso	 sus	manos	 fuertes	 y	 sabias	 en	 el	muslo	 de	 la
joven.

—Esto	te	calmará	—dijo	la	madre	Josefa	de	la	Crucifixión—.	Pero	no	debes	dejar
de	darte	las	friegas	o	te	dolerá	toda	la	vida	y	ya	no	habrá	nada	más	que	hacer.

María	Micaela	asintió	como	una	pupila	pillada	en	falta.	Luego	se	dio	la	vuelta	y
quedó	boca	abajo,	con	la	saya	dejando	al	descubierto	la	pierna	mala.

Al	 momento	 sintió	 la	 tibieza	 de	 aquellas	 manos	 frotando	 una	 capa	 espesa	 de
oloroso	y	tibio	ungüento	que	fue	irradiando	un	calor	benemérito	y	un	bienestar	como
ella	no	había	sentido	en	meses.	Mientras	se	quedaba	flotando	en	una	nube	de	dulzura
y	 escuchaba	 a	 la	 madre	 apotecaria	 murmurar	 oraciones,	 María	 Micaela	 se	 supo
lentamente	enajenada	por	una	 idea	que	 revoloteaba	en	 su	alma	como	una	mariposa
negra	y	que	al	Piñal	la	sacó	de	su	tibia	placidez.	No	pudo	evitar	la	pregunta,	y	nada
más	formularla	se	arrepintió:	otra	vez	se	había	dejado	llevar	por	su	ímpetu.

—Madre,	¿de	qué	murió	la	hermana	Flor	de	María?
Sintió	que	las	manos	de	la	monja	se	detenían,	como	si	hubieran	perdido	su	ánimo,

y	quedaron	quietas	sobre	su	muslo,	 tal	que	al	acecho.	María	Micaela	cerró	 los	ojos
esperando	una	 reprimenda,	que,	por	otra	parte,	 se	 tendría	bien	merecida.	 ¿Acaso	 la
priora	no	había	dicho	que	fue	de	un	ataque	al	corazón?	Y	entonces,	si	lo	sabía,	¿para
qué	preguntaba?

Las	vigorosas	manos	recobraron	vida,	moviéndose	ahora	pensativas	por	su	muslo.
Al	fin,	la	madre	apotecaria	habló.

—No	 lo	sé,	niña	—en	su	voz	había	enfado	y	 también	aturdimiento,	como	si	en
realidad	reflexionase	en	voz	alta—.	Fue	un	ataque	al	corazón,	sí,	pero	no	sé	qué	 lo
provocó.

—Pero	¿ella	no	sufría	del	corazón?	—se	atrevió	a	repreguntar.
—¿Del	 corazón?	 ¡Ja!	 La	madre	 Flor	 de	María	 era	 la	mujer	más	 sana	 de	 todas

cuantas	he	conocido	en	mi	larga	vida.	Dios	la	tenga	en	su	santa	gloria.
Las	manos	 ahora	 se	movían	con	más	vigor	por	 su	pierna.	Casi	 con	brusquedad

trazaban	círculos,	amasaban,	daban	pellizcos	dolorosos.	El	tono	de	la	religiosa	era	un
cristal	 opaco	 a	 punto	 de	 quebrarse.	 María	 Micaela	 sabía	 que	 entre	 ambas	 monjas
siempre	hubo	 cordialidad	y	una	 suerte	 de	 callada	 camaradería,	 porque	 las	 dos	 eran
silenciosas,	casi	de	la	misma	edad,	y	gozaban	con	el	mismo	recogimiento	de	la	parte
más	austera	del	monasterio.	Entregadas	a	sus	oraciones	y	a	sus	hierbas,	a	sus	recetas
y	a	sus	ungüentos,	el	poco	tiempo	que	ella	estuvo	ayudando	a	la	apotecaria	notó	esa
tibia	corriente	de	amistad	entre	ambas	mujeres.

Ya	 no	 tuvo	más	 que	 añadir,	 pues	 la	 atmósfera	 se	 había	 llenado	 de	 una	 tensión
irrespirable.	Supo,	sin	atreverse	a	volver	el	rostro	hacia	la	madre	boticaria,	que	estaba
llorando	casi	en	silencio.	Y	ella	también	quiso	echarse	a	llorar.
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Si	 la	 travesía	 en	 barco	 desde	 Cádiz	 hasta	 Valparaíso	 no	 las	 mató,	 las	 más	 de
veinte	horas	de	viaje	hasta	Arequipa	desde	el	horroroso	puertucho	de	Quilca	—falto
de	fondo	y	adverso	de	vientos—	casi	lo	consigue:	una	verdadera	pesadilla	de	ásperas
caletas,	arenales	parduscos	y	recalentados	por	un	sol	aplastante,	quebradas	dantescas
y	 montañas	 que	 sólo	 de	 contemplarlas,	 allá	 a	 lo	 lejos,	 más	 amenazantes	 que
majestuosas,	 les	hacían	 invocar	una	y	otra	vez	el	nombre	de	Dios,	 estremecidas	de
pavor.	«En	qué	nos	hemos	metido,	Virgen	santa»,	exclamaba	una	y	otra	vez	Charo,
alternando	 exclamaciones	 pías	 con	 otras	 de	 más	 grueso	 tenor,	 para	 diversión	 de
Lasarte,	que	trataba	así	de	restarle	hierro	al	pesado	viaje	en	mulas	que	emprendieron
hasta	la	ciudad	de	Arequipa.

—Una	blasfemia	más	de	ésas	y	Dios	todopoderoso	enviará	una	plaga	de	langostas
para	castigar	tu	boquita,	mi	amor.

Nada	más	 fondear	 en	 el	 puerto	 y	 gracias	 a	 una	 chalupa	 proporcionada	 por	 un
barco	 inglés	 que	 había	 arribado	 días	 antes,	 los	 tres	 viajeros	 descendieron	 en	 aquel
páramo	de	 arena	 negruzca	 y	 permanente	 olor	 a	 algas	 podridas.	Ahí,	 poco	 antes	 de
desembarcar,	el	capitán	del	San	Antonio,	un	grueso	andaluz	que	conocía	bastante	el
Perú	y	que	había	hecho	buenas	migas	con	ellas	pero	especialmente	con	el	señor	Gil
de	los	Reyes	durante	los	ocho	días	que	duró	el	trayecto	desde	Valparaíso,	les	entregó
los	 dineros	 que	 en	 el	 transcurso	 del	 viaje	 había	 custodiado,	 les	 dio	 algunas
recomendaciones	vagas	y	las	abrazó	paternalmente	al	despedirse.

—Señoras	—les	dijo—,	quedáis	en	buenas	manos	porque	ya	veo	que	el	caballero
Gil	de	los	Reyes	tiene	contactos	y	medios	suficientes	en	estas	tierras	como	para	que
su	viaje	hasta	la	ciudad	de	Arequipa	resulte	lo	más	cómodo	posible.

Mercedes	 miró	 a	 Charo	 y	 ésta,	 a	 Lasarte,	 quien	 sonrió	 a	 su	 pesar.	 Tuvieron
ocasión	 de	 comprobar	 que	 las	 palabras	 del	 capitán	 del	 San	 Antonio	 no	 andaban
desencaminadas	 casi	 de	 inmediato,	 cuando	 el	 jefe	 de	 la	 aduana,	 un	 hombre
circunspecto,	de	piel	requemada	y	cabellos	blancos,	miró	con	demasiada	atención	sus
papeles,	hizo	algunas	preguntas	y	pareció	desconfiar	de	todo	lo	que	ellos	decían,	pero
al	 final	 terminó	 por	 ofrecerles	 albergue	 para	 esa	 noche	 gracias	 a	 una	 conversación
aparte	que	tuvo	con	el	señor	Gil	de	los	Reyes	y	que	ambas	mujeres	no	dudaron	que
estuvo	estimulada	por	algunas	monedas	de	oro.	Ello	sin	embargo	no	evitó	que	fueran
atormentadas	 por	 las	 pulgas	 de	 una	 manera	 que	 jamás	 antes	 habían	 conocido,	 ni
siquiera	en	los	peores	momentos	de	su	periplo	desde	Madrid	a	Cádiz.	Por	fortuna,	el
señor	Gil	de	los	Reyes	había	dispuesto	que	partieran	sin	demora,	y	a	las	cinco	de	la
mañana,	exhaustas	y	sin	haber	pegado	ojo,	abandonaron	aquel	puerto	triste	donde	se
desperdigaban	 cobertizos	 chuscos	 y	 casas	 de	 caña.	 Les	 explicaron	 que	 había	 dos
caminos	de	Quilca	a	Arequipa:	uno	por	 la	 aldea	de	Siguas	y	otro	por	 la	 llanura	de
Pampas	Coloradas.	Era	necesario	alcanzar	una	montaña	agreste	y	alta	a	cuyas	faldas
se	alza	Quilca	y	que	se	subía	en	hora	y	media,	pero	a	partir	de	ahí	la	llanura	que	se
extiende	 casi	 hasta	Arequipa	 es	desoladora,	 de	una	blancura	malísima	para	 la	vista
cuando	se	levanta	una	ligera	brisa.
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Sin	 pérdida	 de	 tiempo	 se	 procuraron	 mulas	 bien	 enjaezadas	 y	 de	 cabalgadura
cómoda,	 así	 como	 cuatro	 arrieros	 que	Gil	 de	 los	 Reyes	 había	 contratado	 por	 unos
buenos	pesos	y	que	 llevaban	 los	pertrechos,	 los	víveres	y	 el	 agua.	Pero	 sobre	 todo
sables	 y	 trabucos	 para	 evitar	 los	 asaltos,	 al	 parecer	 frecuentes	 por	 aquellos	 parajes
que	 debían	 atravesar	 hasta	 alcanzar	 el	 ubérrimo	 valle.	 Aun	 así,	 el	 viaje	 resultó
desalentador	e	incómodo	hasta	la	extenuación	a	causa	de	la	furia	solar	y	de	la	arenilla
que	 levantaban	 los	 cascos	 de	 los	 animales,	 medio	 asfixiándolas	 durante	 el	 largo
trayecto	por	aquel	desierto	infernal,	tal	como	les	habían	pronosticado.

El	propio	Lasarte	iba	perdiendo	el	humor	con	el	que	empezó	el	viaje	y	ofrecía	un
perfil	 reconcentrado	 y	 oscuro,	 aunque	 al	 volverse	 a	 ellas,	 casi	 desmayadas	 en	 sus
cabalgaduras,	fingiera	una	sonrisa	de	ánimo	y	mandara	detenerse	cada	cierto	tiempo
para	 que	 ambas	 pudieran	 descansar	 un	 poco	 y	 remojar	 los	 pañuelos	 en	 agua.	 El
desierto	 era	 de	 una	 vastedad	 abrumadora	 y	 poco	 antes	 de	 mediodía	 tuvieron	 que
improvisar	una	tienda	con	mantas	y	ropajes	para	que	todos	tomaran	alivio.

—Esperemos	que	ésta	sea	la	peor	parte	del	viaje	—Mercedes	se	refrescó	la	nuca
con	un	poco	de	agua	y	se	volvió	a	Charo,	que	tenía	los	ojos	cerrados	y	respiraba	con
agitación,	incapaz	de	soportar	aquel	aire	ardiente	que	quemaba	los	pulmones.	Apenas
pudo	 asentir	 levemente,	 como	 si	 estuviera	 sumida	 en	 una	meditación	 de	 la	 que	 no
quería	ser	distraída.

Lasarte	hablaba	con	los	arrieros	un	poco	más	allá	y	también	parecía	preocupado,
a	juzgar	por	la	manera	como	gesticulaba.	Al	fin	se	acercó	a	ellas,	que	chupaban	unas
naranjas	y	bebían	sorbos	de	agua,	sin	ganas	de	comer	nada	más.	El	andaluz	se	cubrió
con	una	mano	los	ojos,	enrojecidos	debido	a	la	arena	que	el	viento	les	traía	incansable
al	 rostro,	 y	 les	 dijo	 que	 descansarían	 unos	 minutos	 más	 y	 luego	 se	 pondrían	 en
marcha.

—A	unas	diez	o	doce	 leguas	de	donde	estamos	hay	un	 tambo,	como	llaman	 las
gentes	 de	 aquí	 a	 las	 posadas.	 Allí	 podremos	 descansar	 mucho	 más	 cómodamente
antes	 de	 proseguir	 el	 viaje	 —les	 dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 Pero	 es	 necesario	 que
lleguemos	antes	del	anochecer.

Charo	 soltó	 un	 juramento,	 al	 borde	 de	 sus	 fuerzas.	Mercedes	 decidió	 no	 decir
nada	más	 porque	 todos	 estaban	 de	 un	 humor	 de	 perros	 a	 causa	 del	 cansancio,	 del
inacabable	martirio	de	aquella	 travesía,	y	porque	quería	serenarse	y	volver	a	pensar
en	qué	harían	al	llegar	al	convento,	donde,	según	instrucciones	de	Pepe	Goyeneche,
las	 esperaban.	 También	 le	 inquietaba	 que	 todas	 las	 conversaciones	 que	 había
sostenido	 hasta	 el	 momento	 con	 Lasarte,	 por	 una	 u	 otra	 razón,	 parecían	 siempre
truncas,	como	si	el	capitán	de	guardias,	el	amigo	amable	al	que	ella	tan	bien	conocía
en	Madrid,	fuera	otra	persona.	No	es	que	se	portara	de	manera	distante	o	fría	con	ella,
no,	 se	 afirmó	montando	 nuevamente	 en	 su	 cabalgadura	 y	 amarrándose	 un	 pañuelo
antes	de	ponerse	el	sombrero	de	paja.	Pero	siempre	se	escabullía	antes	de	terminar	las
conversaciones	 y,	 aunque	 al	 principio	 ella	 lo	 atribuyó	 al	 inevitable	 secreto	 que
comportaba	 su	 nueva	 identidad,	 luego	 en	 Valparaíso	 y	 durante	 el	 tiempo	 en	 que
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viajaron	ya	más	relajados	en	el	San	Antonio,	Lasarte	parecía	distraído,	preocupado.	Y
un	punto	hermético.	Todas	 las	charlas	que	sostenían	eran	especulaciones	acerca	del
contenido	de	aquella	carta	llena	de	frases	embrolladas	y	de	cuyo	sentido	empezaban	a
dudar	seriamente	los	tres.	O	bien,	advertencias	sobre	qué	decir	y	cómo	comportarse
una	vez	que	llegaran	a	Arequipa.	Eran	pues	pocos	los	momentos	en	que	conversaban
animados,	 entre	 risas	 y	 carantoñas,	 como	 ella	 hubiera	 querido	 que	 ocurriera	más	 a
menudo.	 Quizá,	 se	 había	 dicho	Mercedes	 durante	 esa	 última	 travesía,	 el	 sevillano
buscaba	estar	más	 tiempo	con	Charo	y	de	allí	 esa	cierta	 liviandad	o	desapego	para
con	ella.	Se	le	humedecieron	los	ojos.	¡Qué	lejos	le	quedaba	el	maestro	Peñuelas,	qué
lejos,	 el	 propio	 Pepe	 Goyeneche	 y	 qué	 lejos,	 su	 vida	 en	 Madrid,	 que	 había
abandonado	 cuando	 apenas	 empezaba	 a	 acostumbrarse	 a	 la	 ausencia	 de	 su	 amada
madre!	Más	 de	 una	 noche	 lloró	 amargamente,	 mamá	 querida,	 mamaíta,	 ayúdame,
perdida	como	una	niña	en	un	lugar	ajeno	y	hostil.

Tampoco	quiso	comentar	sus	inquietudes	con	Charo,	que	estaba	cada	vez	de	peor
humor	y	a	menudo	estallaba	en	grescas	tormentosas	con	Lasarte	e	incluso	con	ella,	a
quien	de	pronto	contestaba	de	una	manera	tan	ordinaria	que	Mercedes	se	quedaba	de
una	 pieza.	 ¿Había	 hecho	 bien	 en	 realizar	 este	 viaje	 de	 locos?	 Ahora	 ya	 no	 estaba
segura	 de	 nada.	Ni	 de	 que	 aquel	 batiburrillo	 de	 frases	 significara	 algo	más	 que	 el
mapa	mental	de	una	cabeza	desquiciada	por	el	veneno,	ni	de	que	fuera	necesario	tal
sacrificio	para	salvaguardar	su	herencia,	ni	de	lo	que	iría	a	encontrar	en	ese	convento
que	se	le	antojaba	oscuro	y	amenazante.

Por	 lo	 pronto,	 mientras	 cabalgaban	 fatigosamente	 por	 esa	 especie	 de	 vasto	 y
ondulante	océano	de	fuego,	Mercedes	tuvo	que	contener	de	nuevo	las	ganas	de	llorar.
Lasarte	iba	delante	junto	a	dos	de	los	arrieros,	y	los	otros	dos	cerraban	la	caravana.
En	medio	iban	ambas,	y	ella	tuvo	la	angustiosa	sensación	de	que	en	verdad	no	eran
custodiadas	sino	rehenes…	Allá	a	lo	lejos	se	divisaban	los	tres	volcanes	de	los	que	les
habían	hablado	todos	durante	el	viaje,	pero	en	realidad	no	se	los	pudo	imaginar	tan
grandes.	Era	un	espectáculo	asombroso	saberse	en	medio	de	aquel	desierto	ardiente	y
contemplar	las	cumbres	nevadas	de	aquellos	tres	gigantes	cuyos	picos	eran	coronados
por	nubes	densísimas	como	un	pacífico	rebaño	de	ovejas.	Tanto	Lasarte	como	Charo
se	detuvieron	 igual	que	ella,	extasiados	ante	aquella	 imagen	 inverosímil,	 tan	propia
de	la	irrealidad	en	la	que	vivían,	pensó	Mercedes,	desde	que	partieran	de	Cádiz.

Por	 fin	 llegaron	 al	 borde	 de	 una	 garganta	 de	 profundidad	 mareante	 en	 cuyo
extremo	 corría	 un	 riachuelo:	 la	 villa	 de	 Siguas	 se	 encontraba	 mil	 pies	 más	 abajo,
dijeron	 los	 arrieros,	 y	 ellos	 se	miraron	 sin	 poder	 creerlo.	 ¿Ese	 era	 el	 camino?	Los
mestizos	 asintieron.	 Después	 de	 serpentear	 por	 un	 estrecho	 sendero	 que	 los	 hizo
temblar	 como	 jamás	 pensaron	 hacerlo,	 alcanzaron	 el	 tambo	 o	 posada	 donde
descansaron	y	comieron	un	par	de	pollos	aderezados	con	patatas	y	maíz.	No	tuvieron
casi	 tiempo	 para	 refrescarse:	 todos	 cayeron	 rendidos,	 con	 dolores	 a	 causa	 de	 la
cabalgada	y	mareos	debidos	a	la	altitud.
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Al	 amanecer	 del	 segundo	 día	 salieron	 de	 aquel	 hondo	 valle	 y	 al	 cabo	 de	 unas
horas	 llegaron	a	Vítor,	un	nuevo	oasis	en	aquel	desierto	 implacable;	a	partir	de	allí
avanzaron	 ocho	 leguas,	 hasta	 Uchumayo,	 y	 el	 paisaje	 arenoso	 por	 donde	 habían
discurrido	hasta	el	momento	fue	cambiando	paulatinamente	hasta	volverse	umbrío	y
risueño,	 colmado	de	vegetación,	 aliviado	por	un	viento	 fresco	y	 rejuvenecedor	que
alegró	 los	 ánimos	 de	 todos.	 Por	 fin	 divisaron	 la	 verde	 campiña	 arequipeña	 y	 el
pequeño	 caserío	 de	 Congata,	 donde	 cambiarían	 de	 cabalgadura	 y	 descansarían	 un
poco	 antes	 de	 proseguir	 dos	 escasas	 leguas	 más	 hasta	 la	 ciudad	 cuya	 blancura	 se
divisaba	ya	desde	donde	estaban,	semejante	a	un	espejismo	inmaculado.	En	el	cielo
flotaba	una	nube	gorda,	como	pintada	por	un	niño,	y	aquél	era	tan	azul	que	hería	el
corazón:	los	tres	pensaron	de	inmediato	en	el	cielo	de	Madrid.

—Fin	 del	 viaje	—dijo	 animadamente	Charo,	 que	 sonreía	 pese	 a	 las	 ojeras	 y	 el
rostro	insolado.

Se	veía	greñuda	y	sucia	como	una	loca	y	Mercedes	no	quiso	ni	imaginarse	cómo
estaría	 ella.	 Ambas	 mujeres	 soñaban	 con	 un	 baño	 de	 verdad	 y	 no	 los	 mezquinos
remojones	que	se	habían	dado	en	este	 tiempo,	y	no	pararon	de	hablar	de	ello	en	el
último	 tramo	 del	 recorrido,	 para	 conjurar	 tanto	 la	 pesadez	 de	 la	 travesía	 como	 el
miedo	de	ascender	y	descender	una	y	otra	vez	aquellas	quebradas	estremecedoras	por
donde	avanzaban	las	mulas	con	fatiga.

—¡Fin	 del	 viaje!	—exclamó	 Lasarte	 haciendo	 caracolear	 su	 cabalgadura	 hasta
donde	ellas,	como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento	a	la	Carvajal.

La	 cogió	 de	 la	 nuca	 y	 sin	 importarle	 su	 estado	 le	 dio	 un	 beso	 intenso	 que
sorprendió	 a	 la	 actriz.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 Mercedes	 y	 la	 abrazó	 como	 a	 una
hermana.

Por	primera	vez	en	 lo	que	 llevaban	de	expedición	 le	dio	un	beso	cariñoso	en	 la
frente	antes	de	murmurarle	al	oído:

—Fin	del	viaje,	Mercedes.	Hemos	llegado.
Y	ella	se	echó	a	llorar	en	los	brazos	del	capitán	sin	poder	contenerse.
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Tampoco	pudo	concretarse	poco	después	aquella	cita	con	Mencía	de	Jesús,	pues
una	 vez	 más	 el	 turbio	 brazo	 de	 la	 muerte	 arrebataría	 a	 otra	 monja	 de	 aquella
comunidad.	En	esta	ocasión	se	trataba	de	la	madre	Ramira,	tan	olvidada	de	todos	que
a	nadie	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	la	anciana	hubiera	sido	envenenada	o	muerta	por
mano	ajena	de	cualquier	otro	modo.	Simplemente	se	había	apagado	como	una	velita	y
rápidamente	le	dieron	sepultura,	luego	de	rezar	por	ella.	María	Micaela	fue	quien	la
encontró,	helada,	rígida,	en	su	camastro.	Tenía	la	boca	abierta	como	un	lagarto.	Sintió
un	 bendito	 alivio	 al	 ver	 la	 celda	 vacía,	 lo	 que	 la	 llenó	 de	 desesperación	 y
remordimientos,	y	quizá	por	eso	 fue	 la	que	más	 lloró	en	el	 entierro	de	 la	viejecita.
Donicia	la	consoló	con	dulces	palabras	y	las	demás	madres	le	hicieron	caricias	como
si	quien	hubiese	muerto	fuese	alguien	suyo.

Pero	 en	 realidad	 parecía	 que	 la	 Virgen	 se	 hubiera	 apiadado	 de	 ella	 y	 de	 sus
temores,	 pues	 a	 los	 pocos	 días	 de	 la	 muerte	 de	 Ramira	 de	 la	 Concepción,	 las
convulsiones	que	padecía	Arequipa	desbordaron	otra	vez	 los	 límites	de	 la	ciudad	y
muchos	 habitantes,	 alertados	 por	 un	 nuevo	 e	 inminente	 ataque	 de	 los	 insurgentes,
decidieron	huir	a	caseríos	remotos,	poblados	de	indios,	casas-hacienda	alejadas	de	la
ciudad,	a	Paucarpata,	Cocachacra	o	Majes,	dejando	Arequipa	varada	en	un	estupor	de
desamparo	y	consternación,	 soliviantada	 la	plebe,	 al	decir	de	 su	padre	en	una	carta
intempestiva	donde	le	contaba	que	preparaba	todo	para	enviar	a	su	madre	a	Camaná.
Ya	no	 sólo	 era	 la	nueva	batalla	que	 se	 fraguaba	en	 las	 inmediaciones	de	Arequipa,
una	 vez	 que	 el	 mariscal	 Ramírez	 Orozco	 avanzara	 hacia	 el	 Cuzco,	 sino	 la	 propia
indefensión	 de	 la	 ciudad	 ante	 las	 turbamultas	 incendiarias	 que,	 socolor	 de	 la	 gesta
independentista,	 se	 enardecían	 de	 aguardiente	 y	 disparos,	 atemorizando	 a	 la
población	 y	 rapiñando	 con	 impunidad	 mientras	 los	 malditos	 masones	 conjuraban
contra	la	Corona	en	reuniones	cada	vez	menos	secretas.	Y	continuaba	su	padre	que	él
se	quedaría	a	defender	 lo	suyo,	aunque	muchos	preferían	correr	a	buscar	 refugio	al
convento,	 claro.	 Y	 los	 primeros	 los	 que	 juraban	 no	 ser	 masones	 pero	 que	 todo	 el
mundo	sabía	que	lo	eran;	miserables	sin	honor	ni	orgullo.

Y	 así	 fue.	Una	mañana	 las	 puertas	 de	Santa	Catalina	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par
para	dejar	paso	a	una	muchedumbre	de	viejos	temerosos,	de	mujeres	con	alborotadora
chiquillería,	 de	 jovencitas	 asustadas	 y	 viudas	 gimientes	 que	 no	 tenían	 otro	 lugar
donde	 ponerse	 a	 resguardo	 que	 los	 conventos.	 Y	 entre	 los	 muchos	 que	 había	 en
Arequipa,	el	de	Santa	Catalina	era	el	más	amplio	y	mejor	protegido	por	sus	robustas
paredes	de	sillar.	Además,	desde	la	torre	de	su	iglesia	se	divisaba	una	extensión	muy
amplia	 de	 los	 alrededores	 y	 sus	 cuatro	 campanas	 tocaban	 a	 rebato	 si	 era	 necesario
avisar	 de	 algún	 peligro	 inminente	 o	 de	 algún	 acontecimiento	 excepcional,	 como
sucedió	esa	mañana,	que	tañeron	incansables.	Y	es	que	Mencía	de	Jesús,	a	petición
del	 obispo	Gonzaga	 de	 la	 Encina,	 aceptó	 el	 clamor	 pedigüeño	 de	 la	 gente	 que	 no
había	 podido	 salir	 de	 la	 ciudad	 y	 requería	 protección.	 Las	 monjas	 mismas	 se
apresuraron	a	asistir	a	aquellos	centenares	de	desdichados	que	irrumpieron	en	la	paz
conventual	 con	 sus	 lamentos	 y	 sus	 ayes,	 con	 sus	manos	 implorantes	 y	 sus	 bultos,
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buscando	 consuelo	 pero	 sobre	 todo	 el	 refugio	 que	 ofrecía	 Santa	 Catalina,	 adonde
ningún	descastado	se	atrevería	a	entrar,	decían	las	monjas	procurando	con	sus	voces
suaves	 ofrecer	 alivio	 a	 aquella	 congoja	 que	María	Micaela	 contemplaba	 incrédula
porque	nunca	 le	había	 tocado	vivir	algo	así.	Su	madre	 le	había	contado	que	alguna
vez,	como	cuando	el	terremoto	de	1784,	muchos	arequipeños	buscaron	refugio	allí.	O
durante	 la	 rebelión	 de	 los	 pasquines,	 cuatro	 años	 antes	 de	 aquel	 terrible	 sismo:	 el
pueblo	 estaba	 harto	 y	 agobiado	 por	 los	 impuestos	 y	 casi	 linchan	 al	 arrogante
administrador	 de	 la	 aduana,	 el	 limeño	 Pando.	 Hubo	 saqueos,	 pedradas,	 disparos	 y
tuvo	que	intervenir	 la	milicia	urbana,	que	terminó	por	ajusticiar	sumariamente	a	los
cabecillas.	Mientras	tanto,	la	gente,	decía	su	madre,	buscó	protección	tras	los	gruesos
muros	catalinos	en	previsión	de	lo	que	pudiese	suceder.	Su	mamá	era	muy	joven,	casi
una	niña	en	aquel	entonces,	pero	claro	que	se	acordaba.	Y	ésta	era	la	primera	vez	que
María	Micaela	asistía	a	aquel	horror.	También	ayudó,	cojeando	de	un	lado	para	otro,	a
disponer	el	espacio	de	los	 talleres	y	 las	habitaciones	de	las	novicias,	algunas	celdas
recién	rehabilitadas	para	acoger	a	tantos	vecinos,	a	darles	algo	de	comer	a	los	coritos
que	lloraban	exhaustos	y	hambrientos,	unos	panecillos	y	unos	cuencos	de	leche	que
las	refectoleras	les	alcanzaban	con	celeridad:	pobres	pequeños.

Ya	hacia	el	anochecer	se	adensó	una	atmósfera	cargada	de	chispas	y	tensión	que
se	reflejaba	en	los	rostros	demacrados,	en	las	manos	tensas	y	en	constante	disputa	por
los	 alimentos,	 en	 las	 discusiones	 a	 gritos	 por	 cualquier	 fruslería	 y	 que	 las	madres
tenían	que	sofocar	pidiendo	paciencia	y	tranquilidad.	O	a	veces,	como	hacía	la	madre
Antonia	 de	 la	 Resurrección,	 con	 gritos	 expeditivos	 y	 amenazas,	 con	 el	 rostro
encarnado	 y	 sus	 transparentes	 ojos	 como	 de	 ciega	 oscurecidos	 de	 pronto	 por	 la
contrariedad.	 «A	 tranquilizarse	 todo	 el	mundo,	 se	 os	 atenderá	 en	 orden,	 si	 no	 hay
orden	 os	 quedáis	 fuera»,	 e	 iba	 y	 venía	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 preocupada	 porque
seguían	acudiendo	gentes	de	todos	lados	y	ya	no	sabrían	dónde	albergarlos.

La	propia	Mencía	de	Jesús	se	puso	manos	a	la	obra	y	ayudó,	hombro	con	hombro,
a	las	demás	madres	a	habilitar	camastros,	sacar	cobijas	y	desempolvar	viejos	jergones
para	 acondicionar	 el	 espacio	 de	 los	 refugiados,	 que	 habían	 ocupado	 por	 familias
algunas	 celdas	 vacías,	 otras	 ofrecidas	 por	 monjas	 e	 incluso	 legas,	 después	 las
habitaciones	de	las	novicias,	y	ya	por	último	se	hacinaban	en	los	rincones	de	las	frías
plazuelas.	 Las	 legas	 también	 aparecieron	 con	 mantas	 y	 comida,	 dispusieron	 a	 sus
criadas	 para	 que	 atendieran	 a	 los	 ancianos	 y	 a	 las	 embarazadas,	 sobre	 todo.	 Sor
Patrocinio	llevaba	con	calculada	sapiencia	su	cocina,	preparando	la	comida	necesaria
para	alimentar	a	 tantas	bocas,	 ¡Jesús	misericordioso!,	 exclamaba	mirando	pensativa
aquella	muchedumbre	aterrada.	Donicia	y	otras	dos	monjas	jóvenes	se	llevaron	a	los
niños	 más	 pequeños	 a	 una	 celda,	 donde	 con	 juegos	 y	 canciones	 los	 entretuvieron
mientras	se	habilitaban	espacios	improvisados	y	cuartos	para	las	familias	que	seguían
viniendo	con	las	malas	nuevas.	Nadie	sabía	exactamente	nada	de	lo	que	iba	a	pasar
salvo	 que	 habían	 llegado	 noticias	 de	 una	 reciente	 incursión	 del	 ejército
independentista.	 Este	 había	 reunido	 cerca	 de	 mil	 quinientos	 hombres	 bien
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pertrechados	en	las	inmediaciones	de	la	ciudad.	El	mariscal	Ramírez	Orozco,	decían,
no	podría	llegar	a	tiempo	para	evitar	los	previsibles	saqueos	que	sufriría	una	vez	más
Arequipa,	 ocupado	 como	 estaba	 en	 sofocar	 una	 última	 rebelión	 sangrienta	 en	 el
Cuzco.	Todos,	pues,	se	preparaban	para	lo	peor,	y	ya	se	habían	levantado	barricadas
en	la	entrada	de	la	ciudad	a	cargo	del	brigadier	Pío	Tristán	y	destacado	un	regimiento
a	las	órdenes	del	coronel	Agustín	Huici	para	establecer	posiciones	cerca	de	Apacheta,
pues	no	querían	que	les	ocurriera	como	cuando	Pumacahua	los	humilló	y	despedazó
allí	mismo	menos	de	dos	años	atrás.	Sin	embargo,	 todos	sabían	que	 las	 fuerzas	del
general	Tristán	eran	insuficientes	y	estaban	considerablemente	mermadas	desde	que
muchos	 jóvenes	 arequipeños	 partieran	 enrolados	 en	 el	 ejército	 real	 del	 Perú,	 que
libraba	 pugnaces	 batallas	 en	 el	 sur	 y	 en	 el	 Alto	 Perú,	 desprotegiendo	 así	 a	 la
vulnerable	 ciudad	 de	 Arequipa.	 Las	monjas	 escuchaban	 ávidas	 las	 noticias	 frescas
que	traían	los	vecinos,	aunque	a	María	Micaela	todo	aquello	le	parecía	que	confundía
y	 enajenaba	 más	 las	 cosas,	 porque	 eran	 especulaciones	 y	 temores	 más	 que	 datos
reales:	tan	pronto	eran	mil	los	hombres	que	traían	los	rebeldes	para	asolar	Arequipa
como	de	pronto	eran	más	de	diez	mil,	convocados	y	alentados	por	los	insurgentes	de
La	 Plata,	 de	 Charcas	 y	 de	 Chile:	 en	 todo	 caso,	 preparaban	 un	 asalto	 final,	 una
venganza	por	 las	muertes	 de	Mariano	Melgar	y	Mateo	Pumacahua	 en	 la	 batalla	 de
Umachiri,	fusilado	expeditivamente	el	uno	al	día	siguiente,	atrapado	a	los	pocos	días
y	degollado	el	otro.

Ya	 bastante	 tenían	 en	 Santa	 Catalina,	 pensó	 María	 Micaela	 dirigiéndose	 a	 las
cocinas	para	echar	una	mano,	 con	 las	muertes	de	Flor	de	María	y	de	Ramira	de	 la
Concepción,	 pues	 no	 faltó	 quien,	 debido	 a	 la	 falta	 de	 explicaciones	 por	 parte	 de
Mencía	 de	 Jesús,	 dijera	 que	 ésta	 también	 había	 sido	 envenenada.	 Y	 la	 extraña	 y
contrariada	actitud	de	la	madre	Josefa	de	la	Crucifixión,	el	otro	día,	mientras	le	daba
las	friegas.	¡Santo	Dios!	¿Por	qué	y	sobre	todo	quiénes	podrían	haber	hecho	algo	tan
espantoso?	Aquello	resultaba	imposible	ya	de	discernir,	trastornado	el	entendimiento
de	las	monjas,	separadas	entre	sí	y	suspicaces	de	todo,	temerosas,	hablando	sin	parar
del	Maligno,	de	la	independencia	del	país	y	de	la	Corona	española,	recobrado	el	viejo
vigor	de	sus	pugnas,	ahora	al	parecer	irreconciliadas	para	siempre.	Pues	de	todas	era
sabido	 que	 tanto	 Flor	 de	 María	 como	 Ramira	 de	 la	 Concepción	 eran	 dos	 de	 las
monjas	preferidas	de	la	difunta	María	de	los	Ángeles,	y	aunque	de	la	primera	apenas
decían	 nada,	 de	 la	 otra	 se	murmuraba	 que	 le	 habían	 dado	 algo	 en	 la	 comida,	 que
Mencía	de	Jesús	ya	no	probaba	bocado	sino	que	todo	su	alimento	se	lo	preparaba	sor
Grimanesa	 del	 Rosario	—cosa	 que	 ofendió	 profundamente	 a	 la	 madre	 Patrocinio,
decían—	y	que	estaba	empeñada	en	dar	con	la	o	las	asesinas.	Pero	¿cuál	era	el	motivo
de	todo	ello?	Ahí	 las	monjas	callaban	o	se	encerraban	a	cal	y	canto	en	un	mutismo
enfurruñado	 y	 avieso,	 como	 si	 fuera	 evidente	 la	 razón,	 el	 motivo	 de	 aquellos
envenenamientos,	 y	 sin	 embargo	 decirlo	 en	 voz	 alta	 fuese	 una	 especie	 de
claudicación	 o	 despropósito.	 Algo	 a	 lo	 que	 no	 estaban	 dispuestas,	 como	 si	 lo	 que
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ocurriera	 en	 Santa	 Catalina,	 bueno,	 malo,	 supremo	 o	 maligno,	 fuera	 patrimonio
propio	del	cenobio.

María	Micaela	asistió	 incrédula	a	 todos	aquellos	bulos	que	 llegaban	a	sus	oídos
aunque	quisiera	tapárselos,	porque	era	imposible	no	escuchar	un	susurro,	atrapar	una
frase,	 un	 comentario	 trufado	 de	malicia	 o	 temor.	Después	 de	 todo,	 el	 convento	 no
había	sido	lo	suficientemente	grande	como	en	un	momento	pensó	y	aquello	resultaba
opresor,	perdida	ya	para	siempre	la	primera	paz	que	creyó	encontrar	cuando	ingresó
al	 claustro.	Hasta	 antes	de	 la	 invasión	de	 refugiados,	que	había	 trastocado	el	orden
inveterado	 de	 Santa	 Catalina,	 las	 legas	 seguían	 haciendo	 su	 vida	 aparentemente
ajenas	a	las	trifulcas	de	las	monjas,	y	era	cierto	que	le	llegaba	por	las	noches,	cuando
el	insomnio	no	la	dejaba	dormir,	el	tenue	rumor	de	una	guitarra,	de	unas	risas	que	ella
se	 empeñaba	 en	 atribuir	 a	 su	 imaginación	 y	 no	 al	 supuesto	 libertinaje	 al	 que	 se
entregaban	aquellas	mujeres,	perdido	todo	respeto	por	una	orden	que	se	desmoronaba
a	ojos	vistas.

Todo	 estaba	 revuelto	 desde	 la	 muerte	 de	 María	 de	 los	 Ángeles	 y	 ella	 seguía
esperando	 impaciente	 la	 llegada	 de	 Cesare	 Bocardo	 o	 de	 quien	 viniera	 con	 un
mensaje	de	éste,	pero	era	en	vano.	Quizá	estuviera	entre	 los	 refugiados,	 reflexionó,
aunque	 por	mucho	 que	 ella	 se	 acercó,	merodeando	 con	 disimulo,	 no	 fue	 capaz	 de
discernir	quién	podría	ser.	No	había	allí	ningún	extranjero	ni	nadie	que	a	su	vez	se	le
acercara,	 como	 en	 los	 últimos	 tiempos	 había	 llegado	 a	 pensar:	 que	 su	 sencilla
descripción	—«una	 joven	 tullida,	 apoyada	 en	 un	 bastón»—	 hubiese	 sido	 facilitada
por	la	superiora	para	que	fuese	el	propio	Cesare	Bocardo	el	que	acudiera	a	ella.	Pero
fue	 inútil.	 Lo	 único	 digno	 de	 mención	 era	 que	 apenas	 un	 par	 de	 días	 atrás	 había
ingresado	 una	 nueva	 lega	 al	 convento,	 una	 española,	 y	 su	 dama	 de	 compañía,	 que
habían	 pedido	 refugio	 temporal	 en	 el	 monasterio	 porque	 aquella	 señora	 venía	 a
resolver	 unos	 asuntos	 de	 herencias	 y	 tierras	 y	 al	 parecer	 era	 amiga	 del	 presbítero
Antonio	Pereyra	y	Ruiz,	quien	intercedió	por	ella	para	que	entrara	al	convento.

Aquella	 aristócrata	 y	 su	dama	 se	 instalaron	 en	 la	 parte	 de	 las	 legas,	 pero	nadie
había	tenido	tiempo	de	averiguar	nada,	sobrepasadas	como	estaban	por	lo	que	ocurría
en	la	ciudad.	«Mal	momento	han	elegido	estas	desdichadas	para	venir»,	pensó	María
Micaela	entregándose	a	la	devoción	de	un	misterio	antes	de	volver	a	esa	especie	de
campo	de	batalla	donde	las	monjas	combatían	contra	la	desprotección	lastimera	de	las
gentes	que	habían	ocupado	los	pacíficos	claustros	del	monasterio.
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La	religiosa	que	abrió	 la	puerta	del	convento	 las	miró	de	arriba	abajo	con	unos
extraños	 ojos	 que	 de	 tan	 claros	 le	 daban	 aspecto	 de	 ciega.	 El	 presbítero	 Pereyra	 y
Ruiz	les	hizo	a	ellas	un	gesto	de	inteligencia	e	intercambió	con	la	monja	unas	pocas
palabras:	 doña	 Mercedes	 Aguerrevere	 y	 su	 dama	 de	 compañía,	 doña	 Rosario
Carvajal,	 dijo,	 habían	 solicitado	 por	 intermedio	 del	 vicario	 Goyeneche	 estancia	 y
manutención	pagadas	en	Santa	Catalina…

—Estoy	al	tanto,	padre	—roncó	la	monja,	y	luego	se	volvió	a	ellas—.	Síganme	—
ordenó,	apenas	dándoles	tiempo	para	que	se	despidieran	apresuradas	del	cura.

Ambas	mujeres	 avanzaron,	 entre	 temerosas	 y	 fascinadas,	 por	 un	 patiecillo	 que
conducía	 a	 un	 dédalo	 de	 callejuelas	 empinadas	 y	 estrechas	 como	 las	 de	 cualquier
pueblito	 peninsular:	 era	 como	 si	 de	 pronto,	 mágicamente,	 hubieran	 regresado	 a	 la
España	distante.	Charo	 tuvo	 la	 firme	 sensación	de	que	volvía	 a	 su	villa	 toledana	y
Mercedes	 opinó	 que	 más	 bien	 era	 como	 ingresar	 a	 una	 aldea	 remota	 de	 aquellas
muchas	que	atisbaron	durante	el	viaje	a	Cádiz.	En	todo	caso,	el	lugar	no	se	parecía	en
nada	a	lo	que	habían	imaginado,	constataron	maravilladas.	¿Aquello	era	un	convento?
¡Pero	 si	 se	 trataba	 de	 una	 verdadera	 ciudadela!	 Por	 doquier	 eclosionaban	 geranios,
rosas	y	buganvillas	en	los	ventanucos	de	las	celdas,	las	paredes	estaban	pintadas	de
añil,	ocre	o	bermellón	y	el	rumor	de	las	fuentes	apaciguaba	el	sinuoso	trayecto	como
una	 dulce	 promesa	 de	 descanso	 y	 recogimiento.	 «Que	 es	 lo	 que	 nosotras
necesitamos»,	le	susurró	la	Carvajal	a	Mercedes	mientras	echaban	a	andar	detrás	de
la	monja.	Sin	embargo,	a	los	pocos	minutos	de	aquel	recogido	trayecto,	nada	más	dar
vuelta	a	una	calleja,	se	encontraron	con	un	espectáculo	desolador:	por	aquí	y	por	allá
vagaba	 un	 tumulto	 de	 mujeres	 con	 niños	 en	 brazos,	 de	 ancianos	 enclenques	 y
hombres	 mayores	 con	 semblante	 perplejo:	 aquellas	 gentes	 se	 movían	 con	 una
docilidad	 sonámbula	 entre	 arcones,	 bultos	 de	 ropa,	 cuadros,	 sacos	 de	 legumbres,
improvisadas	tiendas	de	campaña	y	colchones.	Mercedes	y	Charo	tuvieron	la	visión
irreal	de	un	borrico	que	aceptaba	estoicamente,	en	medio	de	aquella	minúscula	plaza,
el	tormento	de	una	chiquillería	desatada	que	no	atendía	el	ruego	de	las	monjas	ni	de
las	mujeres	que	amenazaban	airadamente	con	pescozones	y	manotazos.	La	monja	de
los	 ojos	 de	 ciega	 se	 volvió	 a	 ellas,	 mientras	 buscaban	 sortear	 el	 tumulto	 que	 se
agolpaba	ahora	en	torno	a	unas	hermanas	catalinas	que	traían	unos	botijos	de	agua	y
alimentos	variados.

—La	guerra	causa	estos	estragos	—dijo	con	acritud—.	Y	como	corre	el	rumor	de
un	 ataque	 inminente	 por	 parte	 de	 los	 rebeldes,	 mucha	 gente	 busca	 refugio	 en	 los
conventos.	Estos	a	los	que	ven	aquí	llegaron	hace	dos	días.

Aquella	batahola	de	naufragio	y	sálvese	el	que	pueda	les	trajo	el	alma	a	los	pies	y
les	hizo	desear	un	refugio	cómodo,	silencioso	y	austero	como	el	que	habían	soñado
en	todo	ese	tiempo	encontrar	en	un	monasterio,	pues	se	hallaban	ya	al	límite	de	sus
cada	vez	más	menguadas	fuerzas.

—Aquí	 es	 —la	 madre	 las	 miró	 con	 sus	 extraños	 ojos	 señalándoles	 una	 celda
espaciosa	y	con	dos	habitaciones	separadas	por	un	panecillo	interior	y	una	cocina—.
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Lamentamos	la	austeridad,	señora	—dijo	dirigiéndose	a	Mercedes—,	pero	dadas	las
condiciones	en	las	que	vivimos	estoy	segura	de	que	no	encontrará	nada	mejor	ni	más
seguro	en	toda	la	ciudad.

—Por	supuesto,	madre	—se	apresuró	a	contestar	suavemente	la	joven—.	Bastante
generosidad	 demostráis	 para	 con	 nosotras	 al	 acogernos	 en	 estos	 tiempos	 tan
revueltos.

La	 monja	 la	 miró	 un	 instante,	 como	 calibrando	 el	 fondo	 de	 las	 frases	 de	 la
madrileña.	Al	fin,	desarmada	por	la	dulzura	de	ésta,	suspiró:

—Tiene	razón,	señora,	son	tiempos	revueltos	y	en	mala	hora	se	le	ocurrió	hacer
tan	 inopinado	 viaje.	 En	 fin,	 si	 el	 vicario	 ha	 intercedido	 y	 el	 obispo	 ha	 dado	 su
consentimiento,	nosotras	no	tenemos	nada	que	objetar.

Luego	de	darles	algunas	indicaciones	sobre	asuntos	domésticos	y	anunciarles	que
al	día	siguiente	pondría	a	una	criada	a	su	servicio	se	marchó,	no	sin	antes	sugerirles
que	 podían	 unirse	 a	 las	 devociones	 de	 la	 comunidad	 religiosa	 o	 prescindir	 de	 ello,
como	era	el	caso	de	muchas	legas	que	vivían	allí.	«La	salvación	de	sus	almas	ya	no	es
competencia	nuestra»,	dijo	recobrando	su	hosquedad	inicial.

Cuando	 al	 fin	 se	 retiró,	 ambas	mujeres	 inspeccionaron	 con	detenimiento	 la	 que
sería	de	ahora	en	adelante	su	vivienda,	y	que	Mercedes	había	conseguido	arrendar	por
intermedio	del	presbítero	Pereyra	y	Ruiz,	 ya	 al	 tanto	de	 su	viaje	por	una	 carta	que
José	Manuel	Goyeneche	le	remitiera	poco	antes	de	que	ellas	emprendieran	la	travesía,
y	gracias	a	los	buenos	oficios	de	quien	fuera	obispo	de	Arequipa,	don	Pedro	Chávez
de	 la	 Rosa,	 a	 la	 sazón	 de	 regreso	 a	 su	 Cádiz	 natal	 con	 el	 cargo	 de	 vicario	 de	 los
ejércitos	reales.

El	 presbítero	 Pereyra	 y	Ruiz	 resultó	 ser	 un	 hombre	 joven	 y	 de	 rostro	 huesudo,
cuyos	 ademanes	 lánguidos	 se	 contradecían	 con	 su	 mirada	 chispeante	 y	 risueña.
«Bienvenidos	sean,	amigos	míos»,	les	había	dicho	con	su	cantarín	acento,	nada	más
recibirlos	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Cuando	se	presentó	Lasarte	ante	el	presbítero
éste	quedó	momentáneamente	desconcertado,	pues	nada	decía	acerca	de	su	persona	el
general	 Goyeneche	 en	 su	 carta.	 El	 señor	 Gil	 de	 los	 Reyes	 hizo	 un	 gesto	 de
comprensión.	 «Natural	—dijo—.	Yo	no	 conozco	 a	 ese	 hidalgo	 general	más	 que	 de
oídas	 y	 sí	 en	 cambio	 he	 hecho	 buenas	migas	 con	 estas	 jóvenes	 señoras	 durante	 la
larga	y	fatigosa	travesía	que	nos	trae	por	asuntos	similares	a	estas	tierras.	Viajes	así
unen	mucho	y	despiertan	amistad	entre	quienes	recién	se	conocen,	como	ha	sido	el
caso.	Sólo	le	pido	ayuda	para	encontrar	un	lugar	donde	tomar	alojamiento,	porque	la
ciudad	está	más	agitada	de	lo	que	pensé	y	no	tengo	donde	quedarme».

Recobrado	su	natural	carácter	hospitalario,	el	presbítero	dispuso	para	el	señor	Gil
de	los	Reyes	el	hospedaje	en	la	casa	de	un	comerciante	alemán	que	la	había	dejado	en
manos	del	obispado	de	Arequipa,	en	la	calle	del	Colegio,	cerca	de	la	iglesia	de	San
Francisco.	A	ellas	dos,	sin	pérdida	de	tiempo,	las	condujo	al	monasterio,	muy	cerca
de	 allí,	 pues	Arequipa	 resultó	 ser	 una	 ciudad	 no	muy	grande,	 de	 casas	 solemnes	 y
blancas	 como	 huesos	mondados	 por	 el	 tiempo,	 de	 avenidas	 anchas	 y	 edificaciones
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bajas	y	umbrías,	custodiada	—o	amenazada—	por	los	tres	volcanes	que	ellas	habían
visto	el	día	anterior	y	que	desde	la	tranquilidad	de	aquel	convento	el	más	cercano	y
visible	resultaba	una	 inquietante	y	donosa	estampa.	«El	confín	del	mundo»,	 insistió
Charo	como	negándose	a	creer	que	estuvieran	allí.

—Bueno	 —dijo	 de	 pronto	 Mercedes	 después	 de	 repasar	 con	 minuciosidad	 la
celda	 limpia,	 ventilada	 y	 llena	 de	 coquetos	muebles	 que	 les	 habían	 dejado—.	Será
cuestión	de	ponerse	manos	a	la	obra.

Pero	 en	 su	 voz	 había	 un	 acento	 de	 extravío	 y	 súplica	 que	 Charo	 no	 dejó	 de
percibir	 y	 compartir,	 pues	 ambas	 estaban	 en	 el	mismo	 punto	 que	 cuando	 partieron
meses	atrás	del	lejanísimo	Madrid.	Se	miraron	desoladas	y	súbitamente	se	echaron	la
una	 en	 los	 brazos	 de	 la	 otra	 para	 llorar	 un	 poco	 y	 murmurarse	 un	 consuelo	 tan
deseado	 como	 inútil.	 Sólo	 las	 reconfortaba	 saber	 que	 cerca	 de	 ellas	 estaba	 el	 buen
Antonio	Lasarte,	siempre	trasmutado	en	Antonio	Gil	de	los	Reyes,	señor	que	volvía
al	Perú	para	reclamar	unas	tierras	en	las	inmediaciones	de	Arequipa,	donde	aludió	a
vagos	 familiares	 moquehuanos.	 Al	 recordar	 la	 soltura	 y	 naturalidad	 con	 la	 que
Lasarte	 había	 encarnado	 su	 papel	 y	 disipado	 las	 dudas	 del	 cura	 insular,	 las	 dos
mujeres	 se	 echaron	a	 reír	nerviosas,	 aliviadas	un	poco	de	 la	 tensión	vivida.	Porque
para	el	presbítero	ambas	eran	exactamente	como	se	presentaron	en	el	convento:	una
joven	 aristócrata	 y	 su	 criada	 —dama	 de	 compañía,	 había	 exigido	 Charo—	 que
viajaban	al	Perú	por	una	cuestión	inaplazable	de	herencias	que	el	vicario	Goyeneche,
hermano	del	ilustre	general,	las	ayudaría	a	resolver.

La	 celda	 era	 amplia,	 con	 dos	 espacios,	 una	 cocina	 y	 un	 pequeño	 patio.	 Dos
ventanucos	 provistos	 de	 cortinajes	 de	 seda	 color	 cereza	 y	 franjas	 negras	 y	 azules
dejaban	 entrar	 un	 chorro	 potente	 de	 luz.	 Un	 diván	 y	 muchos	 cojines,	 algunos
banquitos	de	rica	tapicería	y	un	nicho	ocupado	por	una	delicada	consola	de	mármol
donde	había	floreros	llenos	de	rosas	y	margaritas	y,	al	lado,	un	misal	forrado	en	piel.
Al	fondo	de	la	habitación,	dos	camas	de	hierro	y	en	el	centro	de	la	pieza	contigua	una
gran	mesa	cubierta	por	un	rico	tapiz	azul.	Sobre	ésta	encontraron	un	azafate	de	plata
con	un	juego	de	té	inglés	y	una	garrafa	de	vino	de	cristal	cortado.	Todo	era	delicioso
y	fresco,	limpio	y	coqueto	como	la	habitación	de	una	dama	de	alcurnia	en	España.

Las	monjas	habían	dejado	a	su	disposición	cacharros	de	cocina,	chocolate,	frutas
y	algunas	infusiones,	una	libra	de	manteca	y	otra	de	queso,	algo	de	pan	de	centeno	y
una	jarra	de	agua	fresca.	Con	todo	ello	dispusieron	un	frugal	refrigerio	para	reponerse
de	 las	 fatigas	 de	 aquel	 viaje	 interminable.	 Comieron	 en	 silencio,	 escuchando	 el
bullicioso	transitar	de	aquellos	refugiados,	pues	se	alojaban	en	el	sector	de	las	legas,
según	 las	 había	 instruido	 el	 presbítero	 tinerfeño	 para	 enterarlas	 aunque	 fuese
someramente	de	lo	que	encontrarían.	En	Santa	Catalina,	las	aleccionó,	era	frecuente
encontrarse	con	viudas,	divorciadas	o	simplemente	con	quienes,	hartas	del	siglo,	se
habían	 decantado	 por	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 en	 el	 monasterio.	 Por	 eso	 resultó
bastante	 fácil	 encontrar	 acomodo	 para	 ellas	 a	 cambio	 de	 un	 módico	 estipendio.
«Mientras	 arregla	 su	 merced	 los	 asuntos	 que	 la	 traen	 por	 aquí,	 que	 deben	 de	 ser
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realmente	 urgentes	 como	 para	 que	 hayan	 hecho	 este	 viaje	 solas»,	 agregó	 con
indisimulada	 curiosidad.	Mercedes,	 con	 un	 temple	 que	 Charo	 encontró	 admirable,
fingió	una	desdeñosa	contrariedad	aristocrática	que	hizo	sonrojar	y	murmurar	al	cura
canario	unas	humildes	disculpas	por	 su	 impertinencia	y	más	bien	entregó	una	carta
que	Sebastián	Goyeneche	había	enviado	desde	Lima,	pues	al	momento	de	su	arribo	el
sacerdote	se	encontraba	preparando	su	regreso	a	Arequipa,	ya	en	calidad	de	vicario.

Y	ahora,	después	de	tomar	algo	de	fruta	y	chocolate,	Mercedes	se	dispuso	a	leer
la	carta	del	cura.

—Qué	dice	—exigió	saber	Charo.
—Espera	—atajó	Mercedes	buscando	una	mejor	posición	para	leer	los	dos	pliegos

lacrados.
Y	 tal	 como	 imaginaba,	 Sebastián	 Goyeneche	 estaba	 perfectamente	 al	 tanto	 del

verdadero	 motivo	 que	 las	 había	 llevado	 hasta	 la	 lejana	 Arequipa.	 Por	 desgracia,
acontecimientos	impostergables	lo	habían	obligado	a	ir	a	la	capital	del	virreinato,	y	la
situación	política	demoraba	su	partida	más	de	lo	que	en	un	primer	momento	pensó.
Les	rogaba	paciencia	y	tranquilidad.	Nada	más	volver	de	Lima,	explicaba	con	su	letra
elegante	 y	 llena	 de	 requiebres,	 se	 pondría	 en	 contacto	 con	 ellas	 para	 ayudarlas	 y
protegerlas	en	 todo	cuanto	estuviera	al	alcance	de	sus	manos.	Les	suplicaba	mucha
cautela,	eso	sí,	porque	como	seguramente	les	habría	puesto	al	 tanto	ya	el	presbítero
Pereyra	 y	 Ruiz,	 en	 el	 convento	 de	 Santa	 Catalina,	 desde	 la	muerte	 de	 la	 abadesa,
estaban	 sucediendo	 cosas	 horribles	 y	 sólo	 atribuibles	 —en	 su	 opinión—	 a	 la
desesperada	intención	de	quienes	querían	hacerse	con	los	mismos	papeles	que	a	ellas
encargáronles	encontrar	y	poner	a	salvo.

—De	 manera	 que	 las	 cosas	 pintan	 peor	 de	 lo	 que	 esperábamos	—dijo	 Charo
Carvajal	como	para	sí	misma.

Nada	contestó	Mercedes.
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En	el	convento	todo	volvía	—al	menos	en	apariencia—	a	apaciguarse	lentamente,
y	 pese	 a	 que	 la	 comunidad	 entera	 se	 volcó	 en	 acomodar	 y	 prestar	 ayuda	 a	 los
refugiados	 mientras	 esperaban	 un	 ataque	 inminente	 de	 las	 tropas	 patrióticas,	 la
muerte	 de	Ramira	de	 la	Concepción	y	de	Flor	 de	María	 de	Nuestro	Señor	—sobre
todo	de	esta	última—	seguía	ocupando	las	conversaciones.

Los	días	pasaban	ajenos	a	aquella	tribulación	y	la	carga	de	los	insurgentes	no	se
producía	más	que	en	las	mentes	afiebradas	de	los	refugiados,	que	vagaban	temblando
como	 almas	 en	 pena	 por	 el	 estrecho	 perímetro	 donde	 las	 catalinas	 los	 habían
confinado,	intentando	por	todos	los	medios	perseverar	en	su	rutina	de	rezos,	misas	y
ejercicios	 espirituales.	 Una	 cotidianidad	 poco	 a	 poco	 resquebrajada	 por	 aquel
lastimoso	ejército	de	mujeres,	niños	y	ancianos	que	vegetaba	a	 la	espera	del	ataque
sedicioso	entre	lloros	y	lamentos.	Los	roces	y	peleas,	la	exasperación,	el	desasosiego
y	 el	malhumor	 eran	moneda	 frecuente	 entre	 éstos	 durante	 aquel	 tiempo.	Todos	 los
días	 llegaban	 noticias	 contradictorias	 sobre	 las	 huestes	 montoneras	 cuyo	 acoso
inminente	 les	 había	 hecho	 correr	 con	 sus	 pertenencias	 hasta	 el	 convento.	 Que	 el
general	Ramírez	 las	había	vencido,	que	no,	que	había	 intentado	atajarlos	 a	ochenta
leguas	de	allí	y	que	el	Batallón	Fernando	VII	había	quedado	diezmado	en	su	intento
de	detener	el	avance	implacable	de	las	tropas	patrióticas,	que	el	virrey	había	huido	y
era	 cuestión	 de	 días	 que	 los	 rebeldes	 tomaran	 Lima	 apoyados	 por	 el	 miserable
Bolívar…	Lo	 cierto	 era	 que,	 excepto	 encender	 la	 chispa	 de	 acaloradas	 discusiones
que	se	prolongaban	hasta	el	anochecer,	nada	había	ocurrido	aún.	De	manera	que	a	la
semana	de	invadir	como	una	marea	sorpresiva	Santa	Catalina,	muchos	de	ellos	liaron
sus	petates,	amarraron	sus	bultos,	empaquetaron	sus	pertenencias	y	pastorearon	a	sus
niños	 para	 regresar	 a	 la	 ciudad.	 Otros	 pocos	 eran	 los	 que	 entraban	 recién	 en	 esos
momentos,	los	ojos	desbordados	por	el	pánico	del	ataque	que,	ahora	sí	—decían—,	se
iba	a	producir:	ya	estaban	aquí	 los	malditos,	era	cuestión	de	días,	quizá	de	horas…
Pero	los	que	se	marchaban	del	convento	se	encogían	de	hombros,	hastiados	al	parecer
de	 tanto	 infundio,	 envalentonados	 ahora	 porque	 todo	 resultaba	 lejano,	 cuando	 no
abiertamente	falso,	y	planeaban	con	bravuconadas	de	pueriles	estrategas	defender	la
ciudad	con	sus	vidas,	si	era	necesario,	y	mostraban	los	puños.

Así	las	cosas,	Santa	Catalina	se	fue	convirtiendo	en	un	constante	trasiego	de	gente
que	 iba	 y	 venía,	 de	 familiares	 que	 traían	 noticias	 a	 sus	 parientes	 refugiados	 en	 el
monasterio,	de	borricos	y	caballos	a	la	puerta	de	la	ciudadela	para	transportar	bultos	y
canastos,	de	mendigos	que	se	apostaban	cerca	y	extendían	sus	manos	pedigüeñas	o
querían	entrar	también	al	convento,	a	veces	hasta	por	la	fuerza,	como	una	verdadera
invasión.	Mencía	de	Jesús	había	ordenado	que	se	redoblara	la	vigilancia	y	que	fueran
dos	 y	 hasta	 tres	 las	 madres	 que	 se	 encargaran	 del	 torno	 de	 la	 puerta	 y	 de	 los
locutorios.	 Por	 lo	 pronto,	 Donicia	 de	 Cristo	 era	 la	 nueva	 portera,	 debido	 a	 que	 la
fortaleza	 de	 la	 madre	 Antonia	 de	 la	 Resurrección	 se	 había	 visto	 mermada	 por	 el
frenesí	de	los	últimos	acontecimientos	y	era	perentorio	darle	un	descanso	a	la	pobre
mujer.	 Ella	 misma	 lo	 había	 solicitado	 a	 la	 propia	 Mencía	 de	 Jesús.	 Pero	 aun	 así
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resultaba	difícil	contener	a	 la	multitud	que	entraba	y	salía.	Para	colmo	de	males,	el
obispo	 Luis	 Gonzaga	 había	 caído	 enfermo	 a	 causa	 de	 unas	 fiebres	 contraídas	 al
parecer	a	su	paso	por	el	curato	de	Tío,	en	Sachaca,	y	se	encontraba	débil,	postrado	en
cama,	 según	 informó	 el	 incansable	 Pereyra	 y	 Ruiz	 a	 la	 priora.	 Por	 su	 parte,	 el
procurador	de	Santa	Catalina,	el	señor	Menaut,	había	renunciado	a	su	cargo	y	viajado
una	 semana	 atrás	 a	 Vítor,	 donde	 unas	 tierras	 suyas	 habían	 sido	 tomadas	 por	 las
huestes	insurgentes.	El	convento,	pues,	se	encontraba	a	la	deriva,	rotas	del	 todo	sus
amarras	 con	 el	 siglo,	 del	 que	 dependía	 para	 sus	 aspectos	 más	 prácticos.	 María
Micaela	 asistía	 al	 lento	 deterioro	 del	 monasterio	 en	 medio	 de	 aquella	 invasión	 de
menesterosos	 para	 los	 que	 ya	 no	 había	 alimento	 suficiente.	Mencía	 de	 Jesús	 iba	 y
venía,	 reconcentrada	 e	 indesmayable	 durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 como	 un	 general
procurando	 que	 sus	 soldados	 no	 se	 entreguen	 a	 la	 desesperación	 de	 la	 derrota
inminente.	Así	 y	 todo,	 pensaba	 ella,	 los	 oficios	 se	 seguían	 llevando	 a	 cabo	 con	 la
misma,	idéntica	regularidad	de	siempre:	las	oraciones,	las	misas,	las	procesiones,	las
colaciones	 comunales…,	 aunque	 todo	 tenía	 un	 aire	 de	 improvisación	 y	 lejanía
porque,	 apenas	 encontraban	 un	 resquicio,	 las	 religiosas	 volvían	 una	 y	 otra	 vez	 al
asunto	que	realmente	las	preocupaba:	la	muerte	de	la	madre	Flor	de	María.	¿Quién	la
había	 matado?	 ¿Era	 obra	 del	 propio	 Satanás?	 Decían	 que	 sí,	 que	 la	 madre	 había
luchado	 para	 defender	 su	 pureza	 del	 ataque	 lúbrico	 del	 diablo,	 la	 criada	 que	 la
encontró	afirmaba	que	toda	la	celda	olía	a	huevos	podridos	y	que	las	frescas	rosas	que
Donicia	 de	 Cristo	 le	 hubiera	 regalado	 la	 tarde	 anterior	 estaban	 marchitas.	 Y	 un
crucifijo	 apareció	 de	 cabeza	 en	 el	 orinal	 de	 la	 madre.	 ¡Qué	 va!	 Aquello	 era	 obra
maligna,	sí,	pero	terrenal,	de	alguna	o	algunas	que	temían	que	se	descubrieran	ciertos
secretos	que	se	guardaban	en	el	convento	y	que	afectarían	a	algunos	de	allí	 afuera.
¿Qué	secretos?	Y	ahí	callaban	todas.	Pero	cómo	era	posible	que	entre	las	monjas	se
hubiera	infiltrado	una	asesina,	esto	era	inequívoca	señal	del	fin	de	los	tiempos,	como
la	maldita	guerra.	María	Micaela	se	tapaba	los	oídos,	incapaz	de	creer	una	palabra	de
todo	 aquello	 y	 al	mismo	 tiempo	 temerosa	 de	 que	 fuera	 verdad,	 pues	 a	 esas	 alturas
nadie	creía	que	la	madre	Flor	de	María	hubiese	muerto	de	un	ataque	al	corazón,	como
se	 empeñaba	 Mencía	 de	 Jesús	 en	 decir	 incansablemente	 cuando	 encontraba	 a	 las
monjas	 cuchicheando,	 que	 no	 se	 dejaran	 confundir	 por	 aquellos	 chismes	 horribles,
hermanas,	 un	 poco	 de	 sensatez,	 un	 poco	 de	 contrición,	 no	 podían	 pensar	 que	 eran
ciertas	 tales	especies,	era	una	barbaridad,	 le	dijo	a	María	Micaela	cuando	por	fin	 la
mandó	 llamar	 a	 su	 presencia.	 La	 joven	 acudió	 a	 donde	 la	 priora	 temblando,
demacrada,	 con	 el	 corazón	 desbocado	 por	 el	 miedo.	 Pero	 Mencía	 de	 Jesús	 la
tranquilizó	desde	el	principio.

Fue	un	viernes,	después	de	rezar	la	corona	franciscana	y	cuando	ella	ya	se	alejaba
a	su	celda.

—Hija	mía	—la	 llamó	 la	priora	con	voz	dulce	desde	 la	puerta	del	coro	bajo—.
Me	gustaría	hablar	contigo.
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Luego	la	tomó	de	un	brazo	y	salieron	de	la	capilla	para	caminar	como	dos	simples
amigas.	María	Micaela	 renqueaba	 un	 poco	más	 de	 lo	 habitual.	 La	 priora	 preguntó
amablemente	por	su	cojera.

—No	 es	 nada,	 madre	 —tembló	 su	 voz.	 Y	 le	 explicó	 que	 con	 todos	 aquellos
desórdenes	no	había	podido	darse	las	friegas	que	le	recetara	Josefa	de	la	Crucifixión,
pero	que	ésta	ya	la	había	aliviado	hacía	poco	con	unos	ungüentos.

—No	descuides	eso	—dijo	Mencía	de	Jesús—.	Nuestro	cuerpo	también	reclama
servidumbres	que	es	menester	no	olvidar.

María	 Micaela	 compuso	 una	 sonrisa,	 dijo	 que	 ahora	 que	 ya	 no	 estaba	 más	 la
madre	Ramira	de	la	Concepción	podría	descansar	un	poco.

—La	madre	María	de	los	Ángeles	se	hubiera	sentido	orgullosa	de	ti,	de	ese	amor
cristiano	que	demostraste	para	con	la	anciana	en	sus	últimos	días.	Sabes	que	nuestra
amada	priora	siempre	fue	delicada	y	amable	con	ella,	¿verdad?

—Sí,	lo	sé,	madre…
Habían	llegado	al	claustro	de	los	Naranjos	y	se	detuvieron	allí	un	momento,	como

para	disfrutar	del	perfume	de	los	arbolillos	y	el	sosiego	de	la	noche.
—¿No	 te	 habló	 de	 ella	 durante	 el	 último	 encuentro	 que	 tuvisteis	 antes	 de	 que

nuestro	Señor	la	recogiese?
María	Micaela	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 que	 su	 voz	 sonara	 firme	 y	 despreocupada.

Pero	sentía	la	espalda	tensa	como	un	arco.	No	se	atrevía	a	mirar	a	la	priora,	que	había
clavado	sus	ojos	en	ella,	y	temía	que	el	bombeo	de	su	corazón	fuese	advertido	por	la
religiosa.

—No,	madre,	no.	Sólo	me	dio	buenos	consejos	y	 recuerdos	para	mi	 familia,	en
especial	para	mi	mamá.	Eran	primas,	ya	sabe.

Mencía	de	Jesús	suspiró	mirando	ahora	al	cielo,	como	si	se	hubiera	desentendido
súbitamente	 de	 la	 charla,	 seducida	 por	 el	 gozoso	 espectáculo	 de	 la	 obra	 divina:	 el
cielo	 colmado	 de	 estrellas	 titilantes,	 el	 perfume	 dulce	 de	 los	 delicados	 naranjos	 de
aquel	rincón	conventual.

—Sí,	sé	que	era	familiar	tuya	—dijo	al	fin—.	Y	seguro	que	con	esa	confianza	que
hay	entre	los	de	la	misma	sangre	te	alertaría	también	de	los	peligros	que	a	veces	se
esconden	en	 los	 lugares	más	puros,	donde	el	Maligno	acecha	el	menor	descuido,	 la
más	 leve	 flaqueza	para	malquistar,	 engañar	 y	 seducir.	 ¿Verdad	que	 te	 advirtió,	 hija
mía?

—Sí,	sí,	madre	—dijo	María	Micaela	en	un	susurro	mirando	el	suelo—.	También
me	advirtió	y	dio	buenos	consejos,	ya	le	digo,	pero	nada	más.

Mencía	de	Jesús	le	levantó	delicadamente	la	barbilla.	Su	mirada	ahora	era	oscura.
—¿No	te	dijo	nada…	más?	Quizá	en	sus	desvaríos	de	moribunda	te	confiase	algo.

Algo	importante.	Ella	creía	que	la	habían	envenenado.
Una	ráfaga	de	viento	erizó	 la	piel	de	María	Micaela.	Hizo	un	esfuerzo	supremo

por	 hablar	 con	 naturalidad,	 pero	 fue	 incapaz	 de	 enfrentar	 la	 mirada	 severa	 de	 la
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priora.	¿Esta	era	una	prueba	más	del	Altísimo?	¿Así	era	como	ella	debía	purgar	sus
pecados?

—Yo	 no…	No	 me	 dijo	 nada	 de	 eso,	 no	—balbuceó	 al	 fin—.	 Por	 Dios	 santo,
priora,	es	horrible.

—Estás	 temblando,	 criatura	—dijo	Mencía	de	 Jesús	pasándole	con	 suavidad	un
brazo	por	los	hombros	y	atrayéndola	hacia	sí,	como	quien	calma	a	una	niña	agobiada
por	un	mal	sueño.

—Nada	más	me	dijo	—la	voz	se	te	iba	a	quebrar,	la	madre	se	iba	a	dar	cuenta	de
que	mentías,	insensata—.	Le	juro	que	nada	más.

Mencía	 de	 Jesús	 volvió	 a	 buscarla	 con	 la	 mirada,	 aunque	 ahora	 ésta	 era
nuevamente	pacífica	y	dulce.

—No	 tienes	 por	 qué	 asustarte,	 chiquilla.	Nadie	 te	 obligará	 a	 decir	 nada	que	no
quieras,	y	menos	a	confesar	lo	que	te	dijo	una	moribunda	en	sus	últimos	momentos.
Pero	es	importante	que	sepas	algo,	hija,	y	que	guardes	la	misma	discreción	y	lealtad	a
mis	 palabras	 como	 creo	 que	 has	 hecho	 con	 las	 de	 sor	María	 de	 los	Ángeles:	 entre
nosotras	 ronda	 el	mal	 desde	 hace	 ya	 tiempo.	 La	 paz	 de	 este	 santo	 convento	 se	 ve
amenazada	tan	seriamente	como	la	de	los	nuestros	allá	afuera,	donde	se	matan	y	se
ultrajan	 por	 cosas	 que	 no	 deberían	 importarnos	 pero	 que	 sin	 embargo	 lo	 hacen.	Y
tenemos	 que	 encontrar	 ese	 mal	 y	 expulsarlo	 para	 siempre	 de	 entre	 estas	 paredes.
Piensa,	hija,	que	si	algo	importante	te	reveló	nuestra	amadísima	madre	en	sus	horas
últimas	puede	que	nos	ayude	a	combatir	contra	ello.	Si	así	lo	consideras,	búscame.

A	la	hora	de	retirarse,	Mencía	le	puso	en	las	manos	un	cofrecito	de	nácar.	Antes
de	que	ella	pudiera	preguntar	de	qué	se	trataba,	la	abadesa	explicó:

—Son	las	cosillas	de	Ramira	de	la	Concepción.	Pensé	que	te	gustaría	tenerlas.
Allí,	 en	 aquel	 pequeño	 cofre,	María	Micaela	 encontró	 un	 misal,	 un	 rosario	 de

marfil,	la	estampita	de	san	Nicolás	de	Tolentino	que	le	regalara	el	obispo	fray	Miguel
de	Pamplona	a	la	viejecilla	y	la	dichosa	llavecita	que	en	los	últimos	tiempos	la	monja
llevaba	consigo	a	todas	partes.

Por	primera	vez,	María	Micaela	sintió	ganas	de	llorar	por	aquella	anciana.
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La	 curiosidad	 que	 había	 despertado	 su	 llegada	 a	 Santa	 Catalina	 se	 había	 ido
apaciguando	 con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 y	 si	 al	 principio	 fueron	 visitadas	 por	 algunas
seglares	y	por	las	propias	monjas	que	venían	a	verlas	o	a	invitarlas	a	sus	celdas	para
parlotear,	preguntarles	por	España	y	charlar	de	 todo	un	poco,	al	cabo	de	un	 tiempo
pudieron	quedarse	 a	 solas,	 integradas	 en	 la	vida	 conventual.	Las	monjas	dedicaban
bastante	tiempo	a	sus	asuntos	personales	e	iban	y	venían	en	grupitos,	se	visitaban	con
asiduidad,	 organizaban	 reuniones	 colmadas	 de	 bizcochos	 y	 guitarras,	 cuidaban	 con
esmero	su	apariencia,	llevaban	un	vestido	blanco	de	lana,	plisado	y	fino,	muy	amplio,
y	tocaban	sus	cabezas	con	un	velo	carmelita.	Siempre	parecían	vivamente	interesadas
por	la	moda,	pues	observaban	sin	disimulo	y	hasta	se	diría	que	con	secreta	envidia	los
borceguíes	de	las	madrileñas,	sus	vestidos,	mantones	y	peinetas,	sin	dudar	en	tocarlos
exclamando	arrobadas,	como	si	fueran	niñas	de	sociedad.	Muchas	realmente	lo	eran	y
estaban	allí	desde	pequeñas,	con	rentas	que,	según	supieron,	eran	más	que	generosas.
Pero	pese	a	estas	frivolidades	que	Charo	y	Mercedes	encontraron	sorprendentes	en	la
vida	 conventual,	 las	monjas	 también	 entregaban	 gran	 parte	 de	 sus	 afanes	 a	 educar
pupilas	y	dotar	a	jóvenes	casaderas	sin	medios;	daban	ropa	a	los	hospitales	y	proveían
de	 pan	 y	maíz	 a	 los	 pobres	 que	 se	 acercaban	 diariamente	 al	 convento.	Muchas	 de
ellas	 tenían	 una	 instrucción	 bastante	 mayor	 de	 la	 que	 las	 madrileñas	 habían
sospechado	 en	 gentes	 de	 aquellas	 tierras,	 y	 leían	 y	 escuchaban	 delicadas	 piezas	 de
Albinoni	 e	 incluso	 Bellini,	 cuya	música	 había	 llegado	 a	 España	 apenas	 unos	 años
atrás…

Tales	primeras	visitas	fueron	sin	embargo	provechosas	para	que,	del	enjambre	de
chismes	 y	 cotilleos,	 ellas	 pudieran	 espigar	 algunos	 datos	 que	 las	 condujeran	 a	 la
resolución	del	enigma	que	 las	había	 llevado	hasta	allí.	Pero	al	cabo	de	una	semana
hubieron	de	advertir	que	todo	aquello	no	había	servido	para	gran	cosa,	y	tanto	Charo
como	Mercedes	se	encontraban	aturdidas,	incapaces	de	saber	qué	otro	paso	dar	más
allá	de	conversar	y	enterarse	de	 las	historias	del	convento,	sobre	 todo	del	 tema	que
traía	 de	 cabeza	 a	 las	 mujeres	 de	 Santa	 Catalina.	 La	 propia	 Matilde	 Chambi	 se
persignaba	cada	vez	que	mencionaba	a	la	anterior	madre	superiora,	por	la	que	ella	—
como	casi	 todas	las	mujeres	del	cenobio—	profesaba	una	veneración	indisimulable.
Sobre	 la	 noticia	 que	 ellas	 sabían	 cierta	 —es	 decir,	 que	 había	 sido	 envenenada—
corría	un	caudal	poderoso	de	rumores,	a	cual	más	disparatado.	Lo	mismo	ocurría	con
una	de	 las	 religiosas	 fallecidas	 poco	después,	 de	 quien	 también	 se	 decía	 que	había
sido	envenenada.	¿Cómo	era	posible	que	tales	cosas	sucedieran	en	un	convento?	Eran
vanas	 habladurías,	 les	 dijo	 suavemente	 la	 priora,	 Mencía	 de	 Jesús,	 cuando	 una
mañana,	 después	 de	 tercia,	 apareció	 en	 la	 celda	 para	 darles	 la	 bienvenida,	 pero	 la
situación	 en	 Arequipa	 y	 el	 contacto	 con	 el	 siglo	 habían	 disparado	 la	 imaginación
entre	las	catalinas	más	jóvenes.	Habría	que	perdonarlas	y	rezar	por	que	todo	volviera
al	cauce	apacible	de	siempre,	dijo	meneando	dulcemente	la	cabeza.	La	actual	abadesa
era	una	monja	que	rozaba	la	cincuentena,	de	ojos	como	el	carbón	y	naricilla	afilada,	y
cuya	suavidad	sin	embargo	parecía	esconder	un	carácter	severo	y	estricto,	 fraguado
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probablemente	 en	 los	momentos	 difíciles	 que	 vivía	 y	 había	 vivido	 Santa	 Catalina.
Indagó	 con	 elegante	 discreción	 los	motivos	 de	 tan	 inusual	 visita	 e	 insistió	 en	 que,
siendo	recomendadas	nada	menos	que	por	el	exobispo	Chávez	de	la	Rosa	y	el	general
Goyeneche,	ellas	eran	recibidas	en	Santa	Catalina	con	el	gozo	que	proporciona	saber
que	les	daban	cristiana	protección	en	estos	tiempos	extremadamente	difíciles.

—No	 se	 les	 oculta	 el	 momento	 aciago	 que	 vivimos	 en	 estas	 tierras	 ahora
convulsas	 —dijo	 gravemente	 en	 aquella	 oportunidad	 Mencía	 de	 Jesús—.	 No
obstante,	haremos	 todo	 lo	que	esté	en	nuestra	mano	para	que	su	estancia	aquí,	 a	 la
espera	del	vicario	Goyeneche,	 les	 sea	 en	 lo	posible	 agradable	y	puedan	 resolver	 lo
que	les	trae	por	aquí.

—Le	 agradecemos,	 priora,	 su	 generosidad	—dijo	Mercedes,	 y	 la	monja	movió
una	mano	como	quitándoles	importancia	a	sus	palabras—.	Y	sólo	esperamos	que	el
vicario	 regrese	a	Arequipa	cuanto	antes	para	que	me	ayude	a	solucionar	 lo	que	me
trae	hasta	aquí	y	poder	regresar	a	España	tan	pronto	como	sea	posible.	Es	un	asunto
vital	 para	mí,	 como	 comprenderá…,	 y	 así	 se	 lo	 dije	 a	mi	 tío,	 el	 general	 don	 José
Manuel	Goyeneche,	cuando	me	puso	en	contacto	con	su	hermano.

Mercedes	se	mordió	los	labios	y	miró	con	intensidad	a	la	priora.	¿Sería	Mencía	de
Jesús	 la	 clave	 que	 les	 faltaba,	 el	 enlace?	 Porque	 desde	 que	 llegaron	 al	 convento
estaban	seguras	de	que	tenían	que	contactar	con	alguien,	no	de	otro	modo	cobrarían
sentido	los	silogismos.	Aquella	conclusión	a	veces	tomaba	fuerza	y	otras	languidecía
en	las	muchas	horas	que	empleaban	especulando	acerca	de	la	naturaleza	oculta	de	la
carta	que	las	había	llevado	hasta	Arequipa.

De	manera	que	cuando	la	priora	las	visitó,	Mercedes	deslizó	no	pocas	frases	que
sirvieran	de	 entendimiento	 e	 inteligencia	 entre	 ellas,	 e	 incluso,	 cuando	 la	monja	 se
despedía,	estuvo	a	punto	de	confesarle	el	motivo	real	por	el	que	estaban	allí	y	sintió
cómo	 trepidaba	 su	 pecho	 con	 la	 confesión	 a	 punto.	 Pero	 Charo	 la	 miró
significativamente,	 pues	 la	 priora	 no	 pareció	 haberse	 dado	 por	 aludida	 en	 ningún
momento	de	aquella	entrevista	ni	había	dejado	caer	el	más	mínimo	comentario	que
les	 hiciera	 a	 ellas	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 la	 persona	 indicada.	Más	 bien	 a	 veces
parecía	 meditabunda	 y	 distraída,	 con	 ganas	 de	 terminar	 su	 visita	 meramente
protocolar,	 llamada	 por	 las	 obligaciones	 del	 convento,	 y	 que	 sólo	 su	 educación
disimulaba	con	sonrisas	correctas	y	amables	preguntas	triviales.

También	fueron	algunas	otras	monjas	a	visitarlas	con	dulces	y	frutas,	con	rosarios
y	 estampitas,	 deseosas	 de	 que	 ambas	 mujeres	 se	 encontraran	 cómodas	 y	 que	 no
extrañaran	demasiado	Madrid,	del	que	preguntaban	con	revuelo	y	ansiedad	de	niñas:
cómo	era	la	vida	allí,	qué	comían,	pero	sobre	todo	qué	música	escuchaban,	porque	las
monjitas	eran	unas	verdaderas	melómanas.	Charlaron,	pues,	con	las	religiosas	de	todo
un	poco,	 lo	mismo	que	 con	 las	 seglares	 que	 se	 acercaron	hasta	 su	 celda	 realizaron
esporádicas	 visitas	 e	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 por	 no	 despertar	 más	 interés	 que	 el
natural	en	unas	circunstancias	especiales	como	las	que	vivían	en	Santa	Catalina	por
esos	días.	También	se	unieron	a	los	rezos	de	las	horas	menores,	compartieron	mesa	y
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liturgias	 con	 las	 monjas	 y	 se	 ofrecieron	 a	 ayudar	 en	 lo	 que	 pudieran	 mientras
esperaban	al	vicario	Goyeneche,	cuyo	regreso	a	Arequipa	se	iba	dilatando,	al	parecer
a	causa	de	la	guerra	y	las	muchas	obligaciones	que	lo	retenían	en	Lima.	Así	al	menos
se	lo	explicaron	a	Mencía	de	Jesús,	luego	de	que	Mercedes	recibiera	nueva	carta	de
aquél.	En	realidad,	el	vicario	le	preguntaba	en	aquella	segunda	misiva	si	al	fin	había
averiguado	algo.	El	 tiempo	apremiaba.	En	sus	 líneas	precisas	y	ahora	sin	florituras,
Mercedes	advirtió	impaciencia	y	un	cierto	enfado,	porque	los	días	pasaban	y	aquella
estancia	en	el	convento	parecía	haberse	estancado	en	el	campo	yermo	de	la	inacción.

—Pero	 al	menos	 nos	 da	 un	margen	 para	 seguir	 intentando	 averiguar	 algo	—la
consoló	 Charo	 cuando	 Mercedes	 terminó	 de	 leer	 la	 carta	 y	 se	 echó	 a	 llorar
amargamente.

Las	semanas	transcurrían	veloces	e	inútiles,	pues	las	monjas	no	querían	que	ellas
movieran	un	dedo	y	se	escandalizaban	teatralmente	cuando	solicitaron	ayudarlas	en
los	bordados,	en	el	cuidado	de	la	huerta	o	en	lo	que	fuese	necesario.	No,	cómo	se	les
ocurría,	que	ellas	se	entregaran	a	la	oración,	que	se	unieran	a	las	pequeñas	reuniones
que	organizaban	de	vez	en	cuando	y	cantaran	con	alegría	para	olvidar	los	sinsabores
de	esos	momentos	que,	confiaban,	pronto	pasarían:	la	guerra	era	como	una	amenaza
siniestra	 en	 el	 horizonte	 del	 convento	 y	 todas	 se	 afanaban	 en	 despejar	 aquellos
nubarrones	que	habían	oscurecido	el	cielo	dulce	de	Arequipa.

Otro	 tanto	 ocurría	 con	 las	 seglares,	 que	 pese	 a	 la	 discreción	 que	 ellas	 habían
impuesto	 luego	de	 las	visitas	 iniciales,	 seguían	acudiendo,	 tenaces,	curiosas,	 ávidas
de	cotilleo,	casi	 todas	 las	 tardes	para	averiguar	si	necesitaban	algo,	pero	sobre	 todo
con	el	indisimulable	deseo	de	saber	cuanto	pudieran	acerca	de	ellas,	del	motivo	de	su
visita	y	el	tiempo	que	pasarían	en	Arequipa.	¿Estaban	bien?	¿Les	gustaba	la	ciudad?
¿Habían	podido	visitar	algo?	No,	claro,	no	podían	disfrutar	ni	de	un	simple	paseo	por
la	campiña,	era	una	lástima	que	hubieran	llegado	en	tales	momentos,	¡y	qué	valerosas
habían	sido	para	embarcarse	hasta	allí	solas	y	sin	protección	alguna,	mamitas!	Porque
habían	 venido	 solas,	 ¿verdad?	 Un	 viaje	 así,	 sin	 nadie	 al	 cuidado	 de	 ellas…	 Para
Mercedes	y	Charo	era	cada	vez	más	difícil	 contener	el	 alud	de	preguntas	 sobre	 los
motivos	de	aquella	estancia	y	hacían	filigranas	intentando	salir	del	paso	aludiendo	a
cuestiones	de	tierras	y	herencias,	pero	por	fortuna	contaban	con	el	vicario	Goyeneche
para	que	las	ayudara	en	todo,	como	generosamente	había	ofrecido.	Esperaban,	pues,
con	ansia	que	el	aplazado	viaje	de	éste	desde	Lima	no	se	dilatara	aún	más.

Ellas	por	su	parte	 también	preguntaban,	con	cautela	y	disimulo,	procurando	por
todos	los	medios	averiguar	lo	que	pudieran	acerca	de	lo	que	en	verdad	ocurría	en	el
convento,	pues	estaban	seguras	de	que	allí	encontrarían	el	hilo	de	la	madeja	del	que
debían	tirar	con	cuidado	y	esmero	hasta	dar	por	fin	con	la	solución.	Por	las	noches	se
decían	 que	 cualquiera	 de	 esas	 monjas,	 o	 quizá	 alguna	 de	 las	 seglares,	 tenía	 la
respuesta.	Más	de	una	tarde	debatieron	acaloradamente	si	debían	hablar	directamente
con	 Mencía	 de	 Jesús,	 explicarle	 lo	 que	 de	 verdad	 ocurría.	 ¿No	 coincidían	 todas,
monjas	y	seglares,	en	que	Mencía	de	Jesús	había	sido	amiga	fiel	e	inestimable	ayuda
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de	 la	 superiora	 muerta?	 ¿No	 explicaban	 que	 la	 actual	 priora	 estaba	 al	 tanto	 del
envenenamiento	 de	 sor	 María	 de	 los	 Ángeles	 y	 por	 eso	 había	 empezado	 a	 hacer
averiguaciones	 que	 mantenían	 a	 la	 orden	 en	 vilo?	 Sí,	 quizá	 debían	 ponerse	 ya	 en
contacto	con	la	actual	superiora	y	explicarle	 todo	sin	omitir	detalle.	Decidieron	que
tal	vez	aquello	era	 lo	mejor,	ya	que	hasta	el	momento	no	habían	 logrado	encontrar
ninguna	 pista	 que	 las	 ayudara	 a	 resolver	 el	 enigma	 que	 las	 atormentaba	 desde	 que
salieran	de	Madrid.	Deberían	hablar	con	Lasarte	para	saber	su	opinión	y	escribir	sin
pérdida	de	tiempo	a	Goyeneche,	del	que	aún	no	llegaban	noticias.
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Poco	más	de	una	semana	después	de	entrar	a	Santa	Catalina,	Charo,	so	pretexto
de	avituallarse	en	 las	 tiendas	de	 la	ciudad,	 fue	a	visitar	a	Lasarte	para	confiarle	sus
magros	 avances.	 Arequipa	 era	 fácil	 de	 recorrer	 a	 causa	 de	 su	 trazado	 en	 perfecta
cuadrícula	y	no	le	fue	nada	arduo	encontrar	la	calle	del	Colegio,	cerca	de	la	iglesia	de
San	Francisco,	donde	el	generoso	presbítero	había	dado	acomodo	temporal	al	señor
Gil	de	los	Reyes.	Apenas	verlo,	Charo	se	lanzó	a	sus	brazos	para	contarle	lo	ocurrido
hasta	el	momento.

—¿Por	 qué	 has	 tardado	 tanto	 en	 venir?	 —rezongó	 el	 sevillano,	 que	 estaba
enfrascado	 en	 una	 solitaria	 partida	 de	 ajedrez—.	 Pensé	 que	 te	 habías	 decidido	 a
volverte	monja	o	que	éstas	te	habían	secuestrado.

—Más	o	menos	—dijo	Charo	frunciendo	el	ceño,	algo	lejana.
Estaba	preocupada	porque	habían	averiguado	poca	cosa	en	realidad,	y	al	cabo	de

todo	ese	tiempo	en	el	convento	Mercedes	y	ella	convinieron	que	no	era	prudente	aún
escribir	ninguna	carta	a	Pepe	Goyeneche,	pues	no	sólo	resultaría	desalentador	darle
cuenta	 de	 sus	 nulos	 avances	 sino	 quizá	 peligroso,	 al	 no	 encontrar	 un	 conducto
adecuado	para	tal	propósito.	¿Debían	confiar	la	misiva	al	presbítero	Pereyra	y	Ruiz,
habida	cuenta	de	que	éste	no	estaba	al	tanto	de	la	real	naturaleza	de	su	encomienda	en
Santa	Catalina?	No,	de	ninguna	manera.	Mejor	sería	esperar	al	hermano	sacerdote	del
general	peruano,	sugirió	Lasarte.

Retozaron	con	fruición	de	nuevos	amantes	en	aquella	primera	cita	intempestiva,
aunque	siempre	con	sigilo	y	 temor,	aprovechando	 la	quietud	de	 las	horas	en	que	 la
ciudad	era	sacudida	por	el	rebato	de	campanas	que	llamaba	a	la	oración.	Luego	del
amor,	que	los	mantuvo	desnudos	y	abrazados	en	la	cama,	la	actriz	volvió	a	decirle	lo
mismo:	que	el	convento	lentamente	recobraba	la	calma	y	la	rutina	que	al	parecer	le
eran	propias	a	medida	que	 los	 refugiados	volvían	a	 su	vida	 fuera	del	monasterio,	y
que	la	existencia	en	un	monasterio	era	muy	distinta	de	lo	que	ellas	jamás	imaginaron.
Al	menos	en	el	de	Santa	Catalina,	donde	las	monjas,	 las	donadas,	 las	seglares	y	las
siervas	 constituían	 un	 verdadero	 cenobio	 femenino	 y	 vocinglero	 que	 alcanzaba	 su
clímax	 los	 domingos	 de	mercado,	 donde	 todas	 juntas	 comerciaban	 con	 los	 escasos
productos	que	la	situación	en	el	siglo	les	permitía	adquirir.	Era	pues	una	vida	austera
pero	bulliciosa,	plena	de	nervio	y	actividad,	más	ahora	que	se	hablaba	de	otra	monja
envenenada.

—Naturalmente	—le	explicó	Charo—,	nada	de	esto	se	comenta	en	voz	alta,	pero
algunas	seglares	han	pasado	a	curiosear	por	la	llegada	de	las	«madrileñas»	—se	puso
un	dedo	coqueto	en	el	pecho—	y	así	es	como	nos	hemos	enterado.

La	 actriz	 siguió	 contando:	 aquellos	 días	 resultaban	 larguísimos	 y	 apenas
encontraban	 distracción	 en	 las	 visitas	 de	 las	monjas	 o	 las	 seglares.	 Era	 una	 rutina
bostezable	que	empezaba	muy	temprano,	cuando	aparecía	en	la	celda	una	india	que
se	presentó	como	 la	sirvienta	que	habían	dispuesto	 las	monjas	para	ayudarlas	en	 lo
que	 fuese	 menester.	 Era	 una	 mujer	 de	 edad	 enigmática,	 de	 larguísimo	 y	 oscuro
cabello	 que	 arreglaba	 en	 dos	 trenzas	 y	 cuyos	 gruesos	 pies	 descalzos	 parecían	 no
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advertir	las	asperezas	del	suelo.	La	mujer,	de	nombre	Matilde	Chambi,	se	esmeraba
en	barrer	y	 limpiar	 la	celda,	y	 luego	 les	preparaba	 la	comida	sin	dejar	de	parlotear,
muerta	 de	 curiosidad	 por	 la	 vida	 en	 Madrid,	 salpicando	 de	 palabras	 extrañas	 su
castellano	pulcro,	hablando	con	ese	tonito	tan	divertido	que	todos	tenían	en	la	ciudad
y	que	Lasarte	seguro	habría	notado,	parecido	al	de	las	gentes	de	Galicia,	¿verdad?

Después	de	desayunar,	ellas	daban	una	vuelta	por	el	convento	y	se	encontraban
con	 grupitos	 de	monjas	 que	 las	 saludaban	 con	 efusión,	 les	 regalaban	 estampitas	 y
luego	 se	 iban	 apresuradas	 a	 atender	 a	 los	 refugiados	 que	 quedaban.	 Ellas	 también
acudían	 a	 echar	 una	 mano	 en	 lo	 que	 podían,	 pero	 a	 veces	 no	 entendían	 nada:
chascoso	era	despeinado,	coro	era	niño,	caroso	es	rubio.	Y	a	las	calabazas	les	decían
zapallos,	a	la	mazorca,	choclo	y	a	las	faldas,	polleras.

—¡Ah!	 Y	 usan	 un	 pimiento	 rojo	 que	 nos	 ha	 hecho	 saltar	 las	 lágrimas	 de	 tan
picante.	Lo	echan	en	todos	los	platos	y	es	imposible	comer	así,	es	una	barbaridad.

—Sí,	se	llama	rocoto	—Lasarte	rio	entre	dientes—.	Prefiero	batirme	con	todos	los
esbirros	de	Montenegro	que	volver	a	probar	esa	guindilla	del	diablo.	Ya	el	presbítero
me	ha	instruido	sobre	ese	condimento	y	sobre	las	palabras	extrañas	que	usan	aquí.	De
hecho,	 está	 preparando	 desde	 hace	 unos	 años	 una	 Noticia	 de	 Arequipa	 donde	 da
cuenta	de	todo	ello…

—Y	si	vieras	cómo	van	vestidas	las	seglares	—brillaron	los	ojos	de	Charo	cuando
se	 incorporó	 a	 medias	 en	 la	 cama—.	 Llevan	 chapines	 de	 raso,	 faldellines	 de
terciopelo	 con	 franjas	 ornamentadas,	 jubones	 preciosos,	 camisas	 vaporosas	 y
delantales	 guarnecidos.	 Pendientes,	 pulseras,	 gargantillas	 y	 anillos…,	 ¡un	 lujo,
Lasarte!

Un	lujo,	sí,	pero	en	verdad	todo	les	resultaba	extraño	y	arisco	tanto	a	ellas	como
al	 propio	 capitán,	 porque	 la	 ciudad,	 de	 unas	 treinta	 mil	 almas,	 según	 le	 había
informado	 Pereyra	 y	 Ruiz,	 estaba	 constituida	 por	 un	 núcleo	 de	 terratenientes	 y
aristócratas	 altivos	 y	 no	 muy	 cultos	 que	 vivían	 ahora	 debatiéndose	 entre	 la
independencia	 y	 la	 sumisión	 al	 rey	 Fernando,	 por	 lo	 que	 no	 era	 difícil	 que	 las
conversaciones	 llegaran	 a	 las	 manos	 por	 cualquier	 mínimo	 motivo,	 incluso	 en	 las
propias	familias,	que	eran	numerosas	y	gregarias	y	se	comportaban	como	verdaderos
clanes.	Lo	mismo	ocurría	al	parecer	en	el	propio	convento,	observó	Charo,	donde	las
monjas	andaban	con	el	asunto	de	la	independencia	de	aquí	para	allá.	Y	entre	las	legas,
ni	que	decir	 tenía.	A	ellas	al	principio	algunas	 las	miraban	con	cierta	desconfianza,
como	si	fueran	espías	del	mismísimo	Fernando.	Aunque	poco	a	poco	las	habían	ido
admitiendo	en	la	comunidad…

—Pero	 de	 lo	 que	 significan	 esos	 dichosos	 silogismos,	 nada	 de	 nada	—insistió
Charo	al	capitán	de	guardias	desde	el	revoltijo	de	sábanas	donde	ahora	descansaban.

Después	le	refirió	el	último	encuentro	que	habían	tenido	con	la	superiora,	Mencía
de	Jesús,	y	le	habló	acerca	de	la	decisión	que	habían	tomado	de	tal	reunión:	explicarle
a	 la	 monja	 el	 verdadero	 motivo	 de	 su	 visita.	 Quizá	 eso	 era	 lo	 que	 debían	 hacer,
quizá…
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Lasarte	hizo	un	gesto	ambiguo:	que	esperaran	un	poco,	era	menester	que	tuvieran
paciencia.	Y	luego	le	contó	que	por	su	parte	había	entrado	en	contacto	con	algunos
hombres	de	allí	insistiendo	vagamente	en	la	versión	ofrecida	al	presbítero	Pereyra	y
Ruiz	nada	más	 llegar:	un	español	que	venía	 reclamado	por	unas	 tierras	al	 sur	de	 la
ciudad	 que	 ahora	 pertenecían	 a	 su	 familia.	 Pero	 como	 Arequipa	 se	 encontraba
alborotada	por	la	guerra	e	invadida	de	extranjeros,	en	su	mayoría	soldados	de	fortuna
y	 comerciantes	 que	 aprovechaban	 la	 situación	 para	 enriquecerse	 rápida	 y
abusivamente,	 nadie	 le	 había	prestado	demasiada	 atención,	 ocupados	 como	estaban
en	asuntos	más	perentorios	y	vitales.	Pese	a	ello,	y	como	la	costumbre	del	lugar	era	la
obligada	visita	al	forastero,	Lasarte	—o	mejor	dicho,	el	señor	Gil	de	los	Reyes—	tuvo
oportunidad	de	conocer	a	algunos	de	los	notables	de	la	ciudad,	muchos	de	ellos	con
estudios	de	Derecho	y	Teología,	con	un	nivel	más	que	aceptable	de	francés.	Y	gran
curiosidad	por	saber	lo	que	ocurría	realmente	en	la	Península	desde	que	había	vuelto
Fernando	al	trono.	Él	había	tenido	que	hacer	verdaderas	filigranas	para	no	decantarse
por	 ningún	 bando,	 pues	 tan	 pronto	 fue	 visitado	 por	 los	 fernandinos	 como	 por	 los
independentistas.	 Ambos	 grupos	 tenían	 razones	 para	 recelar	 del	 señor	 Gil	 de	 los
Reyes	y	 la	 situación	 le	 resultaba	 terriblemente	 incómoda	y	ya	 insostenible.	Lasarte
prefería	evitar	las	visitas	y	salir	a	dar	paseos	por	las	anchas	calles	cortadas	en	ángulos
rectos,	 o	 bien	 por	 la	 plaza	 principal,	 en	 uno	 de	 cuyos	 extremos	 había	multitud	 de
puestos	de	comidas	y	en	el	otro	se	vendían	productos	de	procedencia	europea,	como
seguro	Charo	ya	había	podido	observar.	Era	tal	el	bullicio	de	vendedores,	de	peleas
de	gallos	y	gritos,	que	aturdía	y	ofuscaba	a	cualquiera.	Como	sorprendía	la	cantidad
de	 iglesias	 y	 conventos	 para	 una	 ciudad	 de	 esas	 dimensiones,	 y	 como	 también
desconcertaba	 la	comida	contundente,	el	clima	extremadamente	seco	que	 irritaba	 la
nariz	y	resecaba	la	piel,	la	altitud	del	valle,	que	mareaba	al	europeo	recién	llegado	tal
si	 estuviera	 en	 los	montes	 helvéticos,	 y	 sobre	 todo	 la	mezcolanza	 de	 razas,	 que	 se
diría	una	verdadera	babel	de	colores.	Había	españoles	y	otros	europeos,	mestizos	o
cholos,	 como	 se	 les	 llamaba	 allí,	 negros	 e	 indios,	 y	 las	más	 llamativas	mezclas	 de
aquéllos…,	pero	todo	esto	servía	más	como	excusa	que	como	distracción	al	capitán
sevillano,	según	le	confesó	a	Charo	en	aquella	visita	clandestina.

Ahora	 se	 rumoreaba	 que	 desde	 el	 Cuzco	 empezaba	 a	 prepararse	 un	 verdadero
asalto	 a	 Arequipa	 para	 proclamar	 la	 independencia,	 y	 todos	 andaban	 lo
suficientemente	preocupados	como	para	desentenderse	del	señor	Gil	de	los	Reyes.

—Por	 el	momento,	mejor	 así	—dijo	 Lasarte	 cruzándose	 los	 brazos	 a	modo	 de
almohada—.	Mejor	pasar	desapercibido.

Y	es	que	los	arequipeños,	de	natural	amable,	ahora	evitaban	en	lo	posible	entablar
contacto	con	los	foráneos,	a	quienes	veían	con	sordo	rencor	y	desconfianza,	le	había
explicado	el	presbítero	Pereyra	y	Ruiz,	que	pasaba	de	vez	en	cuando	a	visitarlo	para
preguntar	 por	 sus	 asuntos	 y	 enterarse	 de	 paso	de	 lo	 que	ocurría	 en	 el	 lejano	 reino,
liberado	ya	de	los	franceses.	El	presbítero	no	sólo	era	un	aceptable	jugador	de	ajedrez
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sino	también	un	buen	conversador	que	lo	había	puesto	rápidamente	al	tanto	de	lo	que
se	cocía	en	aquella	ciudad.

De	todas	maneras,	las	visitas	del	cura	eran	muy	cortas	debido	a	sus	obligaciones,
y	 a	 cada	momento	 eran	 interrumpidas	 por	 las	 llamadas	 a	misa	 y	 oraciones	 en	 que
Arequipa	vivía	sumida.

—Esta	gente	es	en	apariencia	más	devota	que	en	el	mismísimo	Madrid,	pero	sólo
en	 apariencia.	 Aquí	 hay	 unas	 tabernas	 donde	 se	 bebe	 un	 aguardiente	 feroz	 y	 una
cerveza	 de	maíz	 que	 te	 embota	 los	 sentidos,	 Charito	—explicó	 Lasarte—.	Y	 están
llenas	 todo	 el	 día:	 allí	 encuentras	 furcias	 y	 embusteros,	 menestrales,	 soldados	 y
poetas,	teólogos	y	hasta	señores	de	linaje.

—¿Y	quién	te	manda	a	ti	meterte	en	esos	sitios?
—Yo	también	estoy	intentando	hacer	mis	averiguaciones,	Charo,	ya	te	lo	dije…
Sí,	 también	para	 él	 las	 sutiles	 pesquisas	 habían	 sido	vanas,	 afirmó	desalentado.

Pero	ahora	debía	partir	a	Lima	y	quizá	ahí,	dijo	bebiendo	un	sorbo	de	agua,	algo	más
pudiera	saber.	Charo	saltó	como	un	gato	en	la	cama	y	se	volvió	hacia	el	capitán	con
una	expresión	de	angustia	en	los	ojos.

—¿Cómo	que	te	vas	a	Lima?
El	 sevillano	 se	 incorporó	 con	 un	movimiento	 brusco	 y	 caminó	 desnudo	 por	 la

habitación,	 buscando	 ahora	 el	 porrón	 de	 vino	 que	 el	 presbítero	 había	 tenido	 la
gentileza	de	llevarle.	«Sabías	que	esto	iba	a	ocurrir,	Lasarte»,	pensó.	Bebió	un	sorbo
largo	de	aquel	caldo	potente	de	espaldas	a	ella	y	 luego	se	puso	los	calzones.	Charo
esperaba	una	 respuesta	y	se	había	cubierto	 los	pechos	con	ese	pudor	extemporáneo
que	tanto	conmovía	al	sevillano.	Sus	ojazos	hermosos	brillaban.	El	capitán	pensó	que
había	llegado	el	momento	de	contarle	todo.	Le	alcanzó	el	vino	y	ella	bebió	un	trago
mirando	 el	 semblante	 demacrado	 y	 circunspecto	 de	 Lasarte,	 y	 supo	 con	 una
intensidad	fiera	y	lúcida	que	desde	que	se	lo	encontraran	en	la	Santa	Margarita	había
estado	esperando	ese	momento:	que	le	confesara	que	no	estaba	allí	por	casualidad.	Ni
simplemente	para	cuidar	de	ellas.
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—Has	 de	 saber	 —dijo	 al	 fin	 Lasarte	 con	 el	 semblante	 cincelado	 por	 la
preocupación—	que	 al	 escapar	 de	 aquel	 ominoso	 ataque	 en	 tu	 casa	 pude	 salvar	 la
vida	gracias	a	que	mi	fiel	Indalecio	tuvo	la	precaución	de	desobedecer	mis	órdenes	y
acudir	 a	 esperarme.	 Algo	 le	 olía	 mal	 al	 viejo	 zorro,	 quizá.	 La	 cosa	 es	 que	 fue
providencial	ver	mi	carruaje	esperándome	a	la	espalda	de	la	calle	de	la	Reina.	Trepé	a
él	 pensando	 si	 lo	 que	 hacía	 estaba	 bien,	 si	 no	 debería	 volver	 a	 salvar	 a	 Carlos:
consternado	por	la	horrible	estocada	que	había	recibido	mi	amigo	y	que,	muy	dentro
de	mí,	me	hacía	pensar	que	no	había	sobrevivido.	Aun	así	hice	ademán	de	regresar.
«Ni	lo	sueñe»,	gruñó	Indalecio	obligando	a	correr	a	los	caballos	con	furia.	Me	llevé	la
diestra	al	costado,	donde	sentía	una	viscosa	humedad,	y	mi	mano	se	llenó	de	sangre,
pero	no	sentía	dolor	alguno:	la	herida	la	vi	en	los	ojos	de	Indalecio.

»Hubiera	sido	una	locura	volver	a	mi	casa.	Aquellos	esbirros	de	los	que	aún	no
sabía	por	quién	habían	sido	enviados	podían	estar	ya	de	camino	hacia	allí.	Sin	pérdida
de	tiempo	le	indiqué	a	Indalecio	que	me	llevara	rápidamente	a	un	lugar	seguro,	donde
algunos	 amigos	 me	 atenderían	 y	 procurarían	 ponerme	 a	 salvo.	 “¿Adonde,	 don
Antonio?”.	En	ese	momento	no	atinaba	a	pensar,	mareado	por	la	pérdida	de	sangre.
“A	 la	 calle	 Leganitos,	 a	 casa	 de	 Baltasar	 Gutiérrez”,	 “¿El	 barbero?”,	 preguntó
Indalecio	con	incredulidad,	como	si	yo	me	hubiese	vuelto	loco.	“Ese	mismo”.	Y	hacia
allí	partimos.	Nada	más	llegar,	Gutiérrez	miró	mi	herida	con	preocupación	y	envió	a
uno	de	sus	hijos	en	busca	de	Riego.	Luego	me	practicó	las	primeras	curas,	mientras
esperábamos	 al	 asturiano,	 que	 no	 tardó	 en	 llegar.	 Traía	 el	 semblante	 sombrío	 y	 en
pocas	palabras,	las	que	me	permitía	mi	mal	estado,	le	expliqué	lo	ocurrido:	las	notas
recibidas,	la	emboscada,	el	ataque,	la	muerte	más	que	probable	del	infortunado	Carlos
de	Queralt.	Descuida,	Charo,	que	me	guardé	mucho	de	contarle	nada	sobre	ti.	Riego
se	llevó	un	cigarro	a	los	labios.	Temblaba	cuando	intentó	encenderlo	con	una	pavesa
que	le	alcanzó	Gutiérrez.	Estaba	más	pálido	que	yo.	“Detrás	de	esto	está	la	mano	del
duque	de	Montenegro	y	esos	miserables	que	se	reúnen	en	casa	de	su	padre,	el	conde
de	Sabiote”,	dijo.	Ya	amanecía	cuando	el	asturiano	se	marchó	para	conferenciar	con
los	otros,	según	me	dijo,	para	decidir	qué	hacer,	pues	la	situación	había	virado	como
una	racha	de	mala	suerte.	Porque	lo	peor	de	todo	aquello	era	que	ponía	en	peligro	la
operación	que	algunos	pensábamos	llevar	a	cabo:	acabar	con	Fernando.

Charo	 se	 llevó	una	mano	 a	 la	 boca.	Pero	 no	 se	 atrevió	 a	 reclamar	 ni	 decir	 una
palabra,	 porque	 demasiado	 bien	 sabía	 que	 eso	 era	 escarbar	 en	 una	 herida	 aún	 no
cerrada	 del	 todo.	 Pues	 si	 bien	 ella,	 cuando	 se	 vieron	 en	 la	 goleta	 que	 los	 llevó	 a
América,	se	arrojó	a	sus	pies	a	la	primera	oportunidad	que	tuvieron	para	estar	a	solas
implorándole	perdón	y	confesando	su	arrepentimiento,	Lasarte	a	veces	la	miraba	con
la	misma	furia	helada	con	la	que	la	miraba	ahora,	mientras	iba	contando.

—Sí,	 Charito,	 varios	 leales	 españoles	 planeábamos	 desde	 hacía	 tiempo
aprovechar	 un	 paseo	 por	 el	 camino	 real	 o,	 mejor	 aún,	 una	 de	 esas	 lujuriosas
incursiones	nocturnas	que	hace	Fernando	junto	con	Collado	y	el	duque	de	Alagón	a
donde	Pepa	 la	Malagueña	para	 secuestrarlo	y	obligarlo	a	 reconocer	 la	Constitución
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que	 traicioneramente	 había	 abolido.	Y	 si	 no	 aceptaba,	 lo	mataríamos.	Teníamos	un
plan	perfecto	que	con	probabilidad	se	haya	malogrado	a	causa	de	mi	torpeza…	y	tu
colaboración.

Al	oír	esto,	Charo	se	cubrió	el	rostro	con	dos	manos	desesperadas	para	contener
un	gemido.	Quiso	decir	algo,	pero	Lasarte	seguía	ensimismado	en	su	narración.

Cuando	 supieron	 a	 Queralt	 muerto	 a	 manos	 de	 los	 esbirros	 de	 Montenegro	 y
vieron	herido	al	capitán,	Riego	y	el	valenciano	Vicente	Ramón	Richart	pensaron	que
era	necesario	frenar	aquella	conspiración	por	todos	los	medios,	posponerla	mientras
se	calmaban	las	aguas.	El	problema	era	que	resultaba	difícil	ya	detenerla…

Charo	 lo	 miró	 sin	 comprender	 y	 Lasarte	 hizo	 un	 gesto	 de	 impaciencia.	 Luego
continuó	contando:

—Sí,	sería	difícil	detenerla	porque	el	secuestro	estaba	 ideado	de	 tal	manera	que
cada	uno	de	 los	 involucrados	garantizara	 su	 seguridad	y	 la	de	 los	demás.	Para	 ello
cada	conjurado	debía	buscar,	convencer	y	entrar	en	tratos	con	otros	dos,	y	éstos,	con
otros	dos	y	así	 sucesivamente,	confiando	 todos	en	que	 los	demás	se	hallaban	en	su
misma	 situación	 de	 desconocimiento	 de	 la	 cadena	 al	 completo,	 ¿entiendes?	 Esa
cadena	salvaguardaba	el	secreto,	pero	resultaba	imprescindible	que	los	que	estaban	en
la	cúspide	de	aquel	triángulo	pudieran	actuar	con	celeridad	y	eficacia.	Sólo	nosotros
cuatro,	Riego,	Richart,	Queralt	y	yo	mismo	estábamos	al	tanto	de	todo.

Por	lo	pronto,	Queralt	estaba	muerto	y	nadie,	lógicamente,	sabía	quiénes	eran	los
dos	 hombres	 reclutados	 por	 él.	 Todo	 el	 complot	 y	 la	 vida	 de	 ellos	mismos	 corrían
peligro.

Después	 de	 ocultar	 y	 curar	 a	 Lasarte	 —era	 una	 herida	 superficial	 y	 limpia,
felizmente—	lo	enviaron	sin	demora	a	Cádiz,	donde	estaría	protegido	mientras	ellos
intentaban	 detener	 el	 plan,	 reorganizarlo	 a	 como	 diera	 lugar.	Una	 semana	 después,
con	aquella	herida	ya	casi	del	todo	sana,	Lasarte	partió	a	Cádiz,	donde	los	hermanos
de	la	logia	le	dieron	un	nuevo	y	vital	encargo.

—Que	 es	 lo	 que	 en	 verdad	 te	 ha	 traído	 aquí,	 y	 no	 nosotras	—la	 voz	 de	Charo
estaba	llena	de	hiel	cuando	interrumpió	el	relato	del	capitán.

—No	seas	injusta	conmigo.	Tienes	que	comprender	que	hay	en	juego	mucho	más
de	 lo	 que	 tú	 crees…	 Déjame	 que	 te	 lo	 explique,	 así	 como	 yo	 permití	 que	 tú	 me
explicaras	tu	deplorable	conducta	cuando	me	vendiste.

Charo	 comprendió	 que	 era	mejor	 no	 seguir	 por	 ahí.	 Pero	 también	 que	 el	 amor
entre	ella	y	el	capitán	estaba	en	peligro.	Tuvo	ganas	de	 llorar,	de	escapar	de	allí.	Y
sintió	 cómo	 su	 corazón	 se	 iba	 endureciendo	mientras	 escuchaba	 a	 ese	 desconocido
que	ahora	le	hablaba	con	vehemencia.

—Si	las	cosas	no	fallan,	en	pocos	meses,	julio	o	agosto	a	más	tardar,	arribará	al
puerto	del	Callao	un	convoy	con	la	fragata	Venganza	al	 frente	y	 los	buques	Aurora
Vélez	y	Mejicano.	Viene	al	mando	el	mariscal	José	de	 la	Serna,	que	se	pondrá	a	 la
cabeza	del	ejército	para	luchar	contra	los	insurgentes.

—Otro	fernandino…	¿También	conspirarás	contra	él?
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—No,	de	ninguna	manera	—dijo	Lasarte	con	furia—:	De	la	Serna	es	un	patriota
liberal	 que	 sabe	 cómo	 están	 las	 cosas	 en	 esta	América	 soliviantada.	Vienen	 con	 él
otros	bravos	cuyos	nombres	me	es	imposible	revelar	y,	aún	más,	cuya	identidad	debo
mantener	 en	 absoluto	 secreto.	 Son	 valientes	 militares	 que	 han	 luchado	 contra
Napoleón	 pero	 que	 no	 quieren	 el	 reinado	 de	 Fernando.	 Pertenecen	 a	 varias	 logias,
entre	 ellas	 la	 de	Cádiz.	Y	 pretenden	 establecer	 relación	 con	 la	 logia	 de	 Lima	 para
convencerlos	de	que	esta	lucha	fratricida	sólo	traerá	más	dolor	y	más	desgracia	a	un
lado	y	otro	del	Atlántico.	Y	a	mí	me	dieron	el	encargo	de	entrar	en	contacto	primero,
advertirles,	explicarles	de	qué	se	trata,	antes	de	que	los	tomen	como	los	enemigos	que
no	son.	Debemos	detener	las	batallas	que	sólo	causan	una	sangría	tremenda,	Charo.
No	será	 fácil	porque,	como	habrás	visto,	en	esta	América	extraña	hay	monárquicos
más	exaltados	que	en	el	mismísimo	Madrid:	están	cavando	su	propia	tumba	con	esa
defensa	insensata	de	un	rey	vanidoso,	traidor	y	desleal	para	con	los	suyos.	Y	debemos
luchar	juntos	por	el	mismo	ideal	de	libertad,	¿lo	entiendes?	Terrible	momento	el	que
nos	ha	tocado	vivir,	Charito.

En	 los	 labios	 de	Charo	Carvajal	 se	 formó	un	 rictus	 de	 hastío.	 ¿Para	 esto	 había
venido	 hasta	 el	 fin	 del	mundo	 Lasarte?	 ¿Por	 unos	 ideales?	 ¿No	 por	 ella,	 como	 en
principio	pensó?	Qué	ingenua	habías	sido	al	creer	en	el	amor	del	sevillano,	Carvajal:
sólo	 te	había	utilizado	como	excusa,	 igual	que	hizo	antes	el	duque	de	Montenegro,
otro	 infame.	 Lo	mismo,	 pensó	 endurecida	 ya	 del	 todo,	 que	 había	 hecho	 el	 general
Goyeneche:	 quién	 sabía	 qué	 se	 jugaba	 éste	 como	 para	 poner	 en	 peligro	 y	 sin
remordimiento	la	vida	de	su	sobrina.

Lasarte	 se	 acercó	 a	 ella	 como	 si	 adivinara	 sus	 pensamientos	 y	 deslizó	 ambas
manos	por	 los	hombros	 femeninos,	 fingiendo	no	 sentir	 la	 tirantez	de	 sus	músculos.
Luego	acercó	sus	labios	al	cuello	de	la	actriz	y	habló	con	un	susurro	débil:

—Déjame	 que	 termine	 de	 contarte	 la	 historia,	 por	 si	 ello	 cambia	 en	 algo	 la
horrible	imagen	que	te	estás	haciendo	de	mí…	Estuve	unas	semanas	oculto	en	Cádiz,
reponiéndome	y	 esperando	a	que	 zarpara	 el	 barco	que	me	 traería	hasta	 aquí	 con	 el
valioso	encargo.	Riego	y	los	hermanos	de	Cádiz	habían	conseguido,	moviendo	cielo
y	 tierra,	 papeles	 para	 viajar	 con	otra	 identidad	 cuanto	 antes.	Y	 a	 los	 pocos	 días	 de
embarcar	 en	 la	Venus	 con	 rumbo	 al	 Callao	me	 enteré	 de	 que	 vosotras	 dos	 habíais
partido	de	Madrid,	de	que	Pepe	os	enviaba	aquí	para	recuperar	algo,	algo	que	hasta
ahora	no	sabemos…	pero	que	parece	realmente	importante.

»Y	 cuando	 lo	 supe,	 cuando	 supe	 que	 partiríais	 solas,	 confiadas,	 ajenas	 a	 los
peligros	de	un	viaje	como	ése,	decidí	no	embarcar	en	 la	nave	que	habían	destinado
para	 mí	 y	 mi	 encomienda	 y	 esperar	 a	 zarpar	 en	 la	 goleta	 que	 os	 traería	 hasta	 la
América.	 No	 fue	 fácil,	 tuve	 que	 convencer	 a	 mucha	 gente,	 entre	 ellos	 al	 capitán
Urmeneta.	 Como	 comprenderás,	 al	 enterarse	 de	 ese	 súbito	 cambio	 de	 planes
motivado	por	una	decisión	tan	personal,	todos	los	que	habían	depositado	su	confianza
en	 mí	 pensaron	 que	 los	 traicionaba	 movido	 por	 lo	 que	 supusieron	 una	 simple

www.lectulandia.com	-	Página	250



frivolidad.	Algunos	me	tildaron	de	cobarde,	de	que	aquello	 tan	sólo	era	una	excusa
para	declinar	mi	responsabilidad.

Charo	 volvió	 su	 rostro	 hacia	 Lasarte.	 Tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 confusión	 y	 los
ojos,	de	lágrimas.	No	sabía	ya	qué	pensar	de	las	palabras	del	sevillano,	que	se	había
acercado	 a	 la	 mesa	 para	 servirse	 más	 vino.	 El	 tañido	 de	 las	 campanas	 volvió	 a
retumbar	en	la	fresca	habitación.

—Todo	este	tiempo	he	sido	devorado	por	los	remordimientos	—por	primera	vez
su	voz	sonaba	rota—.	No	sé	si	he	puesto	nuevamente	en	peligro	a	más	gente	con	esta
decisión,	Charo,	no	sé	si	todavía	estoy	a	tiempo	de	avisar	a	los	hermanos	de	Lima.	En
estos	 momentos	 soy	 para	 los	 míos	 un	 apestado.	 Pero	 jamás	 os	 hubiese	 dejado
marchar	solas	a	vosotras.	Y	mucho	menos	a	ti,	a	quien	quiero	con	todo	mi	corazón.
Ahora	tú	decides,	porque	tengo	algo	que	proponerte.	Es	importante	que	me	escuches
con	atención.
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Más	de	una	vez	estuvo	María	Micaela	 tentada	a	 ir	donde	Mencía	de	Jesús	para
contarle	lo	que	le	había	dicho	la	finada	madre	superiora	y	que	en	realidad	se	reducía	a
un	 simple	 nombre.	 Quizá,	 pensaba	 por	 las	 noches,	 cuando	 el	 desvelo	 apenas	 si	 le
dejaba	conciliar	el	sueño,	sólo	fuera	un	desvarío	que	la	pobre	mujer	había	formulado
ya	 sumergida	en	 los	momentos	últimos	de	 su	agonía,	 confundiendo	el	mensaje	que
había	 tenido	 intención	 de	 darle	 con	 ese	 nombre	 extraído	 probablemente	 de	 las
catacumbas	 de	 su	 recuerdo.	 Porque	 al	 cabo	 de	 todo	 ese	 interminable	 tiempo	 de
esperar	 con	 ansia	—hasta	 el	 punto	 de	 creer	 enloquecer—	 la	 llegada	 del	 tal	Cesare
Bocardo,	o	de	un	emisario	suyo,	o	de	al	menos	una	señal,	nada	había	conseguido	y	el
secreto	 le	 quemaba	 ya	 de	 una	 manera	 insoportable.	 No	 había	 transcurrido	 ni	 una
semana	desde	que	Mencía	de	Jesús	le	preguntara	abiertamente	por	el	mensaje	que	le
había	dado	sor	María	de	los	Ángeles,	y	desde	entonces	María	Micaela	apenas	comía
ya,	para	preocupación	de	Juanita,	que	 le	 llevaba	 los	alimentos	a	 la	celda,	y	a	duras
penas	 se	 unía	 a	 la	 rutina	 de	 la	 oración	 del	 convento.	 Tenía	 que	 hacer	 un	 esfuerzo
supremo	para	atender	la	chisporroteante	charla	de	Donicia,	que	había	vuelto	a	buscar
su	compañía,	pese	a	que	ahora	se	ocupaba	de	la	portería	y	su	tiempo	entre	las	rosas
escaseaba.	Aunque	en	sus	habituales	comentarios	llenos	de	alegría	y	despreocupación
no	dejaba	de	deslizar	frases	y	especulaciones	sobre	las	recientes	muertes	de	Flor	de
María	y	Ramira	de	la	Concepción,	por	quienes	se	habían	celebrado	misas	y	cadenas
de	oración.	Tomaba	a	María	Micaela	del	brazo	después	del	almuerzo	y	salían	a	dar
una	vuelta.	E	 invariablemente	 le	preguntaba	por	 los	últimos	momentos	de	 la	madre
Ramira.	María	Micaela	 contestaba	 lo	 ya	 sabido:	 que	 la	 viejita	 había	 sido	 difícil	 y
parecía	haberse	puesto	como	principal	propósito	hacérselo	notar	a	ella,	pero	que	 lo
aceptó	 con	 gusto,	 como	 un	 sacrificio	 a	 nuestro	 Señor.	 Después	Donicia	 iba	 dando
vueltas	lentas	en	torno	al	tema	y	finalmente	se	lanzaba	a	hablar	de	lo	que	en	realidad
había	ocurrido:	todas	en	el	convento	estaban	convencidas	de	que	la	misma	mano	que
había	 acabado	 con	 la	 superiora	 lo	 había	 hecho	 con	 la	monja	 enfermera,	 pues	 ésta
había	sido	una	leal	servidora	de	la	priora.

—¿Y	por	qué	entonces	no	ha	ocurrido	con	Josefa	de	la	Crucifixión,	con	Francisca
del	Tránsito	o	con	la	propia	Mencía	de	Jesús?	—preguntaba	suspicaz	María	Micaela.

—Porque	 ellas	 ya	 están	 en	 guardia,	 mamita,	 y	 por	 mucho	 que	 se	 empeñen	 en
negar	lo	sucedido,	todas	aquí	sabemos	qué	es	lo	que	pasa.	Y	si	el	siglo	no	estuviera
tan	encrespado	por	lo	que	ocurre,	seguro	ya	el	obispo	habría	tomado	cartas…

¿Y	 cuál	 era	 el	motivo	 para	 que	 algo	 tan	 espantoso	 sucediera?	 Para	Donicia	 de
Cristo	aquello	no	estaba	claro,	pero	se	decía	que	alguien	buscaba	apoderarse	de	un
secreto	 que	 se	 escondía	 en	 el	 convento	 desde	 tiempos	 inmemoriales…	 ¿Ella	 qué
pensaba?	¿No	le	había	dicho	algo	así	 la	superiora	antes	de	entregar	su	alma?	María
Micaela	 en	 otro	 momento	 habría	 atribuido	 aquella	 especie	 al	 carácter	 soñador	 y
febril,	siempre	inclinado	a	la	fantasía,	que	había	demostrado	Donicia	de	Cristo	desde
que	 la	 conociera.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 tenía	 ganas	 de	 reír	 pensando	 en	 que	 se
trataba	de	una	fábula	más.	Muy	al	contrario,	se	sentía	realmente	en	peligro,	pues	de
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existir	aquel	secreto	era	casi	seguro	que	tuviera	que	ver	con	ella	y	con	el	nombre	que
le	confió	sor	María	de	los	Ángeles	poco	antes	de	morir.	Y	ni	siquiera	podía	acercarse
a	 Francisca	 del	 Tránsito	 o	 a	 la	 madre	 Patrocinio	 en	 busca	 de	 consuelo,	 porque
seguramente	la	reprenderían	con	acritud:	¿cómo	era	posible	que	ella	también	cayera
en	 el	 juego	 vulgar	 del	 cotilleo	 y	 la	 maledicencia?	 ¡Ya	 podía	 ver	 sus	 caras
enfurruñadas!	 De	 hecho,	 las	 pocas	 veces	 que	 habló	 con	 la	monja	 cocinera	 ésta	 se
mostraba	ensimismada	y	distante,	y	aunque	aquello	cayó	como	aceite	hirviendo	en	el
alma	 de	 María	 Micaela	 se	 dijo	 que	 era	 natural,	 que	 sor	 Patrocinio	 se	 encontraba
demasiado	dolida	porque	ya	no	se	encargaba	de	la	alimentación	de	Mencía	de	Jesús,
y	 sus	 ojos	 enrojecidos	 constantemente	 daban	 cuenta	 de	 aquella	 situación	 de
menosprecio	y	humillación.	¿Cómo	podía	la	actual	superiora	del	convento	tratar	así	a
sor	Patrocinio,	si	era	una	de	las	monjas	más	buenas	y	generosas	que	María	Micaela
hubiera	 conocido	 jamás?	 Lo	 mismo	 parecían	 pensar	 otras	 religiosas,	 porque	 las
murmuraciones	eran	diarias	y	resultaba	más	que	notoria	 la	 incomodidad	entre	 todas
ellas.	 La	 pobre	 madre	 Patrocinio	 apenas	 tendría	 tiempo	 pues	 para	 ofrecerle	 el
consuelo	y	el	bienestar	de	otras	veces,	se	dijo,	y	ella	debería	más	bien	intentar	ser	el
bálsamo	que	aliviara	sus	heridas.	¡Ah,	María	Micaela!	Siempre	pensando	en	ti	y	en
tus	 mínimos	 dolores	 e	 incomodidades,	 en	 tus	 mezquinos	 tormentos	 llenos	 de
frivolidad,	se	reprendió	con	amargura.	Pero	no	sabía	qué	consuelo	podía	ella	ofrecer
ni	cómo	acercarse	a	la	madre	Patrocinio,	cuyos	esfuerzos	en	la	cocina,	por	si	todo	ello
fuera	 poco,	 se	 veían	 desbordados	 por	 la	 escasez,	 que	 se	 agravaba	 a	 diario,	 por	 las
invasiones	de	refugiados	y	por	el	desorden	que	vivía	el	convento:	las	colaciones	eran
magras,	apenas	cazuelas	y	salazones,	de	vez	en	cuando	y	si	había	suerte	caían	en	los
platos	 un	 poco	 de	 carnero	 y	 algunas	 verduras	 hervidas.	 Los	 diezmos	 habían
menguado,	los	campos	de	alfalfa	y	trigo	arrendados	por	las	monjas	no	daban	réditos	a
causa	 del	 descuido	 propiciado	 por	 la	 guerra	 y,	 sin	 el	 procurador	Menaut	 y	 con	 el
obispo	aún	enfermo,	no	eran	capaces	de	atender	sus	necesidades	con	la	 largueza	de
antaño.	Algunas	de	las	celdas	más	antiguas	necesitaban	mantenimiento	y	mostraban
grietas,	 pero	 no	 había	 dinero	 para	 traer	 a	 los	 albañiles.	 Aquella	 situación	 parecía
haber	tocado	fondo	y	las	cartas	de	sus	padres	daban	cuenta	de	que	la	misma	agobiante
atmósfera	se	respiraba	afuera.

Sin	embargo,	una	mañana	las	campanas	de	Santa	Catalina	repicaron	enloquecidas
sobresaltando	 a	 todas	 con	 su	 tañido	 aturdidor	 y	 prolongado.	 ¿Qué	 ocurría?,	 ¿qué
pasaba,	Virgen	santísima?,	las	monjas	se	alborotaron	sin	encontrar	respuesta,	aunque
casi	todas	la	temían.	Veloz	como	el	ataque	de	un	áspid,	en	el	transcurso	de	la	mañana
les	llegó	la	noticia	que	nuevamente	haría	estremecer	a	toda	la	ciudad:	se	preparaba	un
feroz	ataque	de	los	insurgentes,	que	se	encontraban	a	pocas	leguas	de	la	ciudad.	Un
emisario	 del	 brigadier	 don	 Pío	 Tristán	 había	 galopado	 toda	 la	 noche	 sorteando
peligros	 sin	 fin	 para	 avisar	 a	 los	 notables.	 Entonces	 esta	 vez	 era	 cierto,	 ya	 que	 el
propio	Tristán	mandaba	advertir	a	la	gente	que	huyera	al	campo	o	que	se	refugiara	en
los	 conventos	 a	 toda	prisa.	 ¿Qué	había	ocurrido?	Que	el	Batallón	Fernando	VII,	 al
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mando	 del	 comandante	 Francisco	 Aguilera	 —héroe	 en	 Vilcapugio	 y	 Ayohuma—,
había	sido	sorprendido	rumbo	a	Zepita	por	un	ataque	artero	de	los	insurgentes	y	había
quedado	 despedazado	 en	 la	 emboscada,	 y	 un	 regimiento	 de	 granaderos	 a	 caballo
acampado	cerca	de	Arequipa	había	acudido	a	todo	galope	en	su	apoyo.	Lo	peor	era
que	aquella	acción	intempestiva	dejaba	desguarnecida	la	ciudad	por	el	noreste,	uno	de
los	pasos	más	vulnerables	hacia	Arequipa.	El	Batallón	Vanguardia,	que	venía	desde	el
sur,	 no	 tendría	 tiempo	 de	 interceptar	 a	 las	 tropas	 independentistas,	 al	 mando	 de
Vicente	 Camargo,	 de	 la	 Republiqueta	 de	 Cinti,	 que	 a	 estas	 horas	 seguramente
sorteaban	 el	 paso	 de	 Quiscaña.	 ¡Pero	 aquello	 no	 era	 posible!	 ¡Si	 Camargo	 había
avanzado	 desde	 el	 Alto	 Perú	 hasta	 las	 puertas	 de	 Arequipa	 era	 que	 todo	 estaba
perdido!,	se	lamentaban	los	hombres	en	medio	de	carreras,	de	bultos,	de	estampidas
de	mulas	y	 caballos	que	casi	matan	a	una	mujer	 embarazada	cerca	de	 la	 iglesia	de
Santa	 Marta,	 le	 contó	 a	 ella	 Juanita,	 tan	 asustada	 la	 pobre	 que	 los	 dientes	 le
castañeteaban	 como	 si	muriese	 de	 frío,	 ¿qué	 iban	 a	 hacer,	mamay?	María	Micaela
consoló	y	calmó	a	la	niña,	quien	al	cabo	le	dijo	que	sus	padres	se	encontraban	desde
hacía	días	en	la	hacienda	que	tenían	en	Camaná,	chacras	prósperas	y	valiosas	que	era
pues	menester	cuidar	de	los	pérfidos	asaltos	insurgentes,	como	ya	le	había	dicho	en
otras	ocasiones	su	padre.

Todo	 aquello	 armó	 una	 confusión	 mayor	 de	 la	 que	 hasta	 el	 momento	 hubiera
presenciado	María	Micaela,	 y	 poco	 antes	 de	 tercia	 les	 fue	 llegando	 una	 suerte	 de
clamor	 bronco	 que	 se	 iba	 acercando	 a	 las	 puertas	 del	 convento.	 Se	 trataba	 de	 una
multitud	 de	 mujeres	 con	 sus	 niños,	 de	 ancianos	 que	 apenas	 podían	 caminar,	 de
señores	 a	 los	 que	 el	 aviso	 súbito	 les	 había	 impedido	 preparar	 la	 defensa	 o
simplemente	restado	el	ánimo	de	enfrentarse	a	 los	alzados	en	 inferioridad	numérica
evidente.	 De	 manera	 que	 allí	 todos	 pugnaban	 por	 entrar	 al	 convento	 de	 Santa
Catalina,	del	mismo	modo,	al	parecer,	que	al	de	Santa	Marta	y	al	de	Santa	Teresa,	al
de	San	Agustín	y	al	de	La	Merced.	Pasada	escasa	media	hora	del	toque	a	rebato	de	las
campanas	 de	 Santa	 Catalina,	 ya	 eran	 cientos	 de	 personas	 las	 que	 buscaban	 entre
llantos	y	alaridos	de	horror	un	lugar	donde	refugiarse.	Las	monjas	acudieron	otra	vez
a	la	desesperada	solicitud	de	auxilio,	abandonando	los	oficios,	las	labores	de	la	huerta
y	demás	trabajos:	todas,	monjas	de	velo	negro	y	de	velo	blanco,	donadas,	esclavas	y
hasta	seglares,	se	prepararon	nuevamente	para	ofrecer	refugio	a	aquellos	desdichados,
entre	 los	que	ahora	 se	contaban	ya	no	sólo	ancianos,	niños	y	mujeres	como	 la	otra
vez,	 sino	muchos	copetudos	y	aun	extranjeros	poco	deseosos	de	enfrentarse	en	una
batalla	a	todas	luces	desigual.	A	eso	de	las	nueve	de	la	mañana	Arequipa	parecía	una
ciudad	fantasma,	decían	las	criadas	que	regresaban	a	toda	carrera	buscando	refugio	en
el	convento.	María	Micaela	se	acomodó	una	mantilla	y	cruzó	el	monasterio	tan	rápido
como	su	pierna	mala	le	permitía,	embargada	por	una	repentina	idea.	Era	una	apuesta
absolutamente	desesperada,	pero	ya	no	le	quedaba	nada	más	que	perder:	que	fuera	lo
que	el	Señor	quisiera,	se	dijo	persignándose.	Al	doblar	por	la	calle	que	llevaba	a	la
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puerta	de	Santa	Catalina	ya	le	llegaban	las	voces	de	los	refugiados,	del	tumulto	que
entraba	sin	poder	ser	contenido	por	las	monjas.	¿Estaría	él	entre	ellos?
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No	 tuvo	 tiempo	ni	 ánimos	Charo	de	 contarle	 a	Mercedes	 los	 cauces	 por	 donde
había	 discurrido,	 desapacible,	 la	 charla	 con	 Lasarte.	 Esa	 tarde,	 después	 de	 su
encuentro,	de	regreso	a	Santa	Catalina,	caminando	atontada	a	raíz	de	la	proposición
de	 su	 amante,	 escuchando	 el	 repique	 largo	 de	 las	 campanas	 que	 llamaban	 a	misa,
enrumbó	por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 con	 las	 lágrimas	 saltándosele	de	 los	ojos	y	un
dolor	en	el	pecho	como	nunca	había	tenido.	Los	hombres,	tan	egoístas,	tan	falsos,	se
decía,	incapaz	de	pensar	en	nada	más,	náufraga	de	una	confusión	dolorosa.	Mercedes
la	esperaba	impaciente	en	la	puerta	de	la	celda	que	compartían.

—¿Qué	 opina	 él,	 qué	 dice?	—le	 preguntó	 a	 bocajarro,	 y	 Charo	 pasó	 de	 largo
hacia	la	sombría	cocina	envuelta	en	su	mantilla,	tratando	de	ocultar	el	rostro.

Hasta	allí	la	persiguió	Mercedes,	y	al	verla	trastear	dándole	la	espalda	refrenó	su
curiosidad	 pensando	 que	 seguramente	 aquellos	 dos	 habían	 tenido	 una	 riña	 de
amantes.

—Tengo	jaqueca,	Mercedes	—dijo	al	fin	Charo,	siempre	de	espaldas	y	con	la	voz
turbia—.	Si	 quieres	 conversamos	más	 tarde.	 Pero	 creo	 que	 somos	nosotras	 las	 que
debemos	decidir	si	hablamos	con	la	superiora	o	no.	Ese	no	sabe	nada.	Poca	ayuda,	la
de	Lasarte.

Había	 desengaño	 en	 la	 voz	 de	Charo	 y	Mercedes	 se	mordió	 los	 labios,	 porque
además	 pensaba	 lo	 mismo:	 poca	 ayuda	 la	 de	 Antonio	 y	 poca	 ayuda	 de	 nadie,	 en
realidad.	Charo	pasó	como	un	fantasma	por	delante	de	ella,	corrió	con	violencia	las
cortinillas	azules	para	evitar	la	luz	y	se	tumbó	de	cara	a	la	pared.

Mercedes	la	contempló	un	momento	sin	decidirse	a	exigirle	una	explicación,	que
bastaba	ya	de	chiquilladas,	pero	conociendo	cómo	se	las	gastaba	la	Carvajal,	prefirió
salir	 a	 despejarse	 un	 poco.	 Pronto	 las	 campanas	 repicarían	 con	 su	 tañido	 intenso
llamando	 a	 la	 última	 comida	 comunitaria.	 Por	 eso	 aquél	 era	 un	momento	 esperado
por	Mercedes	para	deambular	intentando	hallar	el	sosiego	y	la	solución	a	esa	calma
chicha	que	vivían,	sin	saber	qué	hacer,	aguardando	a	que	Charo	se	sintiera	mejor	para
poder	hablar,	se	dijo	dirigiéndose	hacia	un	patio	recoleto	y	de	lujoso	suelo	ajedrezado
por	donde	le	gustaba	de	vez	en	cuando	pasear.	Allí	en	alguna	ocasión	había	tropezado
con	 una	 joven	 que,	 apoyada	 en	 un	 bastón,	 cojeaba	 buscando	 el	 refugio	 de	 esas
mismas	horas	apagadas.	No	llevaba	hábito,	pero	 iba	vestida	con	austeridad.	Parecía
un	pajarito,	la	pobre	tullida,	había	pensado	Mercedes	la	primera	vez	que	la	vio,	y	algo
en	su	 rostro	 fino	y	grave,	 en	 sus	ojos	 llenos	de	una	angustia	potente	 la	contuvo	de
acercarse	a	darle	charla.	Y	allí	la	vio	en	aquella	ocasión,	mientras	esperaba	a	hablar
con	la	Carvajal.	La	chica	le	sonrió	fugazmente	pero	luego	bajó	la	vista	y	se	escabulló
sin	decir	palabra,	apresurada	y	cojeando.	De	todos	modos,	Mercedes	 tampoco	tenía
ganas	 de	 conversar,	 y	 menos	 en	 aquellos	 momentos.	 De	 manera	 que,	 después	 de
pasear	otro	rato	y	entregarse	a	la	oración,	esperó	contando	los	minutos	para	regresar	a
su	celda	y	ver	si	Charo	ya	se	encontraba	repuesta	de	su	contrariedad	y	por	fin	le	decía
qué	opinaba	Lasarte,	el	único	apoyo	que	tenían.
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Ella	 hubiera	 querido	 ir	 personalmente	 a	 encontrarlo,	 pero	 dos	 razones	 se	 lo
impedían:	 el	 sentirse	 un	 estorbo	 para	 la	 intimidad	 de	 amantes	 que	 su	 amigo	 y	 la
artista	 con	 toda	 seguridad	 buscarían,	 y	 que	 no	 tenía	 ninguna	 excusa	 para	 salir	 de
Santa	 Catalina	—sin	 levantar	 sospechas—	 a	 caminar	 por	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 se
suponía	 no	 conocía	 a	 nadie.	 En	 cambio	 Charo,	 como	 criada	 o	 dama	 de	 compañía
suya,	no	tenía	ese	impedimento,	podía	ir	a	comprar	algo	para	su	señora:	un	perfume,
unas	 varas	 de	 tela,	 hilo	 para	 bordar,	 cualquier	 antojo	 o	 apetencia.	 Y	 así	 lo	 habían
convenido,	aunque	ello	no	había	disminuido	un	ápice	la	ansiedad	con	que	Mercedes
estuvo	 esperando	 el	 regreso	 de	 la	 actriz.	Y	 ahora	 ésta	 se	 encerraba	 en	 un	mutismo
lleno	de	lágrimas	que	no	podía	disimular.

Al	volver	a	la	celda,	con	la	primera	oscuridad	en	el	cielo,	encontró	a	Charo	algo
más	 recompuesta.	De	 todos	modos,	 tenía	 un	 rictus	 extraño	 en	 los	 labios	 cuando	 la
recibió.	La	criada	Matilde	Chambi	había	pasado	por	allí	para	ver	si	necesitaban	algo	y
les	había	traído	esto,	dijo	la	actriz	mostrando	una	botella	de	cristal	donde	brillaba	el
aguardiente.	Pero	no	era	orujo,	como	había	pensado,	 sino	un	alcohol	que	pese	a	 su
delicado	 aroma	 a	 uva	 le	 arrancó	 lágrimas	 y	 la	 hizo	 toser	 al	 primer	 sorbo.	 «Pisco»,
asintió	 Charo	 haciendo	 bailotear	 la	 botella	 frente	 a	 sus	 ojos,	 pues	 ella	 ya	 lo	 había
catado	 en	 casa	 de	Goyeneche.	Y	 tomando	 una	 segunda	 copita	 de	 un	 solo	 trago,	 le
contó	a	Mercedes	a	grandes	rasgos	su	conversación	con	Lasarte.	Pero	en	contra	de	lo
que	había	supuesto,	Mercedes	no	se	echó	a	llorar	ni	a	maldecir	al	capitán.	Más	bien	la
abrazó	 y	 la	 consoló	 diciéndole	 que,	 de	 todas	 maneras	 y	 pese	 a	 sus	 obligaciones,
Lasarte	había	emprendido	el	viaje	con	ellas	y	las	había	cuidado.	No	había	pues	que
guardarle	 rencor.	 Mañana	 mismo	 hablarían	 con	 la	 priora	 y	 le	 explicarían	 todo.	 E
insistió,	 al	 ver	 el	 resquemor	 dibujado	 en	 el	 rostro	 de	 la	 actriz,	 en	 que	 no	 fuera
rencorosa	con	el	sevillano,	que	bebía	los	vientos	por	ella.

Quizá	decía	 todo	aquello,	 coligió	Charo	con	amargura	 cuando	al	 fin	decidieron
irse	 a	 dormir,	 porque	 ella	 se	 había	 guardado	 de	 contarle	 que	 Lasarte	 le	 había
propuesto	que	lo	acompañara	en	su	viaje	a	Lima.	«¿Cómo	que	a	Lima?»,	había	dicho
la	artista	zafándose	del	brazo	del	hombre	pero	temblando	de	emoción.	¿No	era	acaso
lo	que	habías	pensado	en	algún	momento,	al	huir	de	España,	Charito?	¿No	era	eso
mejor	que	volver	a	lo	que	te	esperaba	en	Madrid?	¿No	era	una	prueba	de	que	Lasarte
te	quería?

Aun	así	no	se	dejó	convencer,	pese	a	que	el	sevillano	prometió	mil	dulzuras,	rogó
como	un	niño	e	 intentó	persuadir	como	sólo	un	hombre	sabía	hacerlo.	Pero	ella	no
pensaba	más	que	en	Mercedes:	¿Y	dejarla	en	Arequipa	sola,	insensato?	Estaría	bien
cuidada	 por	 la	 familia	 de	 Goyeneche,	 adujo	 Lasarte	 buscando	 una	 y	 otra	 vez	 sus
labios,	pronto	llegaría	el	vicario	a	rescatarla.	Era	hombre	poderoso.	Nada	le	ocurriría
y	 ellos	 podrían	 hacer	 su	 vida	 en	 Lima.	 ¿Acaso	 los	 ataba	 algo	 a	Madrid,	 Charito?
Ambos	eran	unos	apestados…

Sí,	 se	 dijo	 Charo	 arrebujándose	 en	 las	 mantas	 de	 lana,	 envuelta	 en	 aquella
penumbra	 donde	 apenas	 si	 escuchaba	 la	 respiración	 de	 Mercedes	 en	 la	 cama
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contigua:	 quizá	 debían	 decírselo	 todo	 a	 la	 priora	 y	 resolver	 cuanto	 antes	 aquello.
Quizá	 sólo	 debían	 entregar	 los	 dichosos	 silogismos	 escondidos	 en	 la	 carta	 de	 sor
María	de	los	Ángeles	como	un	santo	y	seña	para	que	Mencía	de	Jesús	confiara	en	la
veracidad	de	sus	emisarias	y	les	entregara	lo	que	tenía	que	entregarles	para	el	general
Goyeneche	y	para	 la	propia	Mercedes,	aquello	que	 tenía	que	ver	con	su	herencia	y
que	tanta	angustia	le	producía.	Luego	ésta	partiría	a	Madrid	nada	más	volver	Lasarte
de	su	viaje	a	Lima	y	ellos	dos	se	quedarían	en	la	América.	Una	vida	nueva.	La	guerra
pasaría	pronto	y	con	los	recién	estrenados	vientos	de	libertad	llegaría	la	prosperidad.
Las	gentes	querrían	ver	buen	teatro	y	ella	conseguiría	fácilmente	convertirse	en	una
actriz	reputada.	Todas	estas	 ideas	se	fueron	disolviendo	en	un	remolino	tibio	que	la
llevó	 por	 último	 a	 dormir	 ya	 con	 el	murmullo	 de	 los	maitines	 en	 el	 horizonte.	 Sí,
mañana	mismo	hablaremos	con	la	priora,	se	dijo	antes	de	cerrar	los	ojos.

Pero	a	 la	mañana	siguiente	no	tuvieron	tiempo	de	nada	porque	las	campanas	de
Santa	Catalina	tañeron	con	furia	y	alarma,	una	y	otra	vez,	y	ellas	salieron	corriendo,
¿qué	pasaba?,	¿qué	era	lo	que	ahora	ocurría?	Una	religiosa	que	cruzó	rauda	junto	a
ellas	les	hizo	un	gesto	que	no	comprendieron.	Las	monjas	abandonaban	sus	labores	y
se	iban	aglomerando	en	la	plaza	que	llamaban	de	Zocodover,	la	más	amplia	de	todo	el
convento	y	punto	de	reunión	los	domingos	de	mercado,	hacia	donde	ellas	también	se
encaminaron.	 La	 noticia	 corrió	 rápidamente	 de	 boca	 en	 boca,	 ¡Arequipa	 iba	 a	 ser
asaltada	por	las	tropas	insurgentes!	Esta	vez	parecía	que	era	cierto,	decían,	porque	el
brigadier	 Pío	 Tristán	 había	 enviado	 un	 emisario	 que	 cabalgó	 toda	 la	 noche	 para
advertir	a	los	arequipeños	que	los	montoneros,	con	un	tal	Camargo	al	frente,	estarían
ya	a	pocas	leguas	de	la	ciudad.	La	mala	nueva	no	había	dado	tiempo	a	que	Arequipa
se	preparara	para	contener	el	ataque	y	hubo	tal	confusión	que	todos	decidieron	pedir
nuevamente	refugio	en	el	convento.

Charo	y	Mercedes	 se	 tomaron	de	 las	manos,	 sintiéndose	perdidas,	 ¿atacarían	 el
monasterio?	No,	dijo	una	monja	buscando	tranquilizarlas,	aquellos	sinvergüenzas	no
se	 atreverían	 jamás	 a	 hollar	 este	 pedazo	 de	 tierra	 santa,	 pero	 ahora	 debían	 dar
protección	y	cobijo	a	todos	esos	infelices	que	ya	empezaban	a	llegar	a	las	puertas	del
convento	 entre	 ayes	 y	 maldiciones	 a	 los	 insurgentes,	 entre	 rezos	 desesperados	 y
juramentos	 de	 venganza.	 Corrieron	 ellas	 también,	 siguiendo	 a	 las	 monjas,	 a	 las
broncas	criadas	que	se	mesaban	los	cabellos,	a	las	seglares	que	intentaban	organizar	a
toda	prisa	el	espacio	donde	ofrecerían	alojamiento	provisional	a	los	arequipeños,	y	en
menos	de	media	hora	el	 lugar	se	vio	inundado	por	una	marea	de	gentes	de	toda	ley
que	portaba	bultos,	fardos,	canastas,	baúles	y	hasta	cuadros	y	candelabros.	Vieron	a	la
superiora	Mencía	de	Jesús	y	a	dos	monjas	más	 intentando	poner	un	poco	de	orden,
porque	 entre	 los	 refugiados	 se	 encontraban	muchos	 familiares	 de	 las	monjas	 y	 las
escenas	 de	 llanto	 y	 emoción,	 los	 abrazos	 y	 los	 besos	 desesperados	 dificultaban
organizar	el	avituallamiento	y	acomodo	de	los	que	llegaban.	Estos	eran	cada	vez	más
y	 más.	 Donicia	 de	 Cristo	 y	 otras	 dos	 monjas	 torneras	 daban	 voces	 clamando	 ser
escuchadas,	 pero	 una	 vez	 abiertas	 las	 puertas,	 el	 gentío	 resultó	 incontenible	 y	 se
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desparramaba	ahora	con	una	angustia	que	a	Charo	le	trajo	feroz	memoria	de	cuando
los	 franceses	 aplastaron	 a	 los	 madrileños	 en	 el	 espantoso	 mayo	 de	 1808.	 Pudo
percibir,	como	una	corriente	ácida,	el	mismo	miedo	encaramado	en	los	pechos	de	la
gente,	idéntico	desamparo	y	temor	en	los	ojos	de	las	mujeres	y	los	niños.	Escuchó,	o
creyó	escuchar,	entre	los	gritos	y	el	frenético	rebato	de	las	campanas,	disparos	traídos
por	el	viento.	En	las	estrechas	calles	de	Santa	Catalina	se	agolpaban	mujeres,	niños,
ancianos	 y	 hombres	 de	 toda	 edad	 que	 empujaban	 enloquecidos	 a	 las	 monjas,	 se
tropezaban	 y	 rodaban	 por	 el	 suelo	 abriéndose	 las	 cabezas,	 pisándose	 las	 manos,
resbalando	 por	 el	 empedrado	 sin	 control	 y	 rumbo	 hacia	 ellas	 dos,	 que	 súbitamente
habían	quedado	expuestas	a	la	turba.

—¡Por	aquí!
Charo	cogió	violentamente	a	Mercedes	de	un	brazo	y	 la	 apartó	de	aquel	gentío

desbocado	 que	 invocaba	 a	 voces	 a	 sus	 familiares,	 separados	 unos	 de	 otros	 en	 el
zafarrancho.	 Apretujadas	 contra	 una	 de	 las	 gruesas	 paredes	 del	 convento,
ensordecidas	 por	 aquella	 batahola	 apocalíptica,	 sin	 decidirse	 a	 escapar	 o	 cómo
ponerse	a	salvo,	Charo	pudo	ver	que,	avanzando	a	contracorriente,	una	joven	cojeaba
a	 punto	 de	 ser	 aplastada,	 y	 sin	 pensarlo	 dos	 veces	 se	 acercó	 a	 ella	 para	 intentar
salvarla.	 La	 muchacha	 también	 parecía	 buscar	 entre	 el	 aluvión	 de	 refugiados	 a
alguien,	porque	con	manos	desesperadas	cogía	a	éste	y	luego	a	aquél,	y	luego	al	de
más	 allá	 para	 preguntarle	 algo,	mientras	 ellos	 se	 zafaban	 bruscamente,	 ajenos	 a	 su
desesperación.	 La	 joven	 tullida	 preguntaba	 algo	 que	 Charo	 escuchó	 sin	 poder
creérselo:	«¿Señor	Bocardo?,	¿es	usted	don	Cesare	Bocardo?».
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La	 joven	 las	 miraba	 asustada	 y	 confusa,	 bebiendo	 apenas	 unos	 sorbitos	 del
chocolate	que	le	ofrecieron.	Hasta	la	celda	de	Mercedes	y	Charo,	pese	a	que	estaba
casi	al	otro	extremo	de	las	puertas	del	convento,	había	llegado	insistente	el	clamor	de
los	lamentos	y	las	quejas.	Pero	poco	a	poco,	a	medida	que	pugnaba	la	mañana	con	su
luz	intensa	y	su	calor	de	bienestar,	el	alboroto	se	fue	apaciguando	y	ya	sólo	se	oían
esporádicos	llantos	de	niños,	alguna	brusca	elevación	de	voces,	como	si	de	pronto	los
más	ofuscados	se	hubiesen	enzarzado	en	una	agria	y	extemporánea	pelea.	Las	monjas
parecían	haber	controlado	aquel	 rebaño	de	desdichados	que	esperaban	el	 inminente
ataque	a	la	ciudad.

Y	ellas	habían	corrido	tomadas	de	la	mano	hacia	su	celda,	tropezando	con	unos	y
otros,	 llevando	 casi	 a	 rastras	 a	 la	 joven,	 de	 nombre	María	Micaela,	 luego	 de	 que
Charo	la	hubiese	oído	preguntar	por	Cesare	Bocardo,	dirigiéndose	a	cada	hombre	que
corría	a	su	lado.	Pero	ninguno	de	éstos	le	hacía	caso	y	la	miraban	como	a	una	loca,	se
zafaban	de	su	manita	nerviosa,	de	su	voz	implorante,	y	seguían	su	camino.	«¿Cesare
Bocardo,	dices,	 te	 refieres	a	 los	 silogismos?»,	 insistió	Charo	en	medio	del	 tumulto,
casi	 a	 gritos,	 intentando	que	 el	 gentío	no	 las	 arrastrara	 en	direcciones	opuestas.	La
chica	había	querido	escapar,	pero	Charo	aferró	con	más	 firmeza	 su	delicado	brazo.
«Cesare	 Bocardo	 has	 dicho,	 ¿verdad?»,	 se	 obstinó	 casi	 con	 furia,	 y	 luego	 se
confundió,	no	supo	qué	otra	cosa	añadir	a	su	pregunta	desesperada.	Por	fin	apaciguó
a	la	chica	para	que	no	se	escapara	y	llamó	por	señas	a	Mercedes.

—¿Ustedes	 son	 las	 enviadas	 del	 señor	 Bocardo?	 —preguntó	 María	 Micaela
mirándolas	 incrédula,	 procurando	 no	 ser	 empujada	 por	 la	 corriente	 que	 las
zarandeaba	y	amenazaba	con	hacerlas	caer.

Mercedes	contuvo	una	exclamación,	sintió	que	un	flujo	de	sangre	le	ofuscaba	el
entendimiento,	 miró	 a	 Charo	 para	 que	 la	 ayudara	 a	 comprender:	 ¡entonces	 sí,
entonces	no	estaban	en	un	error!	Resistieron	las	tres	aplastadas	contra	la	pared	unos
buenos	minutos.	Poco	a	poco	el	tumulto	iba	alcanzando	ya	la	plaza	de	Zoco	Dover	y
sus	 alrededores,	 y	 aquella	 calleja	 por	 donde	 antes	 habían	 corrido	 en	 violenta
estampida	de	cabestros	varios	centenares	de	personas	ahora	apenas	era	transitada	por
los	rezagados.

—¡Coño!,	¡nosotras	somos	Cesare	Bocardo!	—exclamó	Charo	al	ver	la	expresión
aterrada	de	aquella	chica,	de	golpe	entendiendo	todo	la	actriz,	como	si	hubiera	sido
tocada	por	un	ángel.

Y	 sin	 más	 buscaron	 el	 camino	 hacia	 la	 tranquilidad	 de	 la	 celda,	 donde	 ahora,
chocolate	 en	 mano,	 le	 contaban	 a	 María	 Micaela	 quiénes	 eran	 realmente.	 La
desconfianza	de	 la	 joven	se	 iba	diluyendo	poco	a	poco,	o	al	menos	el	miedo	había
cedido	a	medida	que	escuchaba	la	historia	de	boca	de	Charo	y	de	Mercedes,	que	se
atropellaban	y	embrollaban	explicando	lo	de	las	cartas	de	sor	María	de	los	Ángeles,	el
envenenamiento,	 las	 claves	 escondidas,	 los	 documentos	 de	 Goyeneche,	 los
silogismos	de	Peñuelas,	el	viaje	sin	fin.

—Pero…,	entonces,	Cesare	Bocardo…
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—Cesare	Bocardo	no	es	un	nombre,	chiquilla	—taconeó	impaciente	Charo,	pero
al	ver	la	cara	asustada	de	María	Micaela,	azucaró	la	voz—:	Son	dos	silogismos,	dos
claves,	por	así	decirlo.	Hay	muchos	más	silogismos,	mira.

Y	le	enseñó	la	carta	ya	ajada	y	rotosa	de	la	superiora.	María	Micaela	leyó	y	releyó
aquellos	 pliegos	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 dándole	 a	 su	 expresión	 aún	 infantil	 una
severidad	adulta.

—No	entiendo	nada	de	estas	frases,	¿dónde	dice	Cesare	Bocardo?
La	 desconfianza	 volvió	 a	 navegar	 por	 sus	 dulces	 ojos.	 Hizo	 el	 amago	 de

levantarse.
Mercedes,	que	se	mordía	una	uña	mientras	escuchaba	la	explicación	atolondrada

de	Charo,	puso	una	mano	en	el	hombro	de	la	tullida	para	tranquilizarla.	No	tenía	por
qué	temer.	Ellas	eran	amigas,	afirmó	con	voz	persuasiva,	ellas	eran	las	personas	a	las
que	 había	 estado	 esperando.	 Si	 no,	 ¿cómo	 podrían	 saber	 todo	 lo	 que	 le	 habían
contado,	 cómo	 sabrían	 lo	 del	 envenenamiento	 de	 la	 superiora?	 Más	 aún:	 ¿cómo
sabrían	 que	 ella	 esperaba	 a	 Cesare	 Bocardo?	 ¿No	 reconocía	 acaso	 la	 letra	 de	 la
superiora	en	esa	carta?,	María	Micaela	bajó	la	cabeza,	otorgándose	un	breve	tiempo
para	pensar.

—Pero	 aquí	 no	 dice	 nada	 de	 Bocardo	 —se	 enrocó	 aún,	 con	 un	 hilo	 de	 voz,
confusa,	incapaz	de	entender.

Con	 paciencia,	 armadas	 de	 pluma	 y	 papel	 le	 fueron	 explicando	 qué	 eran	 los
silogismos,	cómo	funcionaban,	cómo	era	que	cada	figura	aristotélica	era	reconocida
por	 un	 nombre,	 una	 simple	 pista	mnemotécnica	 de	 los	monjes	medievales.	Y	 ellas
habían	averiguado	—ellas	no,	el	maestro	Peñuelas,	un	sabio	madrileño—	que	en	 la
confusa	carta	de	la	priora	se	escondían	seis	silogismos:	seis	figuras	que	en	apariencia
nada	decían	ni	parecían	guardar	más	relación	entre	sí	que	el	haber	sido	escritas	por	el
desvarío	agónico	de	sor	María	de	los	Ángeles.

—Pero	ahora	sabemos	que	esos	seis	silogismos	a	su	vez	escondían	dos,	sólo	dos
de	esos	seis	son	válidos…	—interrumpió	Charo.

—Al	menos	 eso	 creemos	—agregó	Mercedes—.	 Porque	 nosotras	 traíamos	 seis
silogismos	y	tú	tenías	encomienda	de	encontrar	a	Cesare	Bocardo,	¿cierto?

María	 Micaela	 asintió	 levemente,	 eso	 era	 cierto,	 sí.	 Como	 cierto	 era	 que	 la
superiora	no	le	había	dicho	si	se	trataba	de	un	cura,	de	un	señor	ni	nada	más.	Y	eso	se
debía	 a	 que	 Cesare	 Bocardo	 no	 era	 el	 nombre	 de	 una	 persona	 sino	 de	 un	 par	 de
silogismos,	porfió	Charo.	Y	volvieron	a	explicarle,	 con	didáctica	paciencia,	 todo	 lo
que	ellas	sabían	de	los	silogismos	aristotélicos,	de	cómo,	infiltradas	con	la	delicadeza
de	 un	 arabesco	 sutil	 entre	 las	 frases	 aparentemente	 absurdas,	 el	 maestro	 Peñuelas
había	descubierto	seis	figuras:	Bárbara,	Disamis,	Celarent,	Ferio,	Cesare	y	Bocardo.
Luego	mostraron	las	letras	que	componían	aquellos	silogismos	de	nombres	extraños.

María	 Micaela	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 cabeza,	 confusa	 y	 al	 mismo	 tiempo
absorbida	 por	 aquel	 acertijo,	 intentando	 decidir	 a	 toda	 prisa	 si	 debía	 confiar	 en
aquellas	dos	mujeres.	Lentamente	iba	calando	en	ella	la	idea	de	que	efectivamente	la
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superiora,	 una	mujer	 de	gran	 inteligencia	y	 espíritu	 cultivado,	 había	urdido	 aquella
sofisticada	estratagema	para	ocultar	un	mensaje	vital.

—Pero	entonces…	¿qué	significan	los	silogismos	Cesare	y	Bocardo?
—Escucha	 —dijo,	 paciente,	 Mercedes	 y	 leyó—:	 “Y	 ahora,	 querido	 primo,

permíteme	que	te	 transmita	algunas	reflexiones	de	esta	monja	que	vive	tan	recluida
como	su	alma	y	 recogimiento	 se	 lo	permiten.	Reflexiones,	primo,	en	estos	 tiempos
convulsos	que	nos	ha	tocado	vivir	y	que	no	benefician	al	alma	porque	ningún	ruidoso
consigue	ser	sosegado,	y	por	eso	necesito	de	mi	paz	y	mi	convento,	donde	todo	lugar
es	 sosegado,	 y	 en	 sus	 calles,	 claustros	 y	 celdas	 esta	 monja	 encuentra	 serenidad,
porque	aquí	ningún	lugar	es	ruidoso	y	paseando	por	ellos	puedo	encontrar	esa	quietud
que	toda	alma	necesita	para	estar	en	paz	consigo	misma”.

María	Micaela	la	miró	esforzándose	por	comprender.	¿Y	qué	significaba	aquello,
qué	 quería	 decir,	 si	 apenas	 era	 una	 reflexión	 sobre	 la	 paz	 que	 sor	 María	 de	 los
Ángeles	 siempre	 había	 buscado	 en	 el	 convento?	 Por	 todas	 era	 sabido,	 dijo,	 que	 la
monja	 gustaba	 del	 recogimiento	 más	 profundo	 y	 que,	 aunque	 siempre	 estaba
dispuesta	a	aconsejar	o	consolar	a	quien	lo	necesitase,	pasaba	largas	horas	buscando
el	silencio	y	la	paz	necesaria	para	la	reflexión.

—¡Eso	es	lo	que	necesitamos	saber!	—Alzó	los	brazos	al	cielo	Charo—.	¿No	te
dijo	nada	más,	chiquilla?	Piensa,	por	favor,	seguro	que…

—No,	 no	—meneó	 la	 cabeza	 furiosamente	María	Micaela—.	No	me	 dijo	 nada
más,	lo	juro.

—Vale,	calma	todas	—pidió	Mercedes—.	Debemos	pensar	a	qué	se	refiere	con	el
sosiego	y	con	aquellos	que	son	ruidosos.	Todo	el	convento	le	proporciona	sosiego,	de
manera	que	puede	tratarse	de	un	estado	de	ánimo,	un…

—¡Esperad!	Quizá	estamos	haciendo	todo	mal,	pues	no	sabemos	el	orden	en	que
deben	 leerse	—interrumpió	 bruscamente	 Charo	 abriendo	 otra	 línea	 de	 reflexión—.
Estamos	intentando	averiguar	el	Cesare,	pero	quizá	debamos	leer	primero	el	Bocardo.
Puede	que	así	el	primero	cobre	sentido…

—De	 acuerdo	—dijo	 Mercedes—.	 O	 probablemente	 los	 dos	 silogismos	 deben
leerse	de	manera	conjunta	y	así	alumbrar	el	mensaje	completo.

Mercedes	cogió	pluma	y	papel	para	escribir	con	su	letra	pulcra	y	afilada	un	par	de
copias	que	 les	dio	a	Charo	y	María	Micaela.	Luego	volvió	al	Bocardo,	pidiéndoles
que	prestaran	atención:

—…	Y	pensarás	que	son	desvaríos	de	la	enfermedad,	pero,	en	estos	momentos,
pienso	mucho	en	nuestra	amada	España,	la	casa	de	nuestros	queridos	Borbones,	y	en
todos	aquellos	que	estando	lejos	nos	sentimos	unidos	por	el	mismo	amor.	Por	eso	es
tan	importante	la	defensa	de	estos	territorios.	Como	las	Sicilias,	que	no	son	territorios
peninsulares,	pero	en	su	corazón	Nápoles	y	Sicilia	son	españolas.	Y	es	que	algunos
españoles	no	somos	peninsulares	aunque	amamos	a	España	incluso	más	que	los	que
allí	habitan.
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—Pero	 ¿qué	 tienen	 que	 ver	 los	 Borbones	 y	 las	 Sicilias	 aquí?	—bufó	 la	 actriz
empezando	a	desesperarse.

María	Micaela	miraba	a	una	y	a	otra,	 tratando	de	 seguir	 los	 razonamientos	con
toda	su	inteligencia,	pero	incapaz	de	argumentar	nada.	La	exultante	alegría	de	haber
dado	con	María	Micaela	se	empezaba	a	esfumar	cediendo	el	paso	a	un	desánimo	más
profundo.	Luego	Charo	y	Mercedes	se	enfrascaron	en	una	ardorosa	discusión:	 si	 la
superiora	había	elegido	los	silogismos	de	tal	manera	que	simulasen	el	nombre	de	una
persona,	 lo	más	 lógico	 parecía	 seguir	 ese	 orden,	 es	 decir,	 primero	 descifrar	 uno	 y
luego	el	otro.	Quizá	resolviendo	uno	sería	fácil	entender	el	siguiente.	¿Y	por	qué	no
podía	 ser	 al	 revés?	 ¿No	 era	 acaso	 el	 apellido	 —y	 en	 este	 caso	 Bocardo—	 más
importante	 que	 el	 nombre	 propio?	 ¿No	 deberían	 primero	 resolver	 el	 Bocardo?	 ¿El
convento	albergaba	a	alguien	de	Sicilia?,	 la	actriz	se	volvió	a	María	Micaela	y	ésta
negó,	 aunque	 vacilante,	 no,	 que	 ella	 supiera.	 Entonces,	 ¿se	 trataba	 de	 alguien	 que
buscara	 la	misma	 paz	 y	 sosiego	 que	 la	 superiora	 encontraba	 en	 calles,	 claustros	 y
plazas	de	Santa	Catalina?	 ¿Por	qué	 era	necesario	defender	 las	Sicilias?	Aquello	no
tenía	ni	pies	ni	cabeza.

Al	cabo	de	un	tiempo	larguísimo	de	suposiciones	e	hipótesis	a	cual	más	peregrina
decidieron	 volver	 al	 principio,	 a	 intentar	 descifrar	 el	Cesare,	 pues	 era	 el	 que	 hacía
referencia	directa	a	Santa	Catalina.	Quizá	no	se	trataba	del	monasterio,	es	decir,	de	un
espacio	físico,	propuso	Mercedes,	sino	de	santa	Catalina,	la	persona.

—Puede	 ser	 que	 la	 superiora	 se	 refiriera	 a	 la	 vida	 de	 la	 santa…	Ella	 era	 quien
proporcionaba	sosiego	a	su	alma.	¡Santa	Catalina,	la	mujer!

Pero	aquello	resultaba	asaz	endeble,	pues	¿qué	debían	buscar	entonces?	¿Algo	en
la	biografía	de	la	santa	de	Siena?	No,	para	Charo	se	trataba	del	convento,	del	lugar	en
sí,	 donde	 no	 tenían	 cabida	 los	 ruidosos.	 ¿Era	 así?	 Algún	 lugar	 en	 especial,
particularmente	recogido.	Pero	¿cuál?

María	 Micaela,	 que	 todo	 ese	 tiempo	 había	 estado	 sumida	 en	 el	 pliego	 que	 le
alcanzara	Mercedes,	 ajena	 a	 la	 discusión	 de	 ambas	mujeres,	 levantó	 la	 vista	 de	 su
copia	y	habló,	al	principio	con	timidez,	pero	luego	con	más	confianza,	pues	a	medida
que	iba	formulando	en	voz	alta	su	idea	ésta	le	parecía	más	clara:

—¿Y	si	fuera	un	lugar?	Puede	tratarse	de	un	lugar,	un	lugar	de	calma	y	sosiego.
—¿Y	cuál	es	ese	lugar?	—preguntó	Charo.
—Las	 celdas	 de	 nuestras	 monjas	 no	 lo	 son	 precisamente	 —continuó	 María

Micaela	con	su	razonamiento—,	pues	como	ya	habrán	observado,	 las	religiosas	son
más	 bien	 dadas	 a	 las	 reuniones	 sociales.	 Descartemos	 también	 las	 calles,	 a	 todas
horas	 transitadas	 por	 madres,	 novicias,	 criadas	 y	 legas.	 Los	 claustros	 suelen	 ser
tranquilos,	 pero	 no	 siempre,	 pues	 allí	 se	 reúnen	 las	monjas	 a	 orar	 y	 cantar…	Pero
también	es	cierto	que	aquí	hay	tres	patios	—resolvió	al	fin—.	Uno	es	el	llamado	de
Zocodover,	que	en	realidad	es	una	plaza	de	mercado,	como	ya	se	habrán	dado	cuenta.
Existe	también	el	claustro	de	los	Naranjos	y…	el	patio	del	Silencio.	Quizá	se	refiere	a
éste…
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Mercedes	 y	 Charo	 se	 miraron	 entre	 sí	 con	 incredulidad	 y	 luego	 miraron	 a	 la
joven,	que	parecía	haberse	vuelto	a	encoger	como	un	ovillo	y	las	miraba	asustada.

—¿Y	dices	que	hay	un	patio	que	se	llama…	del	Silencio?
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La	inminencia	de	aquel	ataque	del	ejército	insurgente	había	trastocado	la	vida	en
el	monasterio,	y	ese	primer	día	los	refugiados	se	unieron	a	los	rezos	y	devociones	con
que	 las	 monjas	 de	 Santa	 Catalina	 quisieron	 ofrecer	 sosiego	 espiritual,	 luego	 de
resolver	 el	 asunto	 perentorio	 del	 alojamiento	 y	 los	 víveres.	 Se	 ocuparon	 los
herrumbrosos	 dormitorios	 clausurados,	 montaron	 a	 toda	 prisa	 frágiles	 tiendas	 de
campaña,	se	llenaron	hasta	los	claustros	más	recogidos	y	se	habilitaron	con	largueza
cocinas,	despensas	y	espacios	que	el	 tiempo	había	condenado	al	polvo	del	olvido	y
por	donde	ahora	se	arracimaban	mujeres,	niños,	ancianos	y	hombres	que	fumaban	en
corros,	hablando	 sin	cesar	 acerca	de	 la	 situación.	Al	caer	 la	noche	de	aquel	primer
día,	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 de	 funeral	 apenas	 roto	 por	 el	 llanto	 de	 unos	 niños
hambrientos	o	cansados,	nada	había	ocurrido	y	empezaron	 las	primeras	discusiones
entre	 quienes	 pensaban	 que	 se	 trataba	 de	 otra	 falsa	 alarma	 y	 quienes	 seguían
insistiendo	en	que	en	cualquier	momento	llegarían	las	tropas	insurgentes	para	saquear
la	 ciudad.	 No	 recibían	 ninguna	 noticia	 y	 la	 noche	 azul,	 pacífica	 y	 estrellada	 que
contemplaban	desde	 los	patios	del	 convento	 se	 les	 antojaba	un	decorado	 imposible
para	que	ocurriera	algo	malo.

Al	menos	eso	pensaban	Charo	y	Mercedes,	que,	como	 los	demás	habitantes	del
convento,	hicieron	lo	que	pudieron	para	ayudar	a	la	gente,	alcanzar	botijos	de	agua	y
llevar	 trozos	 de	magra	 carne	 estofada,	 guisos	 apresurados	 y	 cazuelas	 ralas,	 pues	 la
comida	no	alcanzaba	para	tantas	bocas.	Para	ellas	dos,	aquel	escenario	resultaba	irreal
y,	 después	 de	 las	 horas	 que	 pasaron	 con	 María	 Micaela	 intentando	 descifrar	 los
silogismos,	 atacadas	 por	 una	 impaciencia	 feroz,	 se	 encaminaron	 hacia	 el	 llamado
patio	del	Silencio.	Este	era	amplio	y	estaba	guarnecido	por	robustas	paredes	pintadas
de	ocre	que	daban	por	un	lado	a	las	habitaciones	de	las	novicias	y	por	otro	a	la	calle.
En	medio	de	aquel	patio	ahora	tomado	por	el	tumulto,	florecía	un	pequeño	arbolillo	a
cuyo	 alrededor	 las	 monjas	 cultivaban	 con	 esmero	 una	 frondosidad	 de	 delicados
geranios,	malamente	 pisoteados	 por	 la	muchedumbre	 que	 campaba	 allí	 indolente	 o
preocupada,	 esperando	noticias	 de	 afuera	 para	 saber	 a	 qué	 atenerse.	 Pero	 las	 horas
pasaban	y	todo	seguía	igual.

—Muy	 bien	—dijo	Charo	 intentando	 no	 desesperar,	 pues	 aquel	 espectáculo	 de
gente	que	iba	y	venía	por	el	patio	les	haría	imposible	averiguar	nada.	¿Era	aquí	donde
había	 más	 tranquilidad?,	 se	 preguntaron	 desilusionadas	 ambas	 cuando	 fueron
conducidas	hasta	allí	por	María	Micaela.

—Por	 supuesto	 que	 normalmente	 no	 es	 así	—dijo	 la	 joven	 contemplando	 a	 la
gente	acampada,	a	los	hombres	fumando	y	charlando—.	Aquí	las	monjitas	se	reúnen
a	 rezar	 el	 rosario	 y	 a	 leer	 la	 Biblia	 en	 completo	 silencio.	 Esos	 días,	 los	 primeros
viernes	de	cada	mes,	está	absolutamente	prohibido	hablar…,	pero	los	demás	días	es
bastante	frecuentado.	Allí	—y	señaló	con	un	dedito	ágil—	está	el	nuevo	claustro	de
las	 novicias,	 esa	 pared	 da	 a	 la	 calle	 y	 en	 este	 otro	 lado	 se	 emplazan	 las	 antiguas
cocinas,	que	ahora	no	 se	usan	pero	que	 se	dice	volverán	a	 funcionar.	En	cuanto	 se
pueda	contratar	a	alarifes	para	reparar	los	muros…
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—Ya,	ya	—dijo	impaciente	Charo,	una	mano	arisca	a	la	cadera—.	Pero	¿qué	se
supone	que	debemos	buscar	aquí?

Las	tres	jóvenes	se	quedaron	un	momento	calladas,	mirando	a	la	gente	que	había
convertido	aquel	espacio	poco	menos	que	en	un	mercado,	una	plaza	ruidosa	de	algún
pueblo	andaluz.

—No	 lo	 sabemos	 aún	 —admitió	 al	 fin	 Mercedes—.	 Pero	 puede	 que	 aquí	 se
encuentre	la	clave.

—¿Y	 el	 otro	 silogismo,	 el	 Bocardo?	 ¿La	 defensa	 de	 las	 Sicilias?	 —preguntó
Charo,	nuevamente	impaciente,	echando	chispas.

Mercedes	dirigió	hacia	ella	unos	ojos	desesperados.
—No	lo	sé,	Charo,	¡no	lo	sé!
La	Carvajal	apaciguó	entonces	sus	 frases	y	 le	hizo	una	caricia	a	Mercedes,	que

había	ocultado	el	rostro	para	llorar.	María	Micaela	las	contemplaba	sin	decir	palabra,
el	ceño	fruncido.	¿Cómo	era	posible	que	la	superiora	hubiera	encerrado	un	mensaje
tan	 difícil	 de	 descifrar?	 ¿Estarían	 en	 lo	 cierto	 al	 acudir	 al	 patio	 del	 Silencio?	 Al
principio,	cuando	ella	propuso	aquella	solución,	tanto	a	Charo	como	a	Mercedes	les
pareció	una	idea	iluminadora,	pero	quizá	no	lo	era,	quizá	se	habían	dejado	ganar	por
el	apresuramiento	de	encontrar	una	respuesta	en	el	lugar	equivocado.	Quizá	no	tenía
nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 aquellas	 dos	 españolas	 habían	 sugerido	 respecto	 a	 los
silogismos	y	estaban	buscando	en	el	lugar	erróneo,	de	la	manera	errónea,	se	dijo	con
tristeza.

Las	 tres	 decidieron	 despedirse	 por	 esa	 noche	 e	 irse	 a	 descansar.	 Les	 esperaban
unos	 días	 duros,	 dijo	 Charo,	 y	 ahora	 estaban	 agotadas	 de	 tanto	 pensar	 en	 una
respuesta	 para	 aquel	 bendito	 silogismo.	 Por	 no	 hablar	 del	 supuesto	 ataque	 que	 los
tenía	a	todos	con	el	alma	en	vilo	y	en	una	tensión	espantosa.	Vieron	a	María	Micaela
alejarse	por	una	callejuela,	cojeando,	ensimismada	y	triste.	¡Qué	ideas	pasarían	por	la
cabeza	de	esa	pobre	chiquilla!

—Una	cosa	sí	es	cierta	—afirmó	Charo	al	llegar	a	la	celda	y	más	que	nada	para
animar	 el	 espíritu	 acongojado	 de	 Mercedes—.	 No	 es	 en	 absoluto	 casual	 que	 la
chavala	estuviera	buscando	como	loca	a	Cesare	Bocardo	y	nosotras	tuviéramos	esos
dos	silogismos	como	parte	de	una	carta	extraña.	Eso	es	evidente,	Mercedes.

—Sí,	tienes	razón	—dijo	ésta	tumbándose	en	la	cama	y	cubriéndose	los	ojos	con
un	 brazo—.	 Pero	 ahora	 tendríamos	 que	 averiguar	 si	 ese	 patio	 es	 el	 lugar	 donde
debemos	buscar…	¿qué	cosa?	¿Hay	algo	escondido	allí?	¿Es	realmente	ése	el	lugar?

—Bueno,	calmémonos	—Charo	se	dirigió	a	la	cocina	y	preparó	un	poco	de	té—.
Ahora	 debemos	 intentar	 descansar	 para	 que	 mañana	 le	 demos	 vueltas	 al	 otro
silogismo.	Estoy	segura	de	que	entre	ambos	está	la	clave.

Charo	 siguió	 divagando,	 proponiendo	 hipotéticas	 respuestas,	 formulando
preguntas	en	voz	alta	mientras	preparaba	el	té	y	lo	servía	en	dos	coquetas	tacitas	de
porcelana	china,	pero	Mercedes	ya	no	la	escuchaba:	cuando	llegó	con	el	azafate	hasta
donde	 ella,	 con	 Ja	 aromática	y	humeante	 infusión,	 la	 sobrina	de	Goyeneche	 estaba
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profundamente	dormida.	Charo	 le	 quitó	 con	delicadeza	 los	borceguíes,	 le	 pasó	una
manta	por	encima	y	 se	 sentó	 frente	a	ella	a	beber	 su	 taza	de	 té.	Necesitaba	 tiempo
para	 pensar	 a	 solas:	 Lasarte	 esperaba	 que	 un	 barco	 se	 lo	 llevara	 a	 Lima	 en	 una
semana.	Más	o	menos,	pues	la	guerra	hacía	cada	vez	más	difícil	el	tráfico	por	mar	o
por	tierra	con	La	capital	del	Perú,	ahora	que	todo	estaba	patas	arriba	y	la	fragata	San
Esteban	demoraba	su	partida.	Pero	no	había	mal	que	por	bien	no	viniera,	pues	eso	a
ella	le	daba	un	margen	precioso	de	tiempo	para	decidir	qué	hacer:	si	irse	con	Antonio
a	Lima	o	quedarse	con	Mercedes	para	ayudarla	y	cumplir	con	la	palabra	empeñada	al
general	Goyeneche,	que	mucha	honra	ya	no	te	queda,	Charito,	se	dijo.	Era	cierto	lo
que	explicaba	Lasarte,	que	Mercedes	estaría	protegida	en	el	convento	y	más	aún	con
la	familia	de	Goyeneche,	que	al	fin	y	al	cabo	eran	también	sus	familiares.	Pero	debido
a	 la	 naturaleza	 de	 su	 encargo,	 el	 único	 que	 hasta	 el	momento	 estaba	 al	 tanto	 de	 la
llegada	de	ellas	era	Sebastián	Goyeneche,	el	vicario,	otro	que	demoraba	su	arribo	a
Arequipa.	El	sevillano	insistió	en	que	él	se	encargaría	personalmente	de	embarcar	a
Mercedes	en	un	navío	de	confianza	de	vuelta	a	Cádiz	cuando	hubiese	rescatado	sus
papeles	y	los	de	Pepe	Goyeneche.	Eso	se	lo	había	jurado	por	su	honor.	«Ni	pienses
que	voy	a	abandonar	a	Mercedes	a	su	suerte,	no	me	malinterpretes,	Charo	—le	había
dicho	con	toda	seriedad—.	Yo	me	encargaré	de	velar	por	ella	hasta	su	regreso».	Pero
era	urgente	que	él	viajase	a	Lima	con	la	encomienda	que	tenía	para	los	cofrades,	era
urgente	que	lo	hiciera.	Y	quería	quedarse	allí	o	quizá	partir	a	México:	porque	Lasarte
pensaba	 que	 una	 vida	 mejor	 les	 esperaba	 en	 América,	 donde	 soplaban	 vientos	 de
libertad	 y	 de	 justicia:	 allí	 todo	 estaba	 por	 hacer.	 En	 cambio	 a	 España	 sólo	 podría
volver	para	que	lo	ahorcasen…

Y	 a	 ella,	 también,	 pensó	 con	 amargura	 Charo	 bebiendo	 su	 té	 ya	 frío.	 ¿Dónde
estaría	 Lasarte	 ahora	 mismo?	 ¿Habría	 podido	 partir	 inopinadamente	 a	 Lima	 sin
esperarla?	 ¿O	 tal	 vez	 había	 escapado	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 junto	 con	 otros?
Porque	cuando	Charo	comprendió	que	el	gentío	desesperado	desbordaba	con	creces
la	 capacidad	 de	 Santa	 Catalina,	 se	 ilusionó	 pensando	 que	 quizá	 Antonio	 hubiese
aprovechado	 para	 infiltrarse.	 Y	 lo	 buscó	 disimuladamente,	 sin	 decirle	 nada	 a
Mercedes	para	no	aumentar	sus	expectativas	de	socorro.	Pero	al	cabo	de	un	 tiempo
entendió	que	Lasarte	no	estaba	entre	los	refugiados,	porque	de	lo	contrario	él	hubiera
dado	 con	 ellas.	Y	 no	 había	 sido	 así:	 ni	 su	 presencia,	 ni	 un	mensaje,	 ni	 un	 recado.
Claro	que	todo	ello	era	poco	menos	que	imposible	en	la	Arequipa	resquebrajada	por
la	 guerra,	 donde	 además	 ellos	 no	 tenían	 ni	 amigos	 ni	 conocidos	 a	 quienes
encomendar	una	nota,	un	breve	recado	que	aliviara	al	otro,	haciéndole	saber	que	uno
se	encontraba	bien.

Por	eso,	 envalentonada,	pensó	que	al	día	 siguiente	buscaría	 la	manera	de	 llegar
hasta	 la	casa	donde	se	alojaba	Lasarte.	Unos	rasgueos	en	la	puerta	 la	sobresaltaron.
Aguzó	 el	 oído	 pensando	 si	 acaso	 se	 trataba	 del	 viento	 o	 de	 alguna	 alimaña	 que
rascaba	 la	madera.	 ¿Alguna	 ánima	 extraviada?	Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 volvió	 a
escuchar	unos	golpecitos,	esta	vez	más	nítidos.	Se	acercó	temblando	a	la	puerta	ojival
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de	 la	 celda,	 ¿quién	 podría	 ser	 a	 esas	 horas?	 El	 convento	 dormía	 profundamente	 e
incluso	 los	 refugiados	parecían	haber	sido	vencidos	por	el	 sueño,	pues	Charo	hacía
rato	que	no	oía	nada.

Abrió	la	puerta	y	allí,	encorvado	y	tembloroso,	envuelto	en	una	capa	de	paño	y	un
sombrero	que	casi	le	cubría	el	rostro,	estaba	el	señor	Gil	de	los	Reyes.
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Cuando	Mercedes	despertó,	ya	la	criada	había	dispuesto	todo	para	el	desayuno	y
conversaba	con	Charo,	que	no	dejaba	de	preguntarle	cosas	acerca	del	convento.	Por
su	parte	la	mestiza	quería	saber	cómo	era	la	vida	allá	en	la	lejana	España,	de	la	que	a
duras	penas	parecía	hacerse	una	idea.	Charo	la	recibió	tintineando	feliz,	ofreciéndole
un	bollo.	Ella	llevaba	ya	horas	despierta,	le	dijo	con	una	sonrisa.	Y	sería	mejor	que	se
compusiese	una	ligera	toilette	y	desayunara,	porque	tenían	mucho	que	hacer.

—Tengo	muy	 buenas	 noticias	—susurró	 la	Carvajal	 aprovechando	 que	Matilde
Chambi	había	ido	a	la	cocina	para	lavar	unos	cacharros—.	Ayer	nos	visitó	Lasarte.

—¿Qué	dices?
—Como	lo	oyes,	prenda.
—¿Y	por	qué	no	me	despertaste?
Charo	frunció	la	nariz	contrariada,	pensó	hacerlo,	dijo,	pero	Mercedes	estaba	tan

profundamente	dormida	que	a	ambos	les	dio	pena.	Pero	tampoco	era	para	tanto,	hoy
mismo	visitarían	al	sevillano.	Mejor	dicho,	al	viejo	señor	Gil	de	los	Reyes,	porque	el
rubiales	 había	 vuelto	 a	 usar	 aquel	 disfraz	 para	 entrar	 al	 convento.	 Y	 ahora	 las
esperaba	 en	 el	 claustro	 que	 le	 habían	 asignado	 junto	 a	 otros	 refugiados.	 Parecía
además	que	el	ataque	de	las	tropas	independentistas	fue	contenido	a	tiempo	por	una
providencial	 carga	 de	 caballería	 realista	 al	 mando	 del	 propio	 Pío	 Tristán.	 Hoy	 de
madrugada	llegó	un	nuevo	mensajero	con	la	noticia.

—La	gente	no	termina	de	creérselo,	pero	seguro	con	el	correr	del	día	empezarán	a
volver	a	sus	casas.	Debemos	darnos	prisa	para	ver	a	Antonio.

Lo	 que	 se	 guardó	 de	 contarle	 Charo	 fue	 la	manera	 expeditiva	 en	 que	 se	 había
producido	el	fugaz	encuentro	de	la	noche	anterior.	Y	es	que,	nada	más	abriese	ella	la
puerta	 de	 la	 celda,	 Lasarte	 le	 puso	 rápidamente	 una	mano	 en	 la	 boca	 para	 que	 no
lanzara	un	grito	y	con	susurros	la	empujó	con	suavidad	hacia	dentro.	La	abrazó	con
fuerza	y	la	besó	en	los	labios	y	en	el	cuello,	con	un	afán	y	una	desesperación	que	ella
no	 le	 había	 conocido.	 ¿Se	 trataba	 de	 una	 despedida?,	 alcanzó	 a	 preguntarse
fugazmente	antes	de	sentir	que	un	ardor	violento	le	hacía	evaporarse	entre	los	brazos
masculinos.	 Estaban	 en	 la	 cocina	 y	 sorbían	 sus	 jadeos	 en	medio	 de	 aquel	 silencio
espeso,	procurando	no	despertar	a	Mercedes,	que	dormía	en	 la	habitación	contigua.
Hicieron	 el	 amor	 así,	 callados,	 temblando,	mordiéndose	 los	 labios,	 con	 una	 fiereza
carnal	que	 los	dejó	exhaustos.	Sólo	entonces	Charo	pareció	 recuperar	el	 juicio	y	 le
reprochó	con	algo	de	melodrama	al	capitán	todo	aquello.

—Somos	unos	animales,	Lasarte	—refunfuñó	en	susurros	ella,	acomodándose	los
refajos—.	Y	unos	blasfemos.	¡Esta	es	la	celda	de	un	convento!

Pero	 en	 el	 fondo	 aquella	 repentina	 visita	 de	 Lasarte,	 unida	 al	 temor	 a	 ser
descubiertos	 por	 el	 súbito	 despertar	 de	 Mercedes	 y	 la	 culpabilidad	 de	 estar
profanando	un	lugar	destinado	a	la	oración	y	la	castidad,	la	había	colmado	de	lujuria
y	de	una	felicidad	que	le	arrebolaba	las	mejillas.	Lasarte	la	miraba	divertido.	Después
le	contó	a	grandes	rasgos	—como	ya	estaba	acostumbrada	a	que	 lo	hiciera	el	señor
Gil	de	los	Reyes—	que	su	barco	no	llegaba	aún,	que	había	aprovechado	la	confusión
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y	el	pánico	de	los	arequipeños	para	correr	con	ellos	a	refugiarse	en	el	convento.	Él	las
había	visto	caminar	de	aquí	para	allá,	junto	a	una	jovencita	que	avanzaba	apoyada	en
un	bastón,	pero	no	había	querido	acercarse,	no	habría	sido	prudente.	Simplemente	le
sonsacó	a	una	criada,	con	sonrisas,	cuentos	y	unas	monedas,	las	señas	de	la	celda	en
que	se	alojaban	las	mujeres	venidas	de	España.

Esto	 último	 fue	 lo	 que	 sí	 le	 contó	 Charo	 a	 Mercedes	 a	 la	 mañana	 siguiente,
mientras	ella	tomaba	un	poco	de	café	y	un	bollo,	rechazando	las	cebollas	crudas	con
ají	y	 el	 trozo	de	carnero	que	 le	ofrecía	Matilde	Chambi.	No	entendía	 cómo	podían
desayunar	 aquello	 los	 arequipeños.	 De	 manera	 que	 nada	 más	 acabar	 el	 café,
Mercedes	y	Charo	salieron	en	busca	del	señor	Gil	de	los	Reyes.	La	mañana	era	fría	y
soleada,	el	cielo	estaba	intensamente	azul	y	no	se	veía	una	sola	nube.	Se	cruzaron	en
el	camino	con	grupos	de	monjas	que	trataban	de	mantener	el	orden	entre	la	gente	que
se	 agolpaba	 en	 la	 plaza	 de	Zocodover	 para	 recibir	 alimentos	 y	mantas.	 Entre	 ellas
vieron	a	María	Micaela	junto	a	una	monja	joven	y	pizpireta	que	la	llevaba	del	brazo
con	una	camaradería	antigua.	Se	acercaron	y	María	Micaela	hizo	las	presentaciones.
Donicia	de	Cristo	ya	había	oído	hablar	de	 las	españolas,	pero	hasta	el	momento	no
había	podido	pasar	a	saludarlas	porque	ellas	ya	veían	cómo	estaba	todo	de	trastocado,
dijo	la	monjita	señalando	hacia	la	gente	que	aguardaba	paciente	por	una	escudilla	de
leche	y	un	 trozo	de	pan.	En	 los	ojos	de	 la	 joven	religiosa	brillaban	 la	amabilidad	y
una	dicha	simple	y	dulce.	Esperaba,	agregó	tomándolas	de	las	manos,	que	pese	a	todo
se	encontraran	cómodas	en	Santa	Catalina.	En	cuanto	las	aguas	volviesen	a	su	nivel
buscarían	un	ratito	para	visitarse	con	tranquilidad.

—Y	seguro	eso	pronto	ocurrirá	porque	nos	ha	 llegado	 la	 feliz	noticia	de	que	el
ataque	no	se	producirá.	El	Señor	nos	protege,	como	siempre.	Y	más	a	este	ángel	que,
en	medio	de	todo,	ha	sido	el	apoyo	de	la	pobre	madre	Ramira	de	la	Concepción,	que
el	Señor	la	tenga	en	su	gloria.

Y	sin	importarle	que	María	Micaela	se	sonrojase,	pasó	a	contarles	a	las	españolas
los	desvelos	de	la	muchacha	por	la	pobre	monja,	tan	viejita,	tan	difícil	y	arisca.	Como
todos	 sabían.	Luego	 se	 alejó	 de	 allí,	 contenta,	 después	 de	 darle	 un	 abrazo	 a	María
Micaela	 y	 despedirse	 de	 ellas:	 tenía	 que	 ir	 al	 torno,	 a	 que	 todo	 funcionase	 en	 la
entrada	del	convento.

Aquella	cordialidad	de	señoritas	de	 sociedad	 les	 seguía	 resultando	extraña	a	 las
españolas,	para	quienes	Santa	Catalina	parecía	cualquier	cosa	menos	un	convento:	no
sólo	 la	 liberalidad	 de	 sus	 horas	 de	 devociones,	 sino	 el	 frecuente	 e	 intenso	 trasiego
social	 que	 se	 daba	 entre	 las	 monjas,	 quienes	 se	 visitaban,	 tocaban	 la	 guitarra	 y
cantaban,	 ocupando	 mucho	 tiempo	 en	 sus	 quehaceres	 personales.	 De	 manera	 que
agradecieron	 las	 palabras	de	Donicia	de	Cristo	y	pidieron	 a	María	Micaela	que	 las
acompañara.	Tenía	que	conocer	al	señor	Gil	de	los	Reyes,	le	dijeron.

—¿A	quién?
—Es	 un	 amigo	 que	 intentará	 ayudarnos	 a	 resolver	 todo	 esto	 —dijo	 Charo

fingiendo	no	percatarse	de	la	alarma	encendida	en	los	ojos	de	María	Micaela.
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Y	se	pusieron	en	marcha	por	una	calle	angosta	y	escarpada	que	las	llevó	al	patio
del	Silencio	primero,	y	después	a	otro	patiecillo	que	cruzaron	hasta,	al	cabo	de	unos
minutos,	alcanzar	su	destino.

Gil	de	 los	Reyes	estaba	a	 la	puerta	del	claustro	que	se	había	habilitado	para	 los
refugiados.	 Las	 recibió	 encorvado,	 gentil,	 lleno	 de	 galanuras	 antiguas	 y	 palabras
bondadosas	para	 la	 joven	María	Micaela,	que	se	sentía	aún	un	poco	 intimidada	por
aquel	 hombre	 aparecido	 de	 repente.	 Porque	 toda	 la	 noche	 había	 dado	 vueltas	 a	 lo
extraño	que	resultaba	aquello,	sintiéndose	de	repente	atacada	por	la	sospecha	de	que
podía	tratarse	de	una	trampa.	Pero	finalmente	se	dijo	que	no,	que	la	forma	en	que	la
habían	 interceptado	 las	dos	mujeres	y	sobre	 todo	el	que	supieran	 lo	que	era	Cesare
Bocardo	eran	argumentos	más	que	suficientes	para	confiar.	Además,	no	habían	dado
muestra	 de	 saber	más	 que	 ella	misma	 de	 todo	 aquello	 y	 las	 lágrimas	 que	 derramó
Mercedes	a	causa	de	la	desesperación	le	parecieron	sinceras.	Sí,	¡pero	qué	sabías	tú
de	 reconocer	 la	 sinceridad,	María	Micaela!	Ella,	que	se	había	 fiado	del	peor	de	 los
hombres	 y	 que	 no	 supo	 reconocer	 el	 mal	 y	 la	 iniquidad	 a	 tiempo,	 ahora	 expiaba
precisamente	 esa	 culpa,	 por	 la	 que	 habían	muerto	 sus	mejores	 amigos.	 Por	 eso	 no
terminaba	de	 confiar	 en	 todo	 aquello,	 y	menos	 ahora	que	 tenía	 enfrente	 a	 un	viejo
español	al	que	apenas	se	le	entendía	lo	que	farfullaba.

Se	 dirigieron	 primero	 a	 la	 celda	 de	 Mercedes	 y	 Charo,	 conversando	 como
cualquiera	 de	 los	 grupos	 de	 personas	 que	 esperaban,	 aburridas,	 a	 que	 les	 llegara
alguna	 otra	 noticia	 para	 por	 fin	 regresar	 a	 sus	 casas.	El	 señor	Gil	 de	 los	Reyes	 no
parecía	sin	embargo	preocupado	por	la	guerra	y	más	bien	mostraba	vivo	interés	por	la
vida	en	el	convento,	y	María	Micaela	contestaba	con	evasivas	y	monosílabos.

—No	te	asustes	por	lo	que	vayas	a	ver	—le	dijo	Charo	a	María	Micaela	abriendo
la	puerta	de	la	celda.

Entraron	luego	de	cerciorarse	de	que	Matilde	Chambi	ya	no	estaba	allí:	la	mestiza
iba	muy	 temprano	 por	 la	mañana	 y	 volvía	 para	 el	 almuerzo	 y	 luego	 por	 la	 noche.
Entonces	 el	 señor	 Gil	 de	 los	 Reyes	 se	 quitó	 la	 capa	 de	 paño	 y	 el	 sombrero
exclamando	con	una	voz	potente:	«¡Por	fin!	No	podía	más	con	estos	trapos».	María
Micaela	empalideció,	quiso	huir	de	allí,	pero	Charo	y	Mercedes	la	tranquilizaron,	que
no	 se	preocupara,	 ese	disfraz	había	 sido	necesario,	no	pasaba	nada.	Él	 era	Antonio
Lasarte,	capitán	de	guardias	del	rey	y	amigo	leal	de	ambas.

María	 Micaela	 se	 encontró	 con	 un	 señor	 todavía	 apuesto,	 tirando	 a	 rubio,	 de
penetrantes	 ojos	 claros	 y	 una	 nariz	 afilada	 de	 chapetón,	 que	 la	 miraba	 con	 aire
divertido.

—Para	 que	 veas	 que	 nosotras	 sí	 confiamos	 en	 ti,	 chiquilla	 —dijo	 Charo,
fastidiada	por	los	sustos	y	los	asombros	constantes	de	María	Micaela.

Rápidamente	 le	 explicaron	 el	 viaje,	 la	 compañía	 providencial	 de	Lasarte	 y	 que
había	utilizado	ese	disfraz	para	entrar	al	convento	y	ayudarlas.

—Nos	 conviene	 a	 las	 tres,	 María	 Micaela	 —dijo	 Mercedes	 tomándola	 de	 las
manos—.	 Antonio	 es	 un	 buen	 amigo	 y	 nos	 ayudará	 a	 resolver	 este	 endemoniado
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acertijo.
Una	 vez	 que	 la	 joven	 se	 hubo	 tranquilizado	—aunque	 fugazmente	 levantaba	 la

vista	 hacia	 Lasarte	 como	 constatando	 que	 fuera	 real—	 volvieron	 a	 darle	 vueltas	 a
aquel	 silogismo.	 Lasarte	 recorría	 el	 saloncito	 de	 la	 celda	 a	 grandes	 zancadas	 y
pensaba	 en	 voz	 alta,	 preguntaba	 algunas	 cosas	 a	 María	 Micaela,	 ofrecía	 sus
deducciones	 y	 luego	 se	 enfrascaba	 en	 rápidas	 y	 embrolladas	 discusiones	 con	 ellas
mientras	chupaba	un	oloroso	cigarro.	De	vez	en	cuando	volvía	nuevamente	a	María
Micaela	 e	 inquiría	 por	 algo	 preciso:	 un	 detalle	 del	 convento,	 una	 característica	 del
patio	del	Silencio	o	de	la	madre	superiora,	algo	que	pudiera,	en	fin,	darles	una	pista
más	clara.	Pero	al	momento	releía	el	otro	silogismo.

—El	Cesare	parece	claro	—resumió	al	cabo	de	unas	horas,	agotado—.	Tiene	que
ser	 ese	 patio	 y	 algo	 debemos	 encontrar	 allí:	 «…	 ningún	 ruidoso	 consigue	 ser
sosegado,	y	por	eso	necesito	de	mi	paz	y	mi	convento,	donde	todo	patio	es	sosegado,
y	 en	 sus	 calles,	 claustros	 y	 celdas	 esta	 monja	 encuentra	 serenidad,	 porque	 ningún
lugar	 es	 ruidoso…»	—repitió	 entre	 dientes	 el	 militar,	 enfatizando	 las	 aperturas	 de
cada	premisa—.	Y	eso	nos	lo	tiene	que	decir	este	otro	silogismo,	el	que	habla	de	la
defensa	de	las	Sicilias	y	los	malditos	Borbones.
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La	resaca	de	gentes	con	bultos	y	canastos	que	abandonaban	el	convento	duró	dos
días	más	porque	muchos	 recelaban	de	 la	veracidad	de	 las	noticias	 llegadas	 a	Santa
Catalina.	 No	 fue	 sino	 hasta	 que	 el	 propio	 brigadier	 Pío	 Tristán	 hizo	 su	 aparición
triunfal	 en	 la	 ciudad	 que	 por	 fin	 los	 arequipeños	 creyeron	 que	 no	 corrían	 peligro
alguno.	Entonces	salieron	a	las	calles	dando	vítores	y	gritos	de	júbilo	para	recibirlo.
Tañeron	a	gloria	todas	las	campanas	de	Arequipa,	y	tanto	fue	su	volteo	y	repique	que
horas	después	de	que	cesaran	en	su	rebato	los	vecinos	continuaban	oyendo	un	fragor
metálico,	 y	 hubo	 una	 procesión	 y	 se	 celebró	 un	 solemne	 Te	Deum	 en	 la	 catedral,
adonde	acudieron	 todos	 los	notables.	Las	chicherías	de	 la	ciudad	 izaron	su	 traperío
multicolor	 para	 señalar	 que	 volvían	 a	 abrir	 sus	 puertas	 y	 ofrecer	 así	 sus	 colorados
rocotos	y	la	ácida	y	refrescante	chicha	con	la	que	los	hombres	se	emborrachaban	en
esas	tierras,	según	constató	Lasarte.	También	en	el	convento	—ansiosa	la	Orden	por
recobrar	su	tranquilidad	y	su	ensimismamiento—	se	celebraron	procesiones,	misas	y
liturgias	 en	 que	 participaron	 todas,	 llorosas,	 emocionadas,	 dando	 gracias	 al	 cielo
porque	 Arequipa	 no	 hubiese	 sido	 arrasada	 por	 la	 sinrazón	 de	 aquella	 guerra
espantosa.

Con	la	prontitud	con	que	había	arribado	reclamando	la	protección	de	las	catalinas,
la	 muchedumbre	 desalojó	 el	 convento	 y	 sólo	 quedaban	 algunos	 rezagados	 que
seguramente	 no	 tenían	 adonde	 ir:	muchos	 pobres,	mujeres	 abandonadas	 con	 niños,
algunos	 ancianos	 remolones	 entre	 los	que	 se	 encontraba	el	 señor	Gil	de	 los	Reyes,
que	dilataba	de	forma	temeraria	su	partida.

Llegado	el	momento,	Lasarte	se	despidió	de	Mercedes	con	abrazos	y	besos	llenos
de	ternura,	impotente	por	no	haber	podido	resolver	aquel	enigma	que	los	tenía	con	el
alma	en	el	suelo.	Para	matar	las	horas,	para	no	encallar	en	una	ciénaga	de	sopor,	el
sevillano	les	dejó	unos	libros	y	el	tablero	de	ajedrez	del	que	no	se	despegaba	nunca.
Se	había	conmovido	un	poco	tontamente	cuando	Charo	demostró	no	sólo	interés	por
el	juego	aquel	sino	que,	según	supo,	se	había	familiarizado	con	él	durante	su	estancia
clandestina	en	casa	de	Pepe	Goyeneche,	y	 resultó	una	buena	 jugadora	a	 la	que,	 sin
embargo,	le	faltaba	un	pulimento:	se	encargó	pues	de	enseñarle	algo	de	estrategia	y
logró	 que	 la	 propia	Mercedes,	 cada	 día	más	 delgada,	 se	 animara	 a	 aprenderlo.	 Ya
llevaban	un	tiempo	en	el	convento	y	no	habían	recibido	noticias	del	general	peruano,
ni	se	decidían	ellas	a	escribirle	aún.	¿Para	decirle	qué?	¿Que	nada	habían	avanzado	en
sus	 averiguaciones	 y	 que	 cada	 vez	 les	 parecía	más	 difícil	 resolver	 aquello	 que	 las
había	llevado	hasta	allí?	Tampoco	el	vicario	Goyeneche	llegaba	a	Arequipa	y	ellas	no
podían	hacer	otra	cosa	que	unirse	a	las	oraciones	de	las	monjas,	pasear	por	los	patios
y	claustros	del	convento,	evitar	un	acercamiento	mayor	con	algunas	religiosas	como
Donicia	 de	 Cristo,	 cuya	 curiosidad	 excesiva	 las	 ponía	 en	 aprietos,	 elaborar
elucubraciones,	bordar	o	jugar	al	ajedrez.

El	día	que	se	despidió	Lasarte,	Mercedes	alegó	que	quería	visitar	junto	con	María
Micaela	a	sor	Patrocinio,	la	cocinera	del	convento,	para	que	le	enseñara	unas	recetas
de	repostería,	que	de	tan	buena	fama	gozaba.	Esta	era	una	monja	oronda	y	buena	que
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prácticamente	vivía	entre	aquellos	fogones,	al	mando	de	una	legión	de	criadas	que	se
encargaban	de	los	guisos	de	Santa	Catalina.	María	Micaela	parecía	sentir	por	aquella
mujer	una	devoción	de	hija	y	la	monja	respondía	con	similar	cariño.	Para	Mercedes,
tales	 esporádicas	 visitas	 aquí	 y	 allá	 eran	 una	manera	 de	 no	 desesperar	 de	 angustia
encerrada	en	la	celda	y,	de	paso,	de	mantener	los	ojos	y	los	oídos	bien	abiertos	por	si
algún	 dato	 le	 resultaba	 útil.	 Pero	 en	 aquella	 ocasión	 simplemente	 se	 trataba	 de
dejarles	 un	 tiempo	de	 soledad	 a	 los	 amantes	 para	 que	 se	 despidieran	 a	 gusto,	 pues
esos	días	en	que	estuvo	Lasarte	en	el	convento	sólo	se	quitaba	el	atuendo	del	señor
Gil	de	los	Reyes	durante	los	momentos	en	que	estaba	a	solas	con	las	españolas	y	para
los	que	tomaban	mil	precauciones:	entre	ellas,	y	la	principal,	alejar	lo	más	posible	a
Matilde	Chambi	de	la	celda.	Cada	día	se	les	antojaba	algo	—un	poco	de	vino,	que	en
el	convento	escaseaba,	unas	varas	castellanas	de	seda…—	que	la	criada	tenía	que	ir	a
comprar.	Como	le	daban	unos	buenos	pesos,	la	mujer	aceptaba	aquellos	encargos	sin
rechistar,	de	manera	que	tanto	Charo	como	Mercedes	pudieron	pasar	un	buen	tiempo
con	Lasarte	sin	que	éste	fingiese	ser	un	viejo	decrépito	envuelto	en	una	capa	gruesa
de	paño.	Por	eso,	cuando	el	sevillano	se	acercó	para	despedirse,	Mercedes	los	dejó	a
solas.	 Y	 Lasarte,	 apenas	 saliera	 su	 amiga	 de	 la	 celda,	 se	 volvió	 a	 Charo.	 Tenía	 el
semblante	mustio	pese	a	la	sonrisa	de	despreocupación	que	fingía.

—La	San	Esteban	zarpa	pasado	mañana	de	Lima.	Eso	quiere	decir	que	en	pocos
días	estará	aquí	y	embarcaré	en	ella.	Debo	partir	a	Quilca	cuanto	antes.	Ya	conoces	lo
fatigoso	del	camino	aquel.

Charo	 se	quedó	callada,	 sin	 saber	qué	 responder	en	ese	momento,	y	al	 cabo	de
estrujarse	nerviosamente	 las	manos	 le	 pidió	 a	Lasarte	un	día	o	 a	 lo	 sumo	dos	para
decidirse.	El	capitán	de	guardias	iba	a	protestar,	pero	Charo	Carvajal	le	hizo	un	gesto
enérgico,	coño,	que	la	dejara	pensar	en	paz,	Lasarte,	que	sólo	le	pedía	eso.	Y	es	que
no	 se	 animaba	 a	 alejarse	 de	 Mercedes,	 precisamente	 en	 tales	 momentos,	 le	 dijo.
Quería	 al	 menos	 resolver	 con	 ella	 ese	 endemoniado	 acertijo	 y	 dejar	 las	 cosas
encarriladas.	No	 se	perdonaría	 abandonar	 así	 a	Mercedes,	no	 se	 lo	podría	perdonar
jamás.

—Y	yo	 tengo	que	 ir	 a	Lima	—se	enfrió	Lasarte—.	Tampoco	me	perdonaría	no
cumplir	con	el	importantísimo	encargo	que	me	han	encomendado.

—Ya	lo	ves	—dijo	Charo	con	ironía—.	Cada	uno	es	cautivo	de	sus	obligaciones	y
éstas	nos	llevan	por	caminos	distintos.	Sólo	dame	un	par	de	días.

Lasarte	la	besó	y	la	tuvo	abrazada	largo	rato	antes	de	partir,	pues	ya	su	presencia
podría	 levantar	 sospechas	 en	 el	 convento:	 apenas	 si	 quedaba	 nadie	 de	 fuera	 y	 las
monjas	estaban	ansiosas	por	volver	a	su	rutina	de	oraciones	y	vida	aislada.

Así	pues,	Mercedes	encontró	a	Charo	con	los	ojos	enrojecidos	y	encerrada	en	un
silencio	por	momentos	huraño	y	por	momentos	triste,	fingiendo	ensimismarse	en	una
nueva	 partida	 de	 ajedrez	 que	 seguía	 con	 un	 librillo	 también	 dejado	 allí	 por	 el
sevillano.	Remoloneó	un	rato	por	la	habitación,	se	sentó	a	leer	y	cuando	por	fin	juzgó
que	había	pasado	un	tiempo	más	que	prudente	para	hablarle,	se	dirigió	a	ella.	Pero	en
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el	mismo	instante	en	el	que	abría	la	boca	para	decir	algo,	llamaron	a	la	puerta	de	la
celda.	Ambas	mujeres	se	miraron.

Charo	fue	a	abrir	y	se	encontró	con	los	ojos	dulces	y	temerosos	de	María	Micaela,
envuelta	en	un	mantón	que	no	evitaba	que	temblara.

—Pasa,	 criatura	—dijo	 la	 Carvajal,	 y	María	Micaela	 entró	 a	 la	 celda	 cojeando
nerviosa.	Tenía	las	mejillas	arreboladas.

—Yo	quería	decirles	que	 tal	vez	no	se	 trate	del	patio	del	Silencio	—dijo	al	 fin,
algo	atropelladamente.

—¿Cómo	 dices,	 tesoro?	—Se	 volvió	 hacia	 ella	 Charo,	 los	 brazos	 en	 jarras—.
Primero	 nos	 dices	 y	 nos	 convences	 de	 que	 ése	 es	 el	 lugar	 que	 buscamos	 y	 ahora
resulta	que…

—Charo	—pidió	con	energía	Mercedes	al	ver	cómo	se	encogía	la	chica	ante	las
palabras	de	la	Carvajal—.	Déjala	hablar,	por	favor.

—Yo	 no	 dije	 que	 ése	 fuera	 el	 lugar	 —protestó	 María	 Micaela—.	 Las	 tres	 lo
pensamos	porque	se	llama	así,	del	Silencio.	Yo	simplemente	sugerí	que	podía	ser.	Sin
embargo,	 hay	 otro	 sitio	 que	 aunque	 no	 se	 llama	 del	 Silencio	 ni	 hace	 ninguna
referencia	a	ello	resulta	mucho	más	tranquilo,	alejado	del	bullicio	y	poco	frecuentado
por	las	monjas,	porque	es	pequeño	y	aislado.	A	la	superiora	le	gustaba	mucho	pasear
por	allí	e	incluso	decía	que	debía	haberse	llamado	patio	del	Silencio	y	no	el	otro.

—¿Cuál	es	ese	sitio?	—preguntó	Mercedes	sintiendo	la	boca	seca.
—El	 claustro	 de	 los	 Naranjos.	 Y	 está	 situado	 al	 otro	 extremo	 del	 convento.

Mercedes,	allí	nos	hemos	visto	alguna	vez…
—Pero	es	un	claustro	y	no	un	patio.
—Bueno	—porfió	María	Micaela—.	Es,	efectivamente,	un	claustro.	Un	claustro

con	un	patio,	si	desean	precisar.
Y	sí,	tenía	que	ser:	la	noche	anterior	había	dado	vueltas	y	más	vueltas	en	la	cama,

entristecida,	 pensando	 en	 Ramira	 de	 la	 Concepción	 y	 en	 que	 hasta	 en	 sus	 últimos
momentos	 había	 sido	 despectiva	 y	 cruel	 con	 ella,	 que	 sin	 embargo	 ahora	 rezaba
arrepentida	por	haber	sentido	alivio	ante	su	muerte.	¿Qué	habría	pensado	de	ella	sor
María	de	los	Ángeles?

Y	 así	 recordó	 que	 a	 la	 superiora	 envenenada	 aquel	 rincón	 del	 convento	 le
encantaba	tanto	como	a	ella	y	no	era	infrecuente	verla	pasear	por	allí	con	su	rosario
entre	 los	 dedos.	Quizá	 por	 eso	mismo	 el	 claustro	 de	 los	Naranjos	 era	 escasamente
frecuentado:	no	sólo	porque	quedaba	lejos	de	las	callejuelas	recorridas	por	las	monjas
y	 las	 criadas,	 por	 las	 legas	 y	 las	 pupilas,	 sino	 porque	 en	 Santa	 Catalina	 habían
entendido	que	ése	era	el	espacio	predilecto	de	la	superiora	y	se	lo	reservaban	como
recogido	 y	 amoroso	 tributo.	 Y	 ella,	 ajena	 a	 aquella	 reserva	 devota	 de	 las	 monjas,
había	buscado	la	tranquilidad	de	aquel	claustro	desde	que	llegara	al	convento.	Nadie
le	había	dicho	nada,	respetando	su	dolor.

Todo	 esto	 les	 explicó	 a	 Mercedes	 y	 a	 Charo	 en	 aquella	 ocasión:	 que
repentinamente,	mientras	 recordaba	a	 la	abadesa	caminando	por	allí,	 entregada	a	 la
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oración	más	 íntima	 y	 recogida,	 pensó	 que	 en	 realidad	 el	 lugar	 al	 que	 se	 refería	 la
superiora	era	aquel	claustro	de	recios	muros	añiles	en	cuyo	centro	había	tres	cruces	y
donde	las	monjas	celebraban	todos	los	Viernes	Santos	la	Pasión	de	nuestro	Señor.	Por
lo	demás,	apenas	si	nadie	pasaba	por	allí.

—No	hay	pues	en	el	convento	ningún	 lugar	más	 recogido	y	silencioso	que,	por
añadidura,	fuera	el	preferido	de	la	priora.

—Lo	conozco	—dijo	Mercedes—.	Y	creo	que	tienes	razón.
Mercedes	y	Charo	se	miraron	un	largo	rato	sin	decirse	nada.	Luego	Mercedes	se

enfundó	en	un	mantón	y	ordenó	con	una	voz	tan	segura	como	Charo	jamás	le	había
escuchado	hasta	ese	momento:

—Vamos	para	allá.
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El	claustro	de	los	Naranjos	era	más	pequeño	que	el	patio	del	Silencio	y	quizá	un
poco	mayor	que	el	de	las	novicias.	Se	accedía	a	él	por	una	calle	llena	de	ventanucos
colmados	de	geranios	que	se	abría	luego	a	un	chiflón	y	un	pasadizo	en	curva.	A	esas
horas,	su	bello	patio	de	mármol	ajedrezado	refulgía	como	una	extraña	gema	a	la	luz
de	la	luna.	Construido	en	1738	y	reconstruido	después	del	violento	terremoto	de	1784
con	 sus	 dimensiones	 actuales,	 parecía	 un	 capricho	 sensual,	 lujoso	 y	 extemporáneo
como	el	arrebato	de	un	califa	en	medio	de	 la	austeridad	conventual,	 con	sus	bellos
arcos	pintados	de	un	añil	intenso	que	contrastaban	con	aquel	suelo	tan	distinto	al	del
tosco	empedrado	de	los	demás	patios.	Tenía	tres	cruces	de	madera	pintadas	de	verde,
situadas	 en	pleno	 centro	de	 aquel	 espacio	 custodiado	de	 arbolillos	de	naranjo	 cuyo
perfume	 el	 viento	 llevaba	 y	 traía	 con	 delicadeza	 hasta	 ellas,	 que,	 silenciosas,	 lo
contemplaban	como	a	un	espejeante	enigma.	No	se	escuchaba	más	que	el	rumor	de
las	hojas	mecidas	por	la	brisa.	Habían	esperado	impacientes	la	hora	más	profunda	de
la	 noche,	 cuando	 el	 convento	 entero	 dormía,	 para	 avanzar	 sigilosas	 por	 las
empedradas	callejuelas,	procurando	no	hacer	ningún	ruido,	y	así	llegaron	hasta	aquel
lugar.	 Efectivamente,	 pensó	 Mercedes,	 si	 algún	 sitio	 en	 el	 convento	 merecía	 el
apelativo	de	silencioso	era	ese	claustro	cuyas	paredes	estaban	adornadas	por	pinturas
con	una	 función	catequética	y	notas	 escritas	que	desarrollaban	 temas	de	 la	Vulgata
para	perfeccionar	la	vida	espiritual	de	las	monjas,	instruyó	María	Micaela	recordando
las	muchas	veces	que	a	ella	 la	habían	aleccionado	acerca	de	aquel	patio.	Así	pues,
codas	esas	escenas	y	latines	señalaban	el	recorrido	de	las	tres	vías	recomendadas	por
los	místicos	de	la	Iglesia:	la	purgativa,	la	iluminativa	y	la	unitiva.	Al	fondo,	¿veían?,
se	 podía	 observar	 una	 gárgola	 al	 lado	 de	 la	 cual	 estaba	 grabado	 en	 relieve	 el
monograma	 JHS,	 de	 Jesucristo.	 Por	 allí	 se	 llegaba	 a	 la	 sala	 de	 Profundis,
acondicionada	 para	 el	 velatorio	 de	 las	 religiosas	 muertas.	 Al	 parecer,	 el	 claustro,
como	ocurría	en	otros	conventos,	tomaba	su	nombre	no	sólo	de	los	árboles	plantados
allí,	 sino	 porque	 hacía	 referencia	 al	 simbolismo	 del	 azahar	 y	 el	 renovado
florecimiento	del	naranjo,	ya	que	las	mujeres	que	llegaban	aquí	después	del	noviciado
han	decidido	vivir	sus	vidas	como	monjas	para	el	resto	de	su	existencia.

Charo	y	Mercedes	caminaban	casi	de	puntillas	detrás	de	María	Micaela,	que	iba
explicándoles	 todo	cuanto	sabía	y	cuanto	recordaba	por	si	cualquier	mínimo	detalle
las	 ayudara	 a	 entender	 qué	 debían	 buscar	 allí,	 qué	 parte	 de	 aquel	 enigma	 se	 podía
resolver	 con	 aquellos	 datos	 azarosos.	 Lo	 único	 que	 sabían	 y	 que	 debían	 tener	 en
cuenta,	dijo	Mercedes	interrumpiendo	la	explicación	de	María	Micaela,	era	el	sosiego
y	 el	 silencio	de	 aquel	 patio,	más	que	nociones	del	 claustro	 en	 sí.	Vamos,	 eso	 creía
ella,	 pues	 el	 silogismo	no	hacía	ninguna	 alusión	 a	nada	más.	Y	avanzó	unos	pasos
fuera	 de	 las	 arcadas	 para	 caminar	 vacilante	 por	 el	 suelo	 de	 mármol.	 Miró	 con
detenimiento	 los	arbolillos	y	 las	cruces,	que	rozó	con	sus	dedos,	 incómoda	por	una
sensación	 indefinible	 que	 era	 como	 tener	 la	 solución	 del	 enigma	 en	 la	 punta	 de	 la
lengua	y	no	ser	sin	embargo	capaz	de	darse	cuenta.
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Tanto	 Charo	 como	 María	 Micaela	 así	 lo	 debieron	 de	 comprender	 porque	 no
dijeron	ni	una	palabra	mientras	Mercedes	daba	vueltas	por	el	patio,	una	mano	en	la
frente	como	si	estuviera	en	intensa	comunicación	con	algún	espíritu,	piensa,	piensa,
Mercedes.	La	luz	remota	y	lunar	que	esparcía	sus	escamas	de	plata	por	los	escaques
del	patio	 le	daba	un	aspecto	fantasmagórico	a	aquella	 imagen	de	 la	 joven	paseando
ensimismada.	Charo	pronto,	sin	decir	ni	una	palabra,	se	acercó	a	Mercedes	y	también
deambuló	por	el	claustro	sin	saber	qué	buscaba	pero	asaltada	al	parecer	por	la	misma
sensación	de	inminencia	que	podía	adivinarse	en	los	gestos	de	Mercedes.	Ambas	eran
contempladas	 por	 María	 Micaela,	 a	 quien	 aquellas	 dos	 se	 le	 antojaban	 un	 par	 de
sonámbulas	 que	 daban	 desnortadas	 vueltas	 por	 el	 perímetro	 del	 patio,	 y	 por	 un
segundo	 fue	 asaltada	 por	 la	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 el	Maligno	 se	 había	 apoderado	 de
repente	 de	 sus	 almas,	 más	 aún	 cuando	 las	 mujeres	 detuvieron	 su	 caminata	 como
sincronizadas	 por	 el	 mismo	 iluminado	 estupor.	 Algo	 brillaba	 en	 sus	 ojos	 y	 se
quedaron	como	electrizadas	por	lo	que	pensaban	que	habían	descubierto.

Mercedes	 fue	 la	 primera	 en	hablar,	 tomando	nerviosamente	 ambas	manos	de	 la
Carvajal.

—¿Te	has	dado	cuenta	de	lo	mismo	que	yo,	Charo?
—Creo	que	sí	—respondió	ésta.
María	 Micaela	 se	 acercó	 a	 las	 mujeres	 dominada	 por	 la	 curiosidad,	 qué,	 qué

habían	descubierto.
—Quizá	nada	importante,	pero	este	suelo	—dijo	Mercedes	repasando	el	mármol

con	su	zapatilla—,	este	suelo,	tan	distinto	a	los	demás…
—Este	 suelo	 es	 un	 tablero	 de	 ajedrez,	 Mercedes	 —terminó	 la	 frase	 Charo

contemplando	 los	 escaques	 blancos	 y	 negros,	 detenidas	 como	 estaban	 en	 su	 centro
mismo.

—¿Un	 tablero	de	 ajedrez?	—la	voz	de	María	Micaela	 sonó	desalentada,	 turbia,
algo	crispada—.	¿Cómo	que	un	tablero	de	ajedrez?	¿Se	han	vuelto	locas,	acaso?

Pero	quizá,	rectificó	de	inmediato,	no	lo	estaban	ni	se	habían	vuelto:	a	la	madre
superiora	aquel	juego	le	fascinaba,	según	recordó,	y	después	de	todo	quizá	era	hasta
allí	hasta	donde	quiso	conducirlas	con	aquel	silogismo	de	nombre	Cesare.

Mercedes	y	Charo	no	hicieron	caso	del	comentario	de	María	Micaela,	abstraídas
por	su	descubrimiento.

Aquellas	 baldosas	 de	 mármol	 eran	 mucho	 más	 grandes	 que	 los	 pequeños
adoquines	que	componían	los	demás	patios,	fríos	y	toscos	pedazos	de	piedra	severa,	y
su	esplendor	marmóreo	de	cuadrados	blanquinegros	dibujaba	con	precisión	un	tablero
de	 ajedrez.	 Eso	 era,	 se	 dijo	Mercedes	 dándose	 una	 palmada	 en	 la	 frente.	 Aunque
rápidamente	fue	asaltada	por	una	duda:	quizá	lo	pensaban	así	porque	los	últimos	días
habían	 permanecido	 embebidas	 en	 aquel	 juego	 que	 les	 servía	 para	matar	 las	 horas
más	 tediosas	 de	 su	 estancia	 en	 el	 convento.	 Que	 fuera	 un	 patio	 ajedrezado,	 como
tantos	 otros	 en	 infinidad	 de	 conventos,	 monasterios	 y	 edificios	 de	 todo	 el	 mundo,
poco	podía	significar,	pues	ellas	habían	sido	conducidas	allí	más	bien	por	lo	que	tenía

www.lectulandia.com	-	Página	278



de	silencioso	y	metafísico,	y	no	había	en	el	silogismo	ninguna	referencia	al	ajedrez.
Pero	era	evidente	que	tenían	que	intentar	descifrar	el	misterio	y	el	ajedrez	podía	ser	la
solución.

—Sí,	sí	—dijo	Charo	interrumpiendo	los	pensamientos	de	Mercedes—.	Sé	lo	que
estás	 pensando,	 que	 es	 una	 tontería.	 Pero	 todo	 es	 tan	 disparatado	 que	 por	 qué	 no
podría	serlo.	Quizá…

—A	la	madre	superiora	le	gustaba	el	ajedrez	—intervino	María	Micaela.
Sintió	las	miradas	de	ambas	mujeres	clavadas	en	ella	y	se	sobresaltó.
—Entonces	puede	que	no	estemos	tan	desencaminadas	—se	entusiasmó	Charo—.

Y	 como	 a	 la	 priora	 le	 gustaba	 el	 ajedrez	 quizá	 nos	 ha	 traído	 hasta	 aquí	 para	 que
encontremos	la	pista	escondida	en	alguna	jugada,	en	algún	escaque.

—Pepe	 Goyeneche	 siempre	 insistió	 en	 que	 la	 clave	 de	 las	 cartas	 de	 su	 prima
conducía	 al	 ajedrez,	 al	 que	 hacía	 referencias	 constantes	 y	 veladas	 en	 sus	 pliegos.
Peñuelas	 dijo	 que	 no,	 que	 no	 era	 eso.	 Pero	 ahora	 pienso	 que	 podría	 no	 estar
equivocado.

—Bueno,	primero	tendríamos	que	saber	si	realmente	es	un	tablero	de	ajedrez	—
dijo	Charo.

Y	 ambas	 intercambiaron	 una	 mirada	 de	 inteligencia	 antes	 de	 dirigirse	 a	 los
extremos	para	 contar	 las	 ocho	 casillas	 por	 lado	que	 debía	 por	 fuerza	 tener	 el	 patio
para	considerarlo	la	representación	de	un	tablero.	Un	tablero	disimulado	por	las	tres
cruces,	que	en	su	centro	perturbarían	cualquier	hipotética	partida,	pero	que	al	mismo
tiempo	 alejarían	 las	miradas	 de	 curiosos	 con	 la	más	mínima	 sospecha	 de	 lo	 que	 el
patio	realmente	representaba.

Cada	una	contó	las	casillas	que	compondrían	el	tablero	tanto	en	la	parte	vertical
como	en	la	horizontal.	Lo	hicieron	casi	al	mismo	tiempo,	avanzando	por	las	baldosas
blancas	 y	 negras.	 A	 grandes	 y	 nerviosas	 zancadas,	 a	 duras	 penas	 conteniendo	 la
respiración,	mirándose	de	reojo	y	musitando	mentalmente	el	número	de	casillas,	uno,
dos	 tres,	 cuatro…	 Podrían	 haberlo	 hecho	 de	 un	 rápido	 vistazo,	 pero	 necesitaban
cerciorarse.	Fue	cuestión	de	unos	segundos.	Al	llegar	al	fin	y	quedar	equidistantes	se
miraron	con	la	desolación	pintada	en	los	rostros:	aquel	patio	contenía	siete	escaques
por	lado,	mientras	que	un	tablero	de	ajedrez	de	verdad	tenía	ocho,	lo	que	daba	sesenta
y	 cuatro	 casillas	 ordenadas	 en	dicha	 cuadrícula.	No	 era,	 por	 lo	 tanto,	 lo	 que	 en	un
momento	pensaron	que	podía	ser.

—¿Qué	ocurre?	—María	Micaela,	que	había	mirado	el	movimiento	de	Mercedes
y	de	Charo	por	el	patio	de	mármol	desde	un	extremo	apartado	se	volvió	hacia	ellas—.
¿Qué	pasa?

—Que	no	es	lo	que	pensamos,	chiquilla	—dijo	Charo	con	la	voz	rota—.	Una	vez
más,	equivocadas.

Esa	mañana,	Mercedes	y	ella	habían	convenido	que	de	no	dar	con	ninguna	pista
se	 acercarían	 a	 Mencía	 de	 Jesús	 para	 confiarle	 sus	 afanes.	 Podía	 resultar	 una
maniobra	 que	 pusiera	 en	 peligro	 lo	 que	 habían	 venido	 a	 hacer	 al	 convento,	 podía

www.lectulandia.com	-	Página	279



incluso	 evaporar	 la	 posibilidad	 de	 que	 Mercedes	 encontrase	 y	 pusiese	 a	 salvo
aquellos	documentos	que	comprometían	 su	herencia,	pues	quizá	 la	 actual	 superiora
era	 precisamente	 a	 quien	 debían	 evitar.	 Largo	 rato	 habían	 especulado	 sobre	 este
extremo	sin	llegar	a	ninguna	conclusión,	pero	Charo	también	tenía	prisa	por	resolver
de	una	buena	vez	todo	aquello.	Al	despedirse,	Lasarte	le	dio	un	beso	y	le	mostró	dos
dedos:	 tenía	 un	par	 de	 días	 para	 decidir	 si	 viajaba	 con	 él	 o	 no.	Y	 el	 corazón	de	 la
artista	 se	 encontraba	 dividido	 entre	 el	 amor	 por	 el	 sevillano	 y	 la	 lealtad	 para	 con
Mercedes,	lealtad	que	por	otra	parte	había	jurado	al	general	Goyeneche	cuando	éste
le	salvó	la	vida	escondiéndola	en	su	casa.	Cuando	María	Micaela	abrió	la	posibilidad
de	 que	 aquel	 claustro	 fuera	 realmente	 el	 emplazamiento	 que	 ellas	 buscaban	y,	más
aún,	cuando	vieron	que	parecía	un	tablero	de	ajedrez,	ella	pensó	que	aquel	golpe	de
suerte	les	permitiría	resolver	 la	cuestión	y	así,	 liberada	al	fin	de	su	promesa,	podría
partir	con	Lasarte	en	pos	de	una	nueva	y	mejor	vida.	Pero	ahora	volvía	a	esfumarse
esa	posibilidad.

Quiso	echarse	a	llorar	y	se	cubrió	el	rostro	con	desesperación.	Mercedes	se	abrazó
a	ella	y,	ya	sin	poder	contenerse,	ambas	mujeres	lloraron.

—¿No	es	un	tablero	d$	ajedrez?	—insistió	María	Micaela	mirando	en	torno,	sin
comprender.

—Falta	 una	 fila	 por	 cada	 lado	 —explicó	 Mercedes	 serenándose—.	 Debemos
pensar	en	otra	cosa.

—No,	Mercedes	—dijo	Charo	 secando	 sus	 lágrimas—.	Debemos	 hablar	 con	 la
superiora	y	contarle	todo.	Ya	no	podemos	seguir	así,	dando	tumbos	que	no	nos	llevan
a	nada.

—¿Cuántas	filas	debería	tener?	—insistió	María	Micaela,	obstinada,	sin	entender
lo	que	ocurría,	pues	ella	no	sabía	nada	de	aquel	juego	y	sus	complicaciones.

—Ocho	 filas,	 ocho	 columnas,	 una	 cuadrícula	 de	 sesenta	 y	 cuatro	 casillas	 de
colores	alternos,	blancos	y	negros.	¿No	has	visto	el	tablero	acaso?	—bufó	Charo.

María	Micaela,	ya	acostumbrada	al	malhumor	de	la	artista,	apenas	le	hizo	caso	y
observó	el	patio,	contando.	Luego	se	volvió	triunfante	hacia	ellas.

—Pues	hay	ocho	filas	y	ocho	columnas.
—¿Estás	ciega	o	no	sabes	contar,	chiquilla?
María	Micaela,	por	primera	vez,	sostuvo	desafiante	la	mirada	de	la	Carvajal,	que

tanto	 la	 intimidaba.	 Esta	 iba	 a	 decir	 algo,	 pero	Mercedes	 la	 detuvo,	 que	 la	 dejara
explicarse.

—Este	 patio,	 ya	 lo	 dije	—y	 avanzó	 hacia	 las	 arcadas	 que	 lo	 encerraban—,	 fue
destruido	 por	 un	 terremoto	 en	 1784.	Después	 se	 reconstruyó	 pero	 se	 hizo	 un	 poco
más	pequeño.

Se	 detuvo	 en	 una	 esquina	 y	 señaló	 el	 suelo:	 aquí	 se	 observaban	 claramente	 las
marcas	 del	 patio	 tal	 como	era	 antes	 del	 terremoto,	 ¿lo	 veían?	Se	había	 reducido	 el
perímetro,	quedando	una	fila	del	otro	lado	de	los	arcos.	O,	si	preferían,	una	fila	y	una
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columna.	 Si	 las	 tomaban	 en	 cuenta,	 ahí	 estaban	 sus	 ocho	 casillas.	 Ahí	 estaba	 el
tablero	de	ajedrez.
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El	 capitán	 Antonio	 Lasarte	 fumaba	 oscurecido	 viendo	 cómo	 los	 arrieros
transportaban	 sus	 dos	 baúles	 a	 las	 mulas	 que,	 bucólicas	 y	 como	 adormecidas,
aceptaban	 con	 estolidez	 las	 brusquedades	 de	 sus	 amos.	 Tiró	 el	 cigarro	 al	 suelo	 y
observó	el	collar	de	algodón	que	las	nubes	habían	puesto	en	el	cuello	del	volcán,	las
débiles	 fumarolas	 que	 advertían	 sobre	 su	 peligro,	 como	 los	 gruñidos	 de	 un	 tigre
dormitando.	Contempló	la	carta	de	Charo	y	no	pudo	evitar	estrujarla	contra	su	pecho.
Te	marchas,	Antonio,	te	marchas,	se	dijo	una	vez	más,	como	para	convencerse	de	que
era	 cierto,	 de	 que	 en	 poco	 menos	 de	 una	 hora	 emprendería	 el	 fatigoso	 camino	 al
puerto	de	Quilca	y	de	allí	zarparía	finalmente	a	Lima	para	cumplir	con	aquel	encargo
que	 le	 dieran	 en	 Cádiz.	 Pero	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 Charo	 Carvajal	 y	 en
Mercedes,	en	que	las	dejaba	en	esta	ciudad	asediada	por	la	guerra,	extraviadas	en	un
laberinto	del	que	parecía	imposible	salir,	buscando	descifrar	una	maldita	carta	cuyas
claves	 siempre	 se	 mostraban	 equívocas.	 Te	 marchas,	 Antonio.	 Los	 arrieros
terminaron	de	cargar	una	de	las	mulas	y	ahora	se	aprestaban	al	avituallamiento	para	el
viaje.	«Siempre	es	un	viaje	peligroso,	pero	en	estas	circunstancias	lo	es	aún	más»,	le
advirtió	el	presbítero	Pereyra	y	Ruiz	sin	querer	endulzar	en	nada	la	advertencia,	cosa
que	el	capitán	Lasarte	agradecía.	No	sólo	eran	las	fatigas	del	trayecto	y	la	desolación
del	 desierto	 por	 donde	 debía	 cruzar,	 sino	 la	 altamente	 probable	 aparición	 de
montoneros,	de	gentes	sin	ley	que	bajo	el	pretexto	de	la	guerra	se	dedicaban	al	pillaje
y	al	asesinato,	como	había	ocurrido	—según	supo—	con	unos	esposos	que	viajaban
desde	 Valparaíso	 a	 Arequipa	 apenas	 cuatro	 días	 después	 de	 que	 arribaran	 ellos.
Encontraron	 los	 cuerpos	mutilados,	 los	 ojos	 picoteados	 por	 los	 buitres,	 las	 alforjas
vacías,	los	arrieros	dados	a	la	fuga,	por	temor	a	ser	considerados	culpables	o,	quién
sabe,	quizá	porque	 fueron	ellos	mismos	 los	asesinos.	Lasarte	contempló	 los	 rostros
huraños	 de	 sus	 muleros,	 los	 perfiles	 afilados	 y	 las	 grandes	 narices	 curvas,	 la	 piel
renegrida,	 los	 andrajos,	 las	 manos	 como	 pilones,	 las	 cajas	 torácicas	 potentes…,
gentes	 endurecidas	 y	 siniestras	 que	 se	 mostraban	 sumisas	 y	 al	 mismo	 tiempo
inescrutables	 pero	 que	 podían	 ser	 de	 una	 violencia	 animal,	 según	 había	 visto	 en
algunas	ocasiones:	una	pelea	a	faca	limpia	en	aquella	chichería	cerca	del	río	Chili,	el
paso	raudo	de	un	grupo	que	 lo	miró	ceñudo	cuando	él	avanzaba	hacia	el	convento:
indios	 de	 ojos	 pequeños	 y	 gesto	 granítico	 que	 observaban	 como	 con	 rencor	 a	 los
copetudos	que	corrían	a	refugiarse	a	Santa	Catalina.

¿Cómo	se	hace	un	país	así,	Lasarte?	La	diferencia	entre	los	señores,	aristócratas	y
terratenientes,	 la	mayoría	de	ellos	blancos	españoles	o	muy	 tenuemente	mestizos,	y
estos	indios	oscuros	y	pequeños	era	abismal.	Unos	eran	los	dueños	y	los	otros,	poco
menos	que	animales	de	carga,	sin	ningún	derecho	salvo	a	morir	reventados	en	minas
y	 campos…	Y	 tú	 que	 pensabas	 que	 no	 habías	 visto	 nada	 peor	 que	 las	minas	 y	 los
campos	españoles,	Lasarte.	Por	eso	mismo,	intentó	explicarle	confusamente	a	Charo
cuando	 se	 despedía	 de	 ella,	 era	 necesario	 construir	 una	 sociedad	 mejor,	 pues	 el
Imperio	 español	 estaba	 perdiendo	 el	 ritmo	 de	 los	 tiempos	 y	 de	 seguir	 así	 pronto
devendría	en	una	nación	fraccionada,	rota,	incapaz	de	entenderse	a	ambos	lados	del
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vasto	océano	que	separaba	a	quienes	eran	hermanos.	Él	tenía	un	encargo	que	cumplir:
contactar	en	Lima	con	José	de	la	Riva	Agüero,	el	conde	de	la	Vega	del	Ren	y	otros	de
similares	 ideas	 para	 explicarles	 que	 en	 breve	 llegarían	 de	 España	 hermanos
francmasones	 a	 buscar	 por	 todos	 los	 medios	 un	 entendimiento	 que	 evitaría	 más
derramamiento	de	sangre.	A	un	lado	y	otro	del	Imperio	lo	que	los	unía	era	el	palpable
desprecio	 al	 vil	 Fernando,	 ése	 era	 básicamente	 el	 mensaje	 que	 debía	 llevar,	 pues
demasiado	 bien	 sabía	 Lasarte	 que	 los	 ánimos	 estaban	 más	 encendidos	 entre	 los
libertarios	americanos	que	entre	los	peninsulares.	Por	aquí	y	por	allá	se	formaban	las
llamadas	 logias	 lautarinas,	 de	 inspiración	 independentista,	 que	 hervían	 de	 patriotas
impacientes	 por	 crear	 naciones	más	 justas.	Y	 no	 iba	 a	 ser	 fácil	 separar	 la	 paja	 del
trigo,	 pues	 muchos	 de	 ellos	 confundían	 la	 parte	 con	 el	 todo	 y	 avivaban	 un	 odio
antiespañolista	que	Lasarte	no	comprendía	bien.	Lo	había	visto	entre	los	americanos
que	 pasaban	 por	 Madrid,	 pero	 sobre	 todo	 en	 quienes	 arribaron	 a	 Cádiz,	 muchos
comerciantes	 de	 las	 provincias	 de	Ultramar,	 pero	 también	 diputados	 en	 las	Cortes,
desorientados	por	el	 trato	que	se	 les	prodigaba,	quizá	susceptibles	en	exceso,	como
ese	quiteño	Mejía	Lequerica	o	el	poblano	Miguel	Ramos:	llenos	de	brillantes	ideas	y
dueños	 de	 encendido	 verbo,	 pero	 suspicaces	 para	 todo	 lo	 español.	 Por	 eso	 era
necesario	que	partiese	cuanto	antes	para	allanar	el	camino	de	quienes	vendrían	en	el
convoy	al	mando	de	don	Jerónimo	Valdés.	Riego	había	sido	 tajante:	el	viaje	estaba
demorándose	más	de	 lo	previsto	porque	 las	condiciones	no	estaban	del	 todo	claras.
Pero	las	noticias	que	recibiera	al	poco	tiempo	de	llegar	él	a	Arequipa	ya	no	dejaban
margen	 para	 la	 especulación.	 En	 tres	 meses	 a	 lo	 sumo	 arribarían	 a	 Valparaíso	 la
Venganza,	 el	Mejicano	 y	 el	Aurora	Vélez.	 Lasarte	 conocía	muy	 bien	 a	 algunos	 de
aquellos	 bravos	 que	 venían	 a	 América:	 a	 Valentín	 Ferraz	 y	 a	 Juan	 Bocalán,	 con
quienes	había	combatido	en	Bailén,	al	jerezano	De	la	Serna,	quien	se	batió	como	un
león	en	los	asedios	de	Zaragoza…,	gente	de	probadas	ideas	liberales	y	de	lo	mejorcito
que	 tenía	 el	 ejército	 español.	 Recordó	 a	 Pepe	 Goyeneche	 y	 en	 lo	 sideralmente
alejadas	que	se	encontraban	sus	posiciones	políticas.	Y	cada	vez	que	pensaba	Lasarte
en	los	documentos	por	los	que	el	general	peruano	había	puesto	en	juego	la	vida	de	su
sobrina	 haciéndole	 emprender	 ese	 viaje	 descabellado,	 algo	 como	 una	 alarma	 se
encendía	 en	 su	 ánimo.	 ¿Qué	 decían,	 qué	 contenían	 aquellos	 papeles	 como	 para
preocupar	así	al	fiero	y	experimentado	Goyeneche?	Acaso	pruebas,	correspondencia
altamente	 comprometedora,	 porque	 cuando	 el	 capitán	 sevillano	 escuchó	 en	Madrid
los	primeros	rumores	de	que	durante	sus	años	americanos	Goyeneche	no	había	sido
del	 todo	 fiel	 a	 la	Corona	—y	por	 lo	 tanto	 a	 la	 junta	 que	 le	 había	 encomendado	 la
misión	 conciliadora—,	 se	 negó	 de	 plano	 a	 creerlo.	 Por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que
Goyeneche,	de	entero	corazón	monárquico,	no	fue	nunca	capaz	de	comprender	a	los
liberales,	y	si	no	era	capaz	de	ello,	menos	 lo	sería	de	 traicionar	a	Fernando,	pese	a
que	su	desencanto	por	el	regio	patán	era	evidente.

Así	 las	 cosas,	 ¿con	 quién	 podía	 conspirar	 Goyeneche?	 ¿Qué	 decían	 pues	 esos
papeles	 que	 tan	 afanosamente	 necesitaba	 rescatar?	 Lasarte	 no	 quería	 ni	 pensarlo	 y
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más	de	una	vez	estuvo	a	punto	de	confesarle	sus	inquietudes	a	Charo.	Pero	¿de	qué
hubiera	servido,	capitán?	Sólo	para	traerle	más	confusión	a	la	infeliz,	atrapada	por	la
promesa	que	hiciera	a	Goyeneche	de	no	abandonar	a	Mercedes	y	embarcándose	por
ello	en	una	aventura	que	bien	le	podría	costar	la	vida.

Ayer	 por	 la	 tarde,	 al	 cumplirse	 los	 dos	 días	 de	 plazo	 que	 ella	misma	 le	 pidiera
antes	 de	 decidir	 si	 se	 quedaba	 en	Arequipa	 o	 partía	 con	 él	 a	 Lima,	 una	 criada	 del
monasterio	 le	 trajo	 la	 carta	 de	 despedida	 que	 le	 escribiera	 Charo.	 En	 sus	 líneas,
cargadas	 de	 velado	 reproche	 y	 cinismo,	 la	 actriz	 le	 deseaba	 suerte	 en	 Lima	 y	 que
cumpliera	con	sus	«magnas	obligaciones	de	estatuto	superior»,	y	que	ella	se	debía	a
otras,	quizá	más	pedestres,	como	era	cumplir	con	su	palabra,	«ya	al	parecer	sin	valor
alguno	para	quien	como	vos	juraba	amarme,	habida	cuenta	de	la	facilidad	con	la	que
desprendéis	 de	 vuestro	 corazón	 todas	 las	 promesas	 que	 me	 hicierais».	 La	 carta
continuaba	 en	 ese	 tenor	 que	 oscilaba	 entre	 el	 lamento	 y	 el	 reproche	 y	 despertó	 en
Lasarte	sentimientos	encontrados	de	indignación,	dolor	y	rencor.

Distraído,	 el	 capitán	veía	 los	apáticos	desplazamientos	de	 los	arrieros,	que	 iban
pertrechando	a	la	mula	con	botijos	de	agua,	carne	seca,	frutas	y	municiones.	En	breve
estarían	listos,	y	él	se	debía	apresurar	a	escribir	unas	líneas	de	gratitud	al	presbítero
canario	—de	viaje	ahora	en	Majes—,	que	se	había	portado	tan	noble	y	generosamente
con	él.

Volvió	a	mirar	la	carta	de	Charo,	su	letra	nerviosa	y	vacilante,	salpicada	de	errores
que	llenaban	de	ternura	al	capitán	sevillano.	Toda	la	noche	quedó	en	vela,	pensando
si	debía	partir	o	no	a	Lima,	atormentado	entre	la	idea	de	cumplir	con	el	compromiso
que	contrajo	en	Cádiz	y	la	necesidad	de	quedarse	en	Arequipa	al	menos	hasta	que	sus
amigas	 pudieran	 descifrar	 el	 enigma	 que	 las	 había	 llevado	 hasta	 aquel	 remoto
convento	peruano.	Pero	el	tiempo	apremiaba	y	no	había	visos	de	resolver	los	acertijos
que	 la	madre	 superiora	 les	 propusiera	 para	 encontrar	 el	 escondrijo	 de	 los	 dichosos
papeles.	Eso	parecía	decirle	Charo	en	su	carta,	donde	le	explicaba	que	creían	haber
resuelto	el	primer	silogismo	y	que	éste	las	conducía	al	ajedrez,	a	un	patio	que	tenía	la
forma	 de	 un	 tablero…,	 pero	 que	 ahora	 les	 quedaba	 por	 resolver	 el	 siguiente
silogismo,	 el	 que	 hablaba	 de	 los	 Borbones	 y	 de	 la	 defensa	 de	 las	 Sicilias	 —¿lo
recordaba?	 ¿O	 lo	 había	 olvidado	 como	 olvidó	 sus	 promesas	 de	 amor?—,	 y	 que	 se
tambaleaba	 la	 tesis	de	que,	como	ellas	supusieran	al	encontrarse	con	aquella	 joven,
María	 Micaela,	 se	 trataba	 únicamente	 de	 dos	 silogismos.	 ¿Para	 qué,	 pues,	 se
preguntaba	en	aquella	carta	Charo,	la	abadesa	había	enviado	cuatro	más?	¿Sólo	para
camuflar	 los	 dos	 válidos?	 ¿O	más	 bien	 ellas	 debían	 esperar	 encontrarse	 con	 otras
personas	 que	 las	 ayudasen	 a	 descifrar	 la	 pista	 de	 todos	 los	 silogismos	 juntos?	 La
verdad,	 esta	 última	 opción	 la	 habían	 descartado	 por	 extremadamente	 difícil,	 y
también	porque	el	empeño	puesto	en	afirmarse	en	la	idea	de	que	Cesare	Bocardo	era
la	pauta	para	desentrañar	el	primer	mensaje	las	había	llevado	a	lo	que	creían	la	mitad
de	la	resolución	del	enigma.	Sin	embargo,	terminaba	la	actriz,	se	habían	cumplido	ya
los	 dos	 días	 que	 ella	misma	 pidiera	 para	 decidirse	 y	 con	 todo	 el	 dolor	 de	 su	 alma
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debía	decirle	que	no,	Lasarte,	que	no	lo	podría	acompañar	a	Lima	pues	no	se	veía	con
fuerza	 para	 abandonar	 a	 la	 desdichada	 Mercedes	 a	 su	 suerte	 y	 en	 ese	 momento.
Estaban	 poniendo	 todo	 su	 tesón	 en	 averiguar	 qué	 significaba	 el	 otro	 silogismo	 y
donde	«los	Borbones,	una	vez	más,	parecen	ponerse	de	acuerdo	para	empañar	nuestro
deseo	 de	 permanecer	 juntos,	 como	 si	 nosotros	 también	 fuéramos	 esas	 dichosas
Sicilias	de	las	que	da	cuenta	el	silogismo	de	la	priora	muerta».

¡Los	Borbones!,	pensó	Lasarte	con	un	 rictus	de	 tedio	y	hartazgo.	Pero	 también,
como	 le	 había	 ocurrido	 la	 noche	 anterior,	 algo	 empezaba	 confusamente	 a	 crecer
dentro	 de	 él,	 algo	 como	un	 entendimiento	 que	 tenía	 que	ver	 con	 lo	 que	 le	 contaba
Charo	acerca	de	 sus	pesquisas.	Algo	que	 tenía	que	ver	 con	ese	otro	misterio.	Y	de
súbito,	como	si	asistiese	a	un	estallido	sorpresivo	y	cegador,	entendió	qué	era	lo	que
significaba	 el	 otro	 acertijo.	 Era	 tan	 simple	 que	 se	maravillaba	 de	 no	 haberlo	 visto
antes.

De	dos	trancos	alcanzó	a	los	arrieros	y	les	ordenó	que	bajaran	sus	cosas,	que	no	se
iba	 a	 ninguna	 parte,	 al	 menos	 aún	 no.	 Los	 dos	 indios	 lo	 miraron	 como	 si
repentinamente	 aquel	misti	 hubiese	 perdido	 las	 entendederas.	 ¿Qué	mosca	 le	 había
picado	al	español?	Pero	Lasarte	decidió	que	no	se	iba,	que	devolvieran	todo	a	su	sitio,
cojones.	Antes	 de	 que	 los	 arrieros	 protestaran	 les	 puso	 unos	 buenos	 dineros	 en	 las
manos	y	éstos	se	encogieron	de	hombros.

—Espérate	un	momento	—llamó	al	que	parecía	mayor—.	Quiero	que	lleves	una
carta	al	convento.

Y	sin	más	dilación	se	puso	a	escribir	unos	pliegos	para	Charo	Carvajal.	Menuda
sorpresa	se	llevaría	la	actriz.	Ahora	sólo	la	Providencia	podría	ayudar	a	que	las	cosas
salieran	 bien.	Con	 suerte,	 el	 viaje	 a	Lima	 sólo	 se	 pospondría	 un	 día.	Apretando	 la
marcha	llegarían	a	Quilca	antes	de	que	el	barco	zarpase.

www.lectulandia.com	-	Página	285



Una	vez	que	llegaron	a	su	celda	después	de	dejar	a	María	Micaela	recogida	en	la
suya,	Mercedes	y	Charo	Carvajal	volvieron	a	intercambiar	miradas	de	interrogación	y
zozobra.	Sí,	aquel	patio	de	mármol	podía	observarse	como	un	gran	tablero	de	ajedrez,
de	 tenerse	en	cuenta,	claro,	el	perímetro	recortado	del	que	 les	habló	 la	 joven	María
Micaela	mostrándoles	 las	nítidas	marcas	que	contorneaban	la	superficie	de	mármol.
¿Era	entonces	como	debían	 interpretarlo?,	 se	preguntaron	ambas,	y	 se	entregaron	a
las	más	afiebradas	cavilaciones.	Porque,	de	ser	así,	¿qué	debían	hacer	con	el	siguiente
silogismo,	cómo	podían	resolverlo?	No	durmieron	sino	hasta	la	madrugada,	luego	de
la	confesión	de	Charo	sobre	Lasarte	y	sus	pretensiones	de	irse	con	ella	a	Lima…

Pero	todo	lo	ocurrido	hacía	apenas	un	par	de	noches	cambiaba	las	tornas	porque
la	criada	había	venido	inesperadamente	con	la	noticia	de	una	carta	para	Mercedes,	la
madre	Donicia	de	Cristo	se	la	había	dado	en	mano,	corre,	corre,	 le	dijo,	apresúrate,
mamita,	que	seguro	que	están	esperando	esta	carta,	¡viene	de	España!	Y	allí	estaba,
en	efecto,	 la	 tan	 largamente	como	temida	carta	de	Pepe	Goyeneche,	que	sus	manos
torpes	deslacraron	para	leer	con	los	nervios	de	punta.	En	ella	su	tío	fingía	una	calma
de	la	que	a	todas	luces	carecía,	pues	apremiaba	respuestas	y	hacía	votos	por	que	a	la
llegada	de	sus	pliegos	hubiesen	ellas	encontrado	solución	al	problema.	Como	comido
por	el	remordimiento	de	aquel	sutil	y	extemporáneo	reclamo,	el	general	se	apresuraba
a	añadir	sin	solución	de	continuidad	que	naturalmente	entendía,	«querida	sobrina,	que
no	será	fácil	ni	rápido,	y	que	desde	ya	doy	por	sentados	todos	los	afanes	y	esfuerzos
que	 estáis	 poniendo	 en	 acometer	 tan	 desmesurada	 empresa	 que	 el	 destino,	 por	 mi
aciago	intermedio,	ha	depositado	en	vuestros	frágiles	hombros».	Vaya	que	sí,	pensó
ella	 continuando	 con	 la	 lectura	 y	 bendiciendo	 al	 cielo	 que	 la	 carta	 hubiese	 llegado
cuando	Charo	no	 se	 encontraba	en	 la	 celda,	pues	 seguramente	hubiese	exigido	que
Mercedes	se	la	leyese	de	cabo	a	rabo	y	de	un	tirón.	Y	seguro	no	le	hubiera	gustado
escuchar	las	líneas	siguientes,	en	las	que	el	general	le	explicaba	que	ya	estaba	al	tanto
de	que	Lasarte	había	viajado	con	ellas,	«hecho	por	el	que	todos	los	días	doy	gracias	al
Altísimo»,	 pero	 que	 ahora	 lo	 consideraban	 un	 traidor	 a	 la	 Corona,	 buscado	 para
cumplimentar	 el	 expeditivo	 trámite	 de	 la	 horca,	 como	 le	 ocurrirá	 con	 toda
probabilidad	 a	 Vicente	 Ramón	 Richart.	 ¿Y	 quién	 era	 ése?,	 se	 preguntó	 Mercedes
antes	de	 continuar	 leyendo.	Al	parecer,	 al	 poco	de	 llegar	 ellas	 a	Arequipa	 se	había
desenmascarado	 en	 Madrid	 una	 conspiración	 para	 atentar	 contra	 Fernando	 que
involucraba,	 entre	 otros,	 al	 capitán	 de	 guardias	 del	 rey	 Antonio	 Lasarte.	 Pepe
Goyeneche	manifestaba	en	 la	carta	 las	más	profundas	dudas	de	que	su	buen	amigo
estuviese	metido	hasta	 tal	punto	con	aquellos	alzados	y	que,	de	ser	así,	«tan	honda
pena	me	causaría	como	preocupación	por	la	encomienda	a	vosotras	encargada	debido
a	las	razones	que	a	continuación	te	expondré».	El	general	explicaba	en	su	carta	que	el
plan	desbaratado	consistía	en	asesinar	a	Fernando	aprovechando	una	visita	galante	y
nocturna,	para	lo	cual	se	había	puesto	en	marcha	un	pérfido	mecanismo	conspiratorio
del	 que	 desertaron	 al	 final	 dos	 sargentos	 de	 marina	 que	 delataron	 a	 un	 capitán
llamado	Rafael	Morales,	amigo	de	Lasarte,	y	al	general	Richart.	Este,	ingenuamente,
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al	 enterarse	 de	 la	 captura	 de	 Morales,	 corrió	 a	 donde	 los	 sargentos	 para	 que	 lo
pusiesen	a	salvo.	«Pero	lo	único	que	consiguió	que	le	pusiesen	fue	una	pistola	en	el
pecho,	 hija	mía.	Y	 lo	 entregaron	 a	 las	 autoridades.	Al	momento	 de	 escribirte	 estas
líneas	 ya	 Richart	 es	 carne	 de	 horca».	 Aunque	 lo	 que	 realmente	 preocupaba	 a
Goyeneche	era	que	el	duque	de	Montenegro	hubiese	hecho	circular	la	especie	de	que
Lasarte	 era	 uno	 de	 los	 conjurados,	 poniendo	 el	 reino	 patas	 arriba	 a	 la	 hora	 de
buscarlo.	 Tenía	 el	 duque	 todo	 el	 respaldo	 del	 propio	 Fernando,	 que	 gracias	 a	 su
camarilla	 de	 baja	 estofa	 había	 esparcido	 agentes	 por	 todas	 partes	 y	 sabía	 que	 el
pueblo	detestaba	a	 los	 liberales.	Como	era	de	 todos	conocido,	el	Borbón	basaba	su
poder	 en	 una	 alianza	 entre	 el	 clero	 y	 las	 clases	 populares…	Pero	 no	 quería	 seguir
elucidando	aquello,	continuaba	Goyeneche	para	volver	al	meollo	de	la	cuestión.

Por	unos	buenos	amigos	gaditanos,	el	peruano	se	había	enterado	de	que	Lasarte
embarcó	con	una	falsa	 identidad	a	América	y	que	había	viajado	en	el	mismo	navío
que	ellas.	«Lo	cual	agradezco	pero	al	mismo	tiempo	me	deja	un	tanto	preocupado».	Y
sin	 más	 preámbulos	 el	 general	 pasaba	 a	 explicarle	 a	 Mercedes	 el	 porqué	 de	 sus
dilemas.	 Básicamente:	 que	 aunque	 no	 creyera	 que	 Lasarte	 hubiera	 conspirado	 de
manera	tan	odiosa	y	vil	contra	el	rey	Fernando,	tenía	cada	vez	menos	dudas	de	que
estaba	en	tratos	con	los	masones,	«de	no	serlo	él	mismo,	como	mucho	me	temo»,	y
que	su	viaje	al	Perú	estaba	motivado	en	propagar	las	ideas	liberales	y	conjurar	contra
la	Corona	desde	allí,	sirviendo	de	enlace	para	el	próximo	arribo	de	otros	como	él	que
malentendían	el	amor	a	la	patria.	Mercedes	se	daba	cuenta	de	que	su	pariente	hacía
los	más	 ímprobos	 esfuerzos	 para	 no	 demostrar	 la	 decepción	 y	 la	 amargura	 que	 le
producía	 el	 saber	 todo	 aquello	 de	 aquel	 a	 quien	 consideraba	 hasta	 hacía	 poco	 su
amigo.	Pero	también	era	patente	que	ahora	le	pedía	a	ella	«no	confiar	ciegamente	en
el	 sevillano,	 ni	 mucho	menos	 demostrarle	 que	 los	 papeles	 que	 debían	 encontrar	 y
rescatar	son	también	los	míos.	Nada	más	que	por	un	prurito	de	celo,	querida	sobrina,
y	no	por	desconfianza	hacia	quien	aún	considero	amado	hermano».	Demasiado	tarde,
Pepe,	 se	dijo	Mercedes	mientras	 leía	 alerta	 los	pliegos,	 atenta	al	mínimo	 ruido	que
delatara	el	regreso	de	la	actriz.	Demasiado	tarde,	pues	ya	no	había	cómo	desactivar	el
interés	de	Lasarte	por	aquellos	pliegos.

Lo	 único	 que	 la	 pondría	 en	 posición	 de	 cumplir	 con	 la	 solicitud	 de	 Pepe
Goyeneche	 era	 que	Lasarte	 por	 fin	 hubiese	 partido	 esa	misma	mañana	 a	 Lima,	 tal
como	 le	 confió	 Charo	 hacía	 dos	 noches	 cuando,	 al	 borde	mismo	 del	 inicio	 de	 los
maitines,	ellas	regresaran	del	claustro	de	los	Naranjos	a	su	celda	en	el	sector	de	las
seglares.	 Lo	 hicieron	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 allí	 se	 encontraba	 parte
importante	de	la	clave,	que	el	patio	era	como	un	tablero	de	ajedrez	y	que	algo	debían
buscar	ahora	relacionando	ese	descubrimiento	con	el	enigmático	segundo	silogismo.
Pero	Charo,	lejos	de	entusiasmarse	con	la	idea	de	que	estaban	más	cerca	de	resolver
el	acertijo,	parecía	realmente	hundida	en	una	tristeza	sin	paliativos.	Mercedes	preparó
un	poco	de	té,	ofreció	una	taza,	buscó	las	manos	de	su	amiga	y	preguntó	qué	ocurría.
«Pasa,	 querida	Mercedes,	 que	 Lasarte	 partirá	 pasado	 mañana	 a	 Lima»,	 confesó	 la
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actriz	 con	 los	 ojos	 cuajados	 de	 lágrimas.	Y	 ya,	 sin	 poder	 contenerse	más,	 le	 contó
todo	lo	sucedido	con	el	sevillano	y	sus	planes	ocultos,	su	necesidad	de	ir	al	encuentro
de	los	masones	limeños,	su	obstinación	en	seguir	adelante	con	aquello	que	parecía	ser
su	destino.	Lasarte,	lo	sabría	bien	Mercedes	porque	lo	conocía,	era	un	buen	hombre,
pero	con	la	cabeza	llena	de	ideales	en	los	que	ponía	toda	la	devoción	que	restaba	para
otros	afanes	más	 terrenales	por	mucho	que	dijera	que	no	era	así.	Por	mucho	que	 le
dijera	 a	 Charo	 que	 la	 amaba	 y	 que	 ella,	 tontamente,	 le	 hubiera	 creído.	 La	 actriz,
apremiada	 por	 la	 urgencia	 de	 la	 partida,	 le	 había	 pedido	 a	 Lasarte	 dos	 días	 para
decidir	 si	 lo	 acompañaba	 a	 Lima	 o	 se	 quedaba,	 pero	 la	 inesperada	 resolución	 del
primer	silogismo,	de	ser	como	ellas	estaban	imaginando,	la	había	decidido	a	quedarse
e	 intentar	resolver	el	siguiente.	«Me	quedo	contigo,	Mercedes.	Me	quedaré	hasta	el
final»,	dijo	Charo	mirándola	con	intensidad.	Entonces	ella	puso	con	cuidado	su	taza
en	la	mesa	y	se	acercó	a	la	Carvajal	para	abrazarla	con	un	hondo	cariño	de	hermana.
Allí	 se	 quedaron	 hasta	 el	 amanecer,	 aferrada	 la	 una	 a	 la	 otra	 como	 dos	 chiquillas
perdidas	en	 la	espesura	de	un	bosque	del	que	no	podían	escapar.	Luego	 la	actriz	 le
escribió	 unas	 palabras	 de	 despedida	 a	Lasarte	 y	 entregó	 la	 nota	 a	Matilde	Chambi
para	 que	 se	 la	 llevara	 de	 inmediato.	 Mercedes	 sospechaba	 que	 aquellas	 líneas
guardarían	más	de	un	reproche.	Pero	no	comentó	nada.

Por	eso,	se	dijo	guardando	la	carta	de	Goyeneche	luego	de	leerla	un	par	de	veces
más,	 debía	 evitar	 a	 toda	 costa	 que	 la	 Carvajal	 averiguase	 la	 existencia	 de	 aquella
misiva	que	providencialmente	 le	alcanzara	Matilde	Chambi	nada	más	salir	Charo	a
dar	una	vuelta	aprovechando	el	día	templado	y	azul	que	la	mañana	les	ofrecía,	y	de
paso	intentar	mirar	de	nuevo	aquel	claustro	de	los	Naranjos,	por	si	algo	se	le	ocurría,
dijo.	 Pero	Mercedes	 sabía	 que	 lo	 que	 de	 veras	 quería	 la	 actriz	 era	 estar	 un	 poco	 a
solas,	 entregarse	 quizá	 a	 la	 oración	 o	 la	 simple	 reflexión	 de	 todo	 lo	 que	 estaban
viviendo,	como	ella	misma	hacía	muchas	veces.

Cuando	regresó	Charo	a	la	celda,	los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto,	Mercedes	la
recibió	 con	 cariño	 y	 esforzándose	 por	 fingir	 que	 no	 había	 ocurrido	 nada
extraordinario	 durante	 su	 ausencia.	 Tal	 como	 habían	 resuelto	 dos	 noches	 antes,
decidieron	 que	 pensarían	 de	 nuevo	 con	 cuidado	 en	 todas	 las	 opciones,	 hasta	 el
momento	inexpugnables,	del	segundo	silogismo.

—Creo	que	una	cosa	es	cierta,	Mercedes	—dijo	la	actriz	después	de	mordisquear
sin	 apetito	 el	 trozo	 de	 vaca	 del	 almuerzo—:	 Se	 trata	 de	 algo	 relacionado	 con	 el
ajedrez.	 Y	 no	 deberíamos	 avanzar	 en	 otra	 dirección	 si	 no	 queremos	 seguir
confundidas	como	hasta	ahora.

Efectivamente,	 la	Carvajal	estaba	empeñada	en	que	el	patio	en	forma	de	tablero
de	ajedrez	era	un	dato	más	que	revelador	de	las	intenciones	de	la	priora	para	resolver
sus	silogismos.	No	en	vano	la	propia	María	Micaela	había	dicho	que	la	monja	gustaba
de	aquel	juego,	y	que	el	general	Goyeneche	había	pensado	en	un	principio	que	no	se
trataba	de	otra	cosa	que	de	una	pista	ajedrecística,	¿verdad,	verdad	que	sí?
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Mercedes	asentía,	viéndola	ahora	deambular	de	un	lado	a	otro	de	la	fresca	celda,
como	había	hecho	el	propio	Lasarte	hacía	pocos	días.	Y	como	el	sevillano,	la	actriz
de	vez	en	cuando	se	servía	una	copita	de	aquel	potentísimo	aguardiente	arequipeño
que	 a	 ella	 se	 le	 subía	 a	 la	 cabeza	 con	una	 rapidez	vertiginosa.	Al	 cabo	de	un	 rato,
adormecidas	por	el	 zumbido	de	 los	 insectos	en	el	 sopor	de	 la	 tarde,	 se	propusieron
buscar	 nuevamente	 en	 el	 tablero	 organizando	 una	 partida,	 pero	 nada	 en	 todo	 ello
parecía	 conducirlas	 a	 otra	 cosa	 que	 a	mirar	 las	 piezas	 de	marfil	 sin	 saber	 qué	más
hacer,	 por	 dónde	 seguir.	 Entonces,	 cuando	 se	 disponían	 a	 disfrutar	 de	 una	 siesta
Matilde	Chambi	apareció	en	la	puerta	de	la	celda,	agitada.

—Mamay,	alguien	ha	dejado	una	carta	para	 ti	 en	el	 torno	—dijo	dirigiéndose	a
Charo.

Esta	prácticamente	le	arrebató	el	pliego	lacrado,	porque	sólo	había	una	persona	en
todo	ese	 lado	del	mundo	que	podría	 escribirle.	Mercedes	 se	 levantó	de	 la	 silla	 con
interés	 y	 vio	 cómo	 se	 le	 iluminaban	 los	 hermosos	 ojos	 al	 leer	 las	 líneas	 que	 iban
destinadas	a	ella.	Vio	también	aflorar	en	su	rostro	uno	a	uno	los	distintos	sentimientos
de	confusión,	extrañeza,	alegría	y	zozobra	que	embargaban	a	la	actriz	mientras	leía	la
carta.

Le	hicieron	un	gesto	a	la	criada	para	que	se	retirara	y	por	fin	pudieron	hablar	con
tranquilidad.

—Es	Lasarte	—dijo	la	Carvajal	con	la	voz	desafinada	por	la	emoción—.	Insiste
en	que	ha	encontrado	la	solución	pero	que	por	obvias	razones	no	la	puede	poner	por
escrito.	Ha	suspendido	su	viaje	a	Lima.	Vendrá	a	vernos	inmediatamente	después	de
que	la	congregación	rece	las	completas.	Tenemos	que	hallar	la	forma	de	que	entre	al
convento	sin	que	nadie	lo	advierta.

La	tomó	de	las	manos,	mirándola	con	los	ojos	llenos	de	angustia.
—Pero	¿cómo	encontraremos	la	manera	de	que	pueda	entrar?
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Charo	y	Mercedes	esperaron	con	impaciencia	a	que	partiera	María	Micaela	hacia
la	portería	con	su	difícil	 encargo.	Pero	no	había	otra	 solución,	 le	dijeron,	y	aunque
ella	en	principio	se	negó	en	redondo,	al	final	no	fue	la	suave	y	persuasiva	Mercedes
quien	 la	 convenció	 de	 que	 debía	 hacer	 lo	 encomendado,	 sino	 una	 furibunda	Charo
Carvajal:

—¿No	 se	 supone	 que	 lo	 que	 quieres	 es	 realizar	 un	 verdadero	 sacrificio	 por
nuestro	Señor,	y	acaso	también	por	 la	memoria	de	tu	superiora	envenenada?	Y	eso,
amiga	 mía,	 no	 consiste	 en	 cuidar	 de	 una	 anciana	 demente	 que	 se	 meaba	 en	 las
enaguas,	sino	en	jugarse	el	pellejo	cuando	las	castañas	queman.	Coño.

Se	hizo	un	silencio	atónito	y	Mercedes,	al	ver	la	intensa	furia	que	veló	los	ojos	de
la	 joven	 arequipeña,	 pensó	 que	 el	 exabrupto	 de	Charo	 había	 echado	 todo	 a	 perder.
Parecía	que	María	Micaela	iba	a	irse	sin	pronunciar	palabra.	Sus	labios	temblaban.

—Serán	las	papas	—dijo	al	fin	María	Micaela,	también	enfurruñada.
—¿Qué	dices?
—Que	serán	las	papas.	El	dicho	es	«cuando	las	papas	queman»	y	no	las	castañas.

Y	está	bien,	iré.
Mercedes	y	Charo	respiraron	aliviadas.	Porque	esa	tarde,	luego	de	leer	la	carta	en

que	 Lasarte	 las	 apremiaba	 a	 encontrar	 por	 cualquier	 medio	 la	 manera	 de	 hacerlo
entrar	 subrepticiamente	 al	 convento,	 a	 ellas	 no	 se	 les	 ocurrió	 mejor	 plan	 que
convencer	 a	 María	 Micaela	 para	 que	 fuera	 a	 donde	 la	 monja	 portera,	 su	 amiga
Donicia	 de	 Cristo,	 con	 un	 supuesto	 encargo	 urgente	 de	 la	 madre	 superiora.	 Eso
habían	convenido	y	así	se	lo	explicaron	a	la	joven,	y	aunque	ésta	al	principio	se	negó
con	vehemencia,	 terminó	aceptando.	Nada	más	finalizar	 las	oraciones	de	completas
debía	 acercarse	 con	 el	mensaje	 a	Donicia:	Mencía	 de	 Jesús	 la	 esperaba	 en	 el	 coro
bajo,	le	diría,	debía	darse	prisa.	Y	que	no	se	preocupara,	ella	quedaría	al	cuidado	del
torno.

Ya	hacía	un	buen	rato	que	habían	tañido	las	campanas	que	convocaban	al	rezo	de
completas,	 luego	 de	 la	 última	 refacción	 comunal	 y	 la	 liturgia	 de	 la	 corona
franciscana.	Los	ecos	de	voces	y	pisadas	se	 iban	disolviendo,	 tragados	por	 la	densa
noche	 estrellada,	 y	 ya	 volvían	 las	 legas,	 que	 elevaban	 sus	 oraciones	 en	 el
recogimiento	 de	 sus	 celdas,	 para	 aprontar	 el	 descanso	 nocturno.	 En	 breve	 Santa
Catalina	quedaría	sumergida	en	el	más	hondo	y	pío	de	los	silencios,	una	tupida	malla
de	 sonidos	 mínimos	 compuestos	 por	 el	 serrucho	 del	 grillo,	 el	 viento	 buscando
resquicios	entre	 las	ventanas,	el	 ladrido	 remoto	de	un	perro,	 lejanas	 risas	sofocadas
bruscamente…	Y	ellas	dos	esperaban,	sintiendo	el	galope	de	la	sangre	en	los	oídos,
agitadas	 y	 apretando	 las	 cuentas	 de	 un	 rosario	 para	 pedirle	 a	 la	 Virgen	 de	 los
Remedios	 que	 las	 ayudara	 en	 aquel	 trance,	 que	 María	 Micaela	 consiguiera	 su
propósito	 y	 que	 Antonio	 Lasarte	 pudiera	 introducirse	 en	 el	 convento	 sin	 ninguna
complicación,	Señor,	te	lo	imploramos,	Señora	santísima,	ayúdanos.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 que	 se	 les	 antojó	 eterno	 y	 cuando	 ya	 casi	 daban	 por
perdidas	 todas	 las	 esperanzas	 de	 que	 la	 joven	 tullida	 hubiese	 podido	 cumplir	 su
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encargo,	 escucharon	 tenues	 pisadas.	 Al	 principio	 no	 estuvieron	 seguras,	 pero	 unos
mínimos	 golpes	 en	 la	 puerta	 las	 hicieron	 brincar	 de	 susto	 y	 excitación.	Eran	 ellos.
María	Micaela	traía	las	mejillas	afiebradas.	Lasarte	se	fundió	en	un	largo	abrazo	con
Charo	 y	 después	 besó	 y	 estrujó	 contra	 sí	 a	Mercedes.	 Cuando	 ellas	 amagaron	 con
lloriquear,	 el	 capitán	 sevillano	 se	 llevó	 un	 dedo	 imperativo	 a	 los	 labios:	 no	 tenían
tiempo	que	perder,	dijo	en	voz	baja.

—Creo	que	he	dado	con	la	solución	—roncó,	temblando	de	entusiasmo,	mirando
a	una	y	a	otra,	pasándose	la	lengua	por	los	labios	como	si	tuviese	mucha	sed—.	Estoy
casi	seguro	de	que	es	así.	No	podemos	perder	un	minuto.	Vámonos.

—¿Adónde?	 —preguntó	 Mercedes	 cuando	 el	 capitán,	 embozado	 en	 una	 capa
gruesa	y	oscura,	ya	alcanzaba	la	puerta.

—¿Adónde	va	a	ser,	Mercedes?	¡Al	claustro	ese!	Esta	jovencita	ya	me	ha	contado
los	pormenores.

Y	sin	permitir	más	interrupciones,	las	conminó	a	que	salieran	con	él.
María	Micaela	había	tenido	la	precaución	de	llevarle	una	suerte	de	tocado	con	el

que	el	capitán	ocultaba	su	cabeza	y,	visto	sin	poner	atención,	podría	pasar	por	el	velo
de	una	monja.	No	tuvo	ningún	problema	con	Donicia	de	Cristo,	que	había	corrido	al
coro	bajo	a	encontrarse	con	Mencía	de	Jesús,	pero	ella	debía	volver	a	la	portería	antes
de	 que	 la	 monja	 tornera	 regresara.	 Y	 era	 necesario	 inventar	 algo	 verosímil	 para
disimular	el	engaño	cuando	Donicia	se	diera	cuenta	de	que	no	había	 tal	cita,	por	 lo
demás	 extraña.	 Sin	más	 palabras,	 la	 joven	 se	 alejó	 rengueando	 apresurada:	 ella	 las
alcanzaría	 en	 el	 claustro	 de	 los	 Naranjos	 en	 un	 momento,	 susurró	 cuando	 se
detuvieron	en	la	bifurcación	que	llevaba	por	un	lado	a	la	puerta	del	convento	y	por
otro	a	sus	profundidades	más	alejadas.	Por	allí	se	encaminaron	Lasarte,	Mercedes	y
Charo	buscando	el	amparo	de	las	sombras	más	densas,	las	esquinas	ciegas,	el	tranco
amortiguado	por	los	pasadizos	cortados	por	el	navajazo	del	viento	nocturno,	rogando
no	encontrarse	con	nadie,	aunque	era	difícil	a	esas	horas.	En	todo	caso	faltaba	mucho
para	que	se	convocaran	los	maitines,	que	en	la	congregación	catalina	eran	casi	a	las
tres	 o	 tres	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 según	 el	 horario	 de	 Arequipa.	 Tenían	 pues	 un
tiempo	precioso	que	Lasarte	no	quería	perder.	Dieron	todavía	unas	vueltas	sin	saber
por	dónde	dirigirse,	se	encontraron	de	pronto	de	nuevo	en	la	plaza	de	Zocodover,	con
su	fuente	musgosa	de	aguas	dormidas,	y	Charo	contuvo	un	juramento.	Volvieron	tras
sus	pasos	y,	 luego	de	caminar	 sin	brújula	un	momento,	 al	 fin	 se	abrió	ante	ellos	 la
esforzada	callejuela	que	llamaban	del	claustro,	colmados	sus	ventanucos	de	geranios
y	 que	 conducía	 precisamente	 al	 que	 buscaban:	 el	 claustro	 de	 los	Naranjos,	 con	 su
bello	 patio	 de	 mármol.	 Dieron	 unos	 pasos	 por	 el	 fresco	 suelo	 contemplando	 la
hermosa	ejecución	de	su	superficie,	que	parecía	brillar	a	la	luz	pura	de	las	estrellas.

Recién	 entonces	 Lasarte	 les	 explicó	 que	 si,	 tal	 como	 sospechaban,	 el	 primer
silogismo	proponía	un	 espacio,	 el	 segundo	ofrecía	un	movimiento.	Y	 si	 tal	 espacio
era	signado	por	las	casillas	de	un	tablero	de	ajedrez,	el	movimiento	tendría	que	ser,
sin	duda,	una	jugada.
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—Parece	obvio…	—bufó	 impaciente	Charo—,	pero	a	 saber,	porque	 jugadas,	 lo
que	se	dice	jugadas,	hay	muchas.

Lasarte	se	acercó	de	dos	trancos	hasta	donde	ella	y	le	puso	un	dedo	en	los	labios.
Luego	volvió	a	la	posición	desde	donde	había	hablado	e	hizo	aparecer	en	su	diestra
un	papel.	Les	leyó	entonces	el	segundo	silogismo:

«…	Y	pensarás	 que	 son	 desvaríos	 de	 la	 enfermedad,	 pero,	 en	 estos	momentos,
pienso	mucho	en	nuestra	amada	España,	la	casa	de	nuestros	queridos	Borbones,	y	en
todos	aquellos	que	estando	lejos	nos	sentimos	unidos	por	el	mismo	amor.	Por	eso	es
tan	importante	la	defensa	de	estos	territorios.	Como	las	Sicilias,	que	no	son	territorios
peninsulares,	pero	en	su	corazón	Nápoles	y	Sicilia	son	españolas.	Y	es	que	algunos
españoles	no	somos	peninsulares	aunque	amamos	a	España	incluso	más	que	los	que
allí	habitan».	¿Qué	nos	invita	a	pensar,	entonces?	—preguntó	retóricamente—.	Muy
sencillo,	 queridas	mías.	 Si	 aceptamos	 que	 el	 primer	 silogismo	 nos	 lleva	 hasta	 este
patio	con	forma	de	tablero	de	ajedrez,	entonces	el	segundo,	que	nos	menciona	a	las
Sicilias	y	hace	velada	alusión	a	la	defensa	de	unos	territorios	amados,	parece	referirse
a	la	defensa	siciliana:	una	jugada	de	ajedrez.

Luego	dio	dos	pasos	ágiles	hasta	colocarse	en	una	baldosa	blanca,	como	un	peón
del	hipotético	tablero	donde	ahora	emplazaba	sus	movimientos.	La	defensa	siciliana
era	la	sencilla	pero	letal	apertura	que	se	producía	una	vez	planteados	los	movimientos
e4,	de	peón	de	rey,	donde	estaba	parado	ahora,	y	respuesta	c5,	es	decir,	peón	de	alfil
dama,	¿veían?	Y	luego	se	volvió	hacia	ellas.

—Charo,	 por	 favor,	 juegas	 negras.	 Sitúate	 allí,	 como	 si	 fueras	 el	 peón	 del	 alfil
dama.	Mercedes,	tienes	que	salir	un	momento	del	tablero.

La	 Carvajal	 corrió	 a	 su	 casilla	 y	 esperó	 instrucciones,	 mirando	 fijamente	 a
Lasarte,	envuelto	en	el	extraño	manto	que	le	cubría	la	cabeza.	Antes	de	que	pudiera
continuar	 hablando	 escucharon	 el	 rumor	 apagado	 de	 unas	 zapatillas.	 Estamos
perdidos,	se	dijo	Lasarte.	Respiraron	aliviados	al	ver	que	se	trataba	de	María	Micaela:
que	 no	 se	 preocuparan,	 nadie	 vendría	 por	 allí,	 y	 menos	 a	 tales	 horas,	 les	 hizo	 un
gesto.	 Luego,	 la	 joven	 arequipeña	 se	 puso	 al	 lado	 de	Mercedes	 para	 escuchar	 las
explicaciones	 del	 sevillano,	 anclado	 en	 el	 patio	 como	 un	 extraño	 pájaro,	 con	 los
brazos	extendidos.

—Puesto	que	como	sabéis	son	las	blancas	las	que	plantean	el	envite	con	el	peón
de	rey,	donde	estoy	yo	situado,	y	las	negras	no	responden	con	una	jugada	similar,	la
defensa	siciliana	se	considera	una	apertura	semiabierta.

»Se	dice	que	es	una	defensa	menor,	pero	yo	no	estoy	muy	de	acuerdo:	pese	a	su
inocencia	es	un	verdadero	laberinto,	de	muy	difícil	resolución	y	a	menudo	engañosa.
Su	nombre	se	debe	al	siciliano	Pietro	Carrera,	como	seguramente	sabía	la	priora,	que
nos	ha	dejado	esta	pieza	maestra	de	la	ocultación.	Plantado	aquí,	la	defensa	siciliana
consiste	en	que	las	negras	deberán	contraatacar	en	el	centro	del	tablero	con	un	peón
lateral.	 ¿Me	 seguís?	 Ello	 obliga	 a	 las	 blancas	 a	 recuperar	 el	 terreno	 perdido	 de	 la
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casilla	d4.	Para	tal	efecto	se	verán	obligadas	a	realizar	el	cambio	con	el	peón	central
de	la	dama.

Lasarte	anunció	su	maniobra	de	apertura	como	peón	de	rey	y	así	Charo	ejecutaría
el	movimiento	indicado	anteriormente:	peón	de	alfil	dama.	Quedarían	entonces	a	un
escaque	de	distancia	y	en	diagonal	con	respecto	al	otro.

—No	hay	 tiempo	 de	 explicar	 toda	 la	 inevitable	 secuencia,	 pero	 si	 es	 como	me
imagino	 basta	 con	 que	 sigáis	mis	 instrucciones	—se	 volvió	 a	Mercedes	 con	 gesto
divertido—.	Ahora	ven	tú	aquí	y	sitúate	en	la	casilla	inicial	de	mi	caballo	de	dama,	es
decir,	 en	g1,	de	donde	 te	moverás	a	 f3,	 ¿entendido?	Un	simple	movimiento	en	ele,
típico	del	caballo.	Quédate	ahí	hasta	que	yo	te	lo	diga.	Vamos	a	realizar	la	jugada	en
el	orden	que	marca	esta	defensa.	Recordad	pues	que	es	una	apertura	contra	peón	de
rey.	Si	esto	funciona	como	creo	que	debe	funcionar,	debemos	actuar	coordinadamente
y	sin	perder	tiempo.	¿De	acuerdo?

Mercedes	 corrió	 a	 la	 baldosa	 señalada,	 y	 cuando	Lasarte	 estuvo	 seguro	 de	 que
todos	 estaban	 en	 sus	 posiciones	 anunció	 que	 iba	 a	 empezar.	María	Micaela	miraba
todo	con	ávida	curiosidad,	sin	querer	perderse	detalle	de	aquella	extraña	coreografía
que	estaba	a	punto	de	presenciar.	Lasarte	lanzó	una	fugaz	mirada	a	ambas	mujeres	y
luego	 pareció	 concentrarse	 cerrando	 los	 ojos.	 Después,	 como	 tomando	 decidido
impulso,	el	sevillano	avanzó	dos	casillas	en	línea	recta	desde	su	posición	de	peón	de
rey.	 Nada	 más	 situarse	 en	 su	 lugar,	 Charo	 avanzó	 dos	 escaques	 realizando	 el
movimiento	de	apertura	que	le	indicara	Lasarte.	Tenían	una	de	las	tres	cruces	verdes
que	ocupaban	el	centro	del	patio	a	dos	casillas	de	distancia.	Una	vez	que	Charo	se
detuvo	 en	 la	 baldosa	 negra,	 Mercedes	 ejecutó	 su	 movimiento	 hasta	 quedar	 en	 la
posición	 que	 le	 mostró	 Lasarte,	 exactamente	 una	 casilla	 detrás	 y	 a	 la	 derecha	 del
sevillano.	Apenas	puso	la	sobrina	de	Goyeneche	el	pie	en	la	casilla	blanca	escucharon
un	 crujido,	 como	 el	 estallido	 de	 una	 rama	 seca,	 y	 se	 volvieron	 a	 mirar	 de	 dónde
provenía.	 Allí,	 justo	 en	 el	 borde	 del	 escaque	 que	 ocupaba	 la	 cruz	 central	 que
interrumpiría	la	siguiente	jugada	de	la	defensa	siciliana,	había	saltado,	enigmática	y
repentina,	una	baldosa	negra.
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No	sabía	cómo	se	 le	había	podido	pasar	algo	 tan	evidente,	decía	una	y	otra	vez
Lasarte	mientras	caminaban	hacia	la	celda	de	María	Micaela.	Sin	embargo	así	había
sido,	 qué	 diantres,	 el	 asunto	 era	 que	 finalmente	 habían	 resuelto	 el	 enigma.	 Pero
¿cómo	 supo	 que	 tenía	 que	 desarrollar	 de	 tal	 guisa	 la	 secuencia	 de	 las	 baldosas?,
preguntó	maravillada	 Charo	 aferrándose	 al	 brazo	 del	 capitán,	 y	Mercedes	 y	María
Micaela	 insistieron,	 sí,	 ¿cómo	 había	 sabido	 que	 eso	 era	 lo	 que	 había	 que	 hacer?
Lasarte	se	acomodó	desmañadamente	el	 tocado,	en	realidad…	no	lo	sabía	a	ciencia
cierta,	 pero	 al	 recordar	 el	 extraño	 patio	 ajedrezado	 en	 medio	 de	 la	 austeridad	 del
convento	 y,	más	 aún,	 las	 tres	 cruces	 en	 pleno	 centro,	 se	 le	 vino	 de	 inmediato	 a	 la
mente	el	rectángulo	que	ocupa	el	corazón	de	un	templo	masónico	y	que	suele	incluir
cierto	número	de	casillas	emblemáticas.

Lasarte	advirtió	de	reojo	cómo	María	Micaela	se	santiguaba	al	escucharlo.	Porque
en	el	rectángulo	masónico	—continuó—	no	hay	tres	cruces,	pero	sí	tres	columnas,	las
tres	 columnas	 que	 soportan	 las	 luces	 del	 orden.	 Así	 pues,	 al	 evocar	 la	 imagen	 de
aquel	patio	rápidamente	pensó	en	un	recinto	francmasón.	Y	él	había	visto	en	Londres
un	patio	de	características	similares.	Al	ver	el	gesto	de	incredulidad	y	escepticismo	en
las	tres	mujeres	agregó,	rotundo:

—Después	 de	 todo	 la	 imagen	 de	 una	Virgen	 sobre	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 es	 un
símbolo	masónico.	¿No	lo	sabíais?	No,	por	supuesto.

Siguieron	caminando	apresurados	y	ahora	en	silencio,	hasta	que	la	propia	María
Micaela,	que	les	iba	indicando	el	camino	hacia	su	celda,	le	pidió	con	timidez	que	le
contara	 lo	ocurrido	en	Londres.	Lasarte	 iba	a	contestar	avinagrado	pero	se	 lo	pensó
mejor.

Al	fin	resopló	con	impaciencia.	Como	decía,	en	aquel	emplazamiento	londinense
de	 la	 logia	 fundada	por	el	duque	de	Wharton	donde	 tuvo	su	primer	contacto	con	 la
francmasonería	 funcionaba	 un	 mecanismo	 similar	 aunque	 más	 rudimentario,	 que
escondía	una	trampilla	y	que	se	activaba	con	un	solo	movimiento	coordinado	de	dos
hombres,	como	el	mecanismo	de	una	llave	en	una	cerradura	complicada,	les	dijo.	Eso
sí:	nunca	había	visto	ingenio	semejante	al	que	acababan	de	observar	en	el	claustro	de
los	 Naranjos.	 Quien	 ideó	 aquel	 sofisticado	 mecanismo	 era	 alguien	 con	 muchos
conocimientos.	Esta	casilla	sólo	podía	abrirse	con	un	movimiento	preciso	y	pautado
de	 tres	 personas,	 nunca	 como	 producto	 de	 varias	 pisadas	 al	 azar.	 ¡Era	 realmente
fantástico!

—Fue	la	Providencia	que	lo	iluminó	—dijo	María	Micaela	persignándose.
—Puede	ser,	querida	amiga,	puede	ser	—dijo	el	capitán	mirándola	con	simpatía

—.	Pero	sin	tu	ayuda	todo	eso	no	hubiera	servido	para	nada.	Habríamos	llegado	a	un
punto	muerto.

Avanzaban	 con	discreción	 en	medio	 de	 la	 oscuridad	y	 por	 eso	 no	pudieron	ver
que	 los	 ojos	 de	 María	 Micaela	 se	 llenaban	 de	 lágrimas.	 Le	 dolía	 el	 engaño	 a	 la
inocente	Donicia,	 que	 recibió	 extrañada	 la	noticia	de	que	 la	 superiora	quería	verla.
Sin	embargo	la	creyó	y	partió	apresurada	dejándola	a	cargo	del	torno,	enfrente	de	la
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doble	 reja	 que	 separaba	 el	 convento	 de	 la	 calle.	 Con	 el	 corazón	 desbocado	 esperó
repasando	 las	 cuentas	 de	 su	 rosario,	 imaginando	 los	 pasos	 apresurados	 de	Donicia
hasta	el	coro	bajo,	su	sorpresa	o	inquietud	al	no	ver	allí	a	Mencía	de	Jesús,	el	tiempo
que,	paciente,	esperaría	hasta	que	decidiera	volver	al	locutorio.	Por	fin	escuchó	unos
débiles	toques	y	corrió	a	abrir:	fugaz	como	una	sombra	entró,	embozado	en	una	capa
de	paño,	Antonio	Lasarte.	Ella	le	dio	una	suerte	de	toca	que	el	sevillano	se	echó	por
encima	de	la	cabeza	y	sin	decir	palabra	María	Micaela	lo	llevó	hasta	la	celda	donde
esperaban	 Mercedes	 y	 Charo.	 Luego,	 a	 toda	 prisa,	 volvió	 a	 la	 portería.	 Escasos
minutos	después	apareció	Donicia,	¡qué	extraño!,	le	dijo	mirándola	directo	a	los	ojos,
no	había	nadie	en	el	coro,	y	eso	que	ella	esperó	un	buen	rato,	mamita.	¿Estaba	segura
de	que	ése	fue	el	encargo	que	le	dio	la	madre	superiora?	María	Micaela,	sintiendo	que
iba	 a	 arder	 en	 los	 fuegos	 espantosos	 del	 infierno,	 le	 dijo	 que	 sí,	 eso	 fue	 lo	 que	 le
indicó	 Mencía.	 ¿No	 sería	 un	 ánima,	 mamita?,	 la	 monja	 se	 persignó	 sin	 dejar	 de
mirarla	con	curiosidad,	¿un	espíritu	juguetón	que	la	había	enredado	con	esa	mentira?
No,	 no	 creía,	 balbuceó	 ella	 con	 un	 escalofrío,	 pensando:	 dónde	 te	 metes,	 María
Micaela,	 pero	 Donicia	 pareció	 no	 darle	 más	 vueltas	 al	 asunto	 y	 se	 encogió	 de
hombros,	como	si	fuera	algo	normal	que	ella	se	equivocara	o	que	un	espíritu	hiciera
su	 aparición	 para	 transmitir	 mensajes	 falsos.	 María	 Micaela	 no	 dijo	 más	 y	 se
escabulló	 hacia	 el	 claustro	 de	 los	 Naranjos,	 donde	 Lasarte	 ya	 se	 movía	 por	 aquel
tablero.	Y	las	hizo	marchar	a	Charo	y	a	Mercedes	como	si	también	fueran	piezas	de
aquel	juego	hasta	que	se	abrió	como	una	trampilla	justo	a	los	pies	de	la	cruz	central
de	aquel	patio.	«Pero	sin	tu	ayuda	todo	eso	no	hubiera	servido	para	nada.	Habríamos
llegado	a	un	punto	muerto»,	 le	acababa	de	decir	Lasarte,	y	ella	sintió	que	era	útil	y
que	estaba	cumpliendo,	de	una	manera	impensada	y	extraña,	con	el	encargo	final	de
la	madre	superiora,	porque	cuando	aquella	baldosa	se	abrió,	todos	corrieron	hacia	allí
y	Lasarte	removió	la	piedra	suelta	con	prisa.	Metió	la	mano	con	cuidado	y	extrajo	una
llave	sin	brillo,	más	bien	negruzca,	inofensiva	y	mínima.	Se	quedaron	consternados,
pues	 no	 acompañaba	 a	 la	 llave	 nota	 ni	 instrucción	 alguna.	 Simplemente	 estaba
envuelta	 en	 una	 fina	 batista	 que	 pertenecía	 a	 la	 superiora,	 como	 reconoció	María
Micaela.	Ellos	habían	pensado	que	encontrarían	allí	algunos	papeles	o	algo	similar,
pero	no	una	sencilla	llave	que	sabía	Dios	adonde	podía	conducir.	Mercedes	pensó	de
inmediato	en	la	que	le	diera	Pepe	en	Madrid,	pero	ni	siquiera	se	parecían,	no	tenían
nada	que	ver:	todo	resultaba	una	especie	de	burla	cruel,	aquello	no	acabaría	nunca	y,
tal	como	había	advertido	Goyeneche,	el	interés	de	Lasarte	era	más	que	evidente.	Por
un	segundo	pensó	en	abandonar	y	correr	a	donde	Mencía	de	Jesús	para	dejar	todo	en
sus	manos,	 harta	 de	 aquel	 juego	 siniestro.	 Charo	 lanzó	 un	 juramento	 y	 Lasarte	 se
quedó	 mirando	 la	 llave,	 alelado,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Porque	 ya	 no	 quedaban
silogismos	que	 resolver.	O	quizá	 sí,	 y	 ahora	 tendrían	que	volver	 a	 buscar	 entre	 los
cuatro	 restantes	 el	 que	 diera	 sentido	 a	 aquello.	 Pero	 todo	 parecía	 ya	 excesivo	 y
confuso	 en	 demasía.	 Era,	 pues,	 como	 si	 hubiesen	 llegado	 al	 fin	 de	 una	 ruta
inexpugnable.	Fue	María	Micaela	quien	arrebató	la	llave	delicadamente	de	las	manos
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al	capitán,	y	la	elevó	buscando	que	la	escasa	luz	nocturna	alumbrara	mejor	el	perfil
enigmático	y	metálico.	Su	voz	sonó	al	cabo	llena	de	aplomo:

—Sé	de	dónde	es.
No	le	cupo	la	menor	duda	de	qué	se	trataba	en	cuanto	pudo	verla	mejor,	y	pensó

en	 el	 misterio	 de	 los	 caminos	 de	 nuestro	 Señor.	 Porque	María	Micaela	 recordó	 la
llave	que	Ramira	de	la	Concepción	guardara	con	tanto	celo	y	que	Mencía	de	Jesús	le
entregara	a	ella	junto	con	el	rosario,	una	estampa	de	san	Nicolás	de	Tolentino	y	otras
mínimas	 pertenencias	 de	 la	 anciana.	 La	 llave	 que	 había	 aparecido	 bajo	 aquella
baldosa	 activada	 por	 un	 ingenio	 escondido	 era	 igual.	 Y	 recordó	 que	 la	 monja
reclamaba	una	y	otra	vez	que	le	devolvieran	su	llave,	que	quería	su	llavecita,	y	cómo
torturaba	a	la	madre	Donicia	para	que	se	la	entregara,	pues	ésta	tenía	otras	dos	iguales
y	 le	 había	 dicho	 alguna	 vez	 a	 María	 Micaela	 que	 eran	 de	 aquel	 ropero	 antiguo,
idéntico	 al	 que	 había	 en	 la	 celda	 de	 sor	 Ramira.	 Para	 ella,	 como	 para	 las	 demás
monjas,	era	sólo	producto	de	sus	desvaríos	seniles	el	que	la	monja	insistiera	en	que	le
devolvieran	algo	que	llevaba	siempre	consigo.

—¿De	 qué	 es	 esa	 llave?	 —preguntó	 Mercedes	 al	 ver	 la	 convicción	 de	 María
Micaela.

—De	un	ropero.
—¿Cómo	que	de	un	ropero,	maja?	—se	escandalizó	Charo.
Pero	María	Micaela	había	tomado	el	mando	de	la	situación	y,	sin	hacerle	caso	a	la

actriz,	se	dirigió	a	Mercedes	y	a	Lasarte	pidiéndoles	que	la	siguieran.
Y	 ahora	 estaban	 allí,	 avanzando	 en	medio	 de	 la	 oscuridad	 y	 en	 dirección	 a	 su

celda.	Entraron	en	completo	silencio	y	María	Micaela	sacó	de	debajo	de	su	camastro
un	 cofrecito	 de	 nácar	 de	 donde	 extrajo	 una	 llave:	 tal	 como	 les	 había	 dicho,	 ambas
eran	muy	similares,	si	no	idénticas.

—No	entiendo	bien	—dijo	Lasarte.
—Yo	tampoco	—dijo	Mercedes—.	¿Dos	llaves	que	abren	un	ropero?
Entonces	 María	 Micaela,	 nerviosa,	 pensando	 que	 había	 cometido	 un	 error,	 les

explicó	 la	 historia	 de	 Ramira	 de	 la	 Concepción	 y	 su	 empecinamiento	 con	 aquella
llave	que	siempre	llevaba	colgada	al	cuello,	su	temor	obsesivo	a	que	se	la	robaran,	el
ropero	inmenso,	la	cerradura	que	abría	una	enmohecida	hoja	de	aquel	mueble	vetusto.
Y	bueno,	ella	no	 tenía	 idea	de	nada	más,	agregó	 impaciente,	 simplemente	 les	decía
que	esa	llave	que	les	había	dejado	tan	oculta	la	madre	priora	era	como	esta	que	estaba
aquí.	Que	miraran,	si	no	lo	creían.	Y	puso	ambas	juntas	sobre	la	mesa.

—Vayamos	 para	 allá	 y	 veamos	—dijo	 al	 fin	Lasarte	 observando	 que	 las	 llaves
parecían	iguales—.	No	tenemos	mucho	tiempo.

Era	 cierto:	 pronto	 tañería	 la	 campana	 llamando	 a	 maitines	 y	 ellos	 debían
encontrar	lo	que	buscaban…	o	Lasarte	el	medio	por	el	que	salir	del	convento	a	toda
prisa.

De	manera	que	se	encaminaron	rápidamente	a	la	celda	de	la	madre	Ramira	de	la
Concepción,	cercana	ya	a	los	gallineros.
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Cuando	entraron	a	aquella	celda	oscura	que	olía	a	moho	y	podredumbre,	cerrado
su	ventanuco	por	una	cortina	negra	de	tela	espesa,	alumbrados	apenas	por	un	candil,
María	Micaela	señaló	el	armatoste	matusaleno	que	se	apoyaba	contra	la	pared	de	la
habitación:	grande,	oscuro	y	envilecido	por	el	tiempo,	de	patas	curvas	como	garras	de
león.	Imposible	de	mover,	como	en	algún	momento	pensó	ella	pidiéndole	a	la	criada
de	la	madre	que	la	ayudara.	Pero	no	fueron	capaces	de	arrastrarlo	un	milímetro	y	lo
dejaron	allí,	limitándose	a	limpiarle	un	poco	el	polvo.

María	 Micaela	 metió	 con	 decisión	 la	 llave	 de	 la	 madre	 Ramira	 en	 la	 hoja
izquierda	y	la	abrió	como	siempre,	sin	problemas.	No	había	nada	allí,	excepto	unas
sayas	 raídas	 y	 unas	 sandalias	 viejas.	 Entonces	 tomó	 la	 otra	 llave	 y	 con	 una	mano
vacilante,	 y	 ante	 la	 expectativa	 de	 todos,	 la	 introdujo	 en	 la	 otra	 cerradura.	Con	 un
chirriar	 enmohecido,	 la	 hoja	 derecha	 se	 abrió.	 Pero	 nada	 más.	 Quedaron	 las	 dos
puertas	abiertas	de	par	en	par	mostrando	la	oscuridad	del	mueble,	del	que	emanó	un
olor	turbio	como	de	la	boca	de	un	desahuciado.	Habían	encontrado	la	otra	llave	del
ropero	de	una	anciana	decrépita	y	ya	muerta.	¿Eso	era	todo?	Probaron	cada	llave	en
la	hoja	contraria	pero	no	funcionó,	estaba	claro	que	se	trataba	de	una	llave	para	cada
puerta,	aunque	el	resultado	fuera	igual	de	inútil.

Lasarte	cerró	ambas	puertas	con	un	gesto	de	impotencia	y	se	llevó	una	mano	a	la
frente.	Al	cabo	de	unos	minutos	levantó	el	rostro	y	las	miró	con	estupor,	no	había	por
qué	rendirse,	dijo,	tenían	que	hacer	un	último	intento.

—María	Micaela	—pidió—,	mete	la	llave	en	la	cerradura	de	la	hoja	izquierda	y
déjala	allí.	No	hagas	nada	hasta	que	yo	te	diga.

Entonces	él	 introdujo	 la	otra	en	 la	hoja	derecha	y	a	una	 indicación	suya	ambos
giraron	las	llaves	sincronizadamente.

Escucharon,	sorpresivo	como	un	pistoletazo,	un	crujido	en	el	fondo	del	armario,
luego	el	chirriar	trabajoso	de	goznes	y	mecanismos.	Se	apresuraron	a	abrir	de	par	en
par	ambas	hojas	y,	como	si	hubiera	sido	un	acto	de	magia,	el	inocente	fondo	de	aquel
armario	ofrecía	ahora	una	oquedad	en	la	pared.	Lo	suficientemente	ancha	como	para
que	pasara	una	persona	agachada.
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Luego	 de	 la	 sorpresa	 inicial,	 Lasarte	 fue	 el	 primero	 en	 introducir	 la	 cabeza	 en
aquella	oscuridad	insondable.	El	candil	que	le	alcanzaron	apenas	sirvió	para	iluminar,
fugazmente,	aquella	negrura	de	socavón.

—¿Qué	 ves?	—apremió	 Charo	 pugnando	 con	Mercedes	 y	María	Micaela	 para
atisbar	en	aquel	agujero	aparecido	en	la	pared	donde	se	apoyaba	el	armario.	Pero	el
cuerpo	 de	 Lasarte	 les	 impedía	 ver	 nada.	 Al	 cabo	 reapareció	 su	 rostro,	 tiznado	 de
suciedad	y	telarañas:

—Creo	 que	 nos	 lleva	 a	 un	 pasadizo	—les	 dijo,	 porque	 había	 unas	 escalerillas.
Volvió	a	salir	sacudiéndose	el	polvo	de	la	ropa.

»Escuchadme	—dijo	entonces	a	las	tres	mujeres—.	Es	evidente	que	esto	conduce
a	 alguna	 habitación	 secreta…,	 así	 sucede	 en	 muchos	 otros	 conventos,	 según	 he
sabido.	Pero	puede	ser	peligroso	porque	quizá	haya	estado	largo	tiempo	en	abandono
y	 se	 encuentre	 inundado	 o	 emanen	 de	 él	 gases	mortíferos,	 como	 en	 una	mina.	No
sabemos	adonde	conduce	y	apenas	tenemos	iluminación.

—Yo	entraré,	Antonio	—dijo	al	fin	Mercedes	con	resolución.
A	Mercedes	 le	venían	a	 la	cabeza	 las	advertencias	de	Pepe	Goyeneche	 sobre	el

sevillano	y,	aunque	le	dolía	recelar	así,	los	últimos	acontecimientos	le	habían	dejado
los	nervios	en	un	estado	tal	de	calamidad	que	quizá	ya	no	pensaba	con	la	lucidez	que
necesitaba	en	esos	momentos.	Se	sentía	al	borde	mismo	de	sus	fuerzas.

—Por	supuesto,	Mercedes	—Lasarte	no	pudo	dejar	de	advertir	el	nerviosismo	de
su	amiga	y	tal	vez	sospechó	de	aquella	desconfianza	repentina	y	atolondrada—.	Sólo
me	creía	en	la	obligación	de	advertiros	del	peligro.

—Yo	también	entraré	—dijo	Charo	avanzando	decidida	y	levantándose	las	faldas
para	facilitar	el	movimiento	de	trepar.

María	Micaela	 se	 pronunció	 igualmente,	 no	 quería	 quedarse	 allí	 sola,	 dijo	 con
aprensión.

—Está	 bien,	 vamos	 todos	—resopló	 Lasarte—.	 Pero	 al	 menos	 dejadme	 ser	 el
primero,	no	vaya	a	ser	que…	En	fin,	esperad	un	momento.

Y	sin	más	el	sevillano,	murmurando	por	lo	bajo,	avanzó	obligado	a	colocarse	de
espaldas	 a	 causa	 de	 la	 estrechez	 de	 la	 trampilla,	 como	 si	 descendiera	 a	 una	 poza,
pisando	a	ciegas,	tanteando	los	escalones	que	crujían	bajo	sus	pies	y	cuya	exactitud	le
resultaba	imposible	de	adivinar.	Quizá	terminaban	de	súbito	haciendo	precipitarse	al
vacío	a	quien	se	aventurara	a	hollarlos.	¿Diez,	quince,	treinta	pies	más	abajo,	Lasarte?
¿A	una	trampa	de	maderas	puntiagudas,	a	un	pozo	de	aguas	podridas?	Ponía	el	pie	al
tanteo,	sin	saber	si	el	próximo	escalón	lo	conduciría	a	una	caída	fatal.	Cada	paso	dado
lo	 obligaba	 a	 luchar	 contra	 un	 vértigo	 que	 le	 contraía	 el	 estómago	 y	 lo	 llenaba	 de
sudores.	Pero	pese	a	lo	que	imaginaba,	apenas	si	fue	necesario	descender	unos	pocos
peldaños,	tan	escasos	como	para	ser	ganados	de	un	salto.	De	haberlo	sabido…,	se	dijo
vagamente	 desazonado	 y	 al	mismo	 tiempo	 lleno	 de	 alivio.	 Ahora	 se	 hallaba	 en	 el
inicio	de	un	pasadizo	donde	casi	podía	ponerse	de	pie,	pues	el	 techo	 le	 rozaba	con
incomodidad	los	cabellos	y	sentía	el	pegajoso	hilo	de	las	telarañas	en	su	rostro.	Las
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apartó	de	un	manotazo	conteniendo	el	 repelús:	siempre	habías	detestado	 las	arañas,
Lasarte,	era	 tu	secreto	más	íntimo.	Pero	ya	estaba	allí.	Se	volvió	hacia	el	fondo	del
pasadizo	estrecho	y	húmedo	hasta	que	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	penumbra:	sí,	al
extremo	de	aquel	pasillo	de	bloques	de	sillar	se	distinguía	una	leve	iluminación,	una
suerte	 de	 resplandor	 auroral	 y	 difuso	 como	 la	 luz	 de	 un	 sueño	 y	 que	 al	 principio
pensó	 que	 provenía	 de	 alguna	 lámpara	 o	 candil,	 mas	 pronto	 entendió	 el	 capitán
sevillano	que	era	luz	natural,	pues	resultaba	muy	tenue	y	sin	origen	identificable.	Se
chupó	 el	 índice	 y	 enfrentó	 la	 mano	 hacia	 el	 fondo	 de	 aquella	 galería.	 Al	 instante
sintió	que,	 casi	 imperceptiblemente,	 la	 yema	de	 su	dedo	 se	 secaba:	 había,	 como	 lo
supuso,	un	conducto	de	ventilación.

—¿Lasarte?	¿Estás	ahí?	—escuchó	la	voz	impaciente	de	Charo	Carvajal.
Se	 volvió	 hacia	 el	 agujero	 por	 el	 que	 había	 descendido,	 apenas	metro	 y	medio

más	 arriba	 de	 donde	 ahora	 se	 encontraba,	 y	 les	 hizo	 señas.	 Primero	 fue	Mercedes
quien	 bajó	 con	 cuidado	 y	 temblorosa,	 pese	 a	 que	 el	 capitán	 la	 sujetó	 de	 la	 breve
cintura	 y	 la	 depositó	 delicadamente	 a	 su	 vera.	 Luego	 fue	 Charo	 la	 que	 descendió
acautelando	 sus	 pasos	 hasta	 sentir	 las	manos	 seguras	 y	 cariñosas	 de	Lasarte,	 y	 por
último	 María	 Micaela,	 que	 tenía	 el	 rostro	 enrojecido	 de	 dolor,	 pero	 no	 se	 quejó.
Lasarte	la	cogió	del	talle	delgado	y	la	izó	como	si	fuese	una	pluma	hasta	ponerla	en	el
suelo.

—Gracias	—murmuró	la	chica	limpiándose	las	manos	en	el	vestido.
La	operación	no	duró	ni	cinco	minutos	y	se	hizo	en	completo	silencio:	el	candil

que	Lasarte	llevaba	en	la	mano	les	mostró	el	interior	de	aquel	pasadizo	estrecho	que
apenas	les	permitía	caminar	uno	detrás	de	otro	por	el	túnel	que	la	luz	abría	para	ellos.

—¡Aquí	corre	aire!	—susurró	Charo	deteniéndose	un	momento.
—Entonces	debe	de	comunicar	por	el	otro	extremo	con	alguna	salida	—Lasarte

avanzó	unos	pasos	siguiendo	el	indeciso	alumbrar	de	la	lámpara	de	aceite	que	llevaba
en	la	mano.

De	pronto,	Mercedes	lanzó	un	grito	seco	y	se	aferró	a	Lasarte	con	violencia,	¿qué
ocurría,	qué	pasaba?	Y	ella	señaló	con	un	índice	tembloroso	hacia	el	suelo	para	que	el
sevillano	alumbrara:	fugaces,	pardas,	de	ojillos	brillantes,	algunas	sombras	corrieron
a	toda	velocidad	huyendo	de	ellos.	Sí,	ratas,	dijo	Lasarte	sintiendo	que	el	corazón	le
volvía	 a	 latir	 acompasadamente,	 debe	 de	 haber	 algunas	 por	 aquí,	 claro.	Mejor,	 eso
confirma	mi	idea	de	que,	en	efecto,	hay	al	menos	otra	salida.

Pero	 también	 había	 en	 la	 piedra	 de	 las	 paredes	 una	 ligerísima	 humedad
permanente	 y	 antigua,	 igual	 que	 en	 el	 suelo,	 donde	 se	 advertían	 musgos	 y	 una
viscosidad	repelente.	El	aire	estaba	cargado	de	una	densidad	como	de	trópico	oscuro.
Sí,	 aquel	 corredor	 era	 considerablemente	 largo	 y	 por	 un	 instante	 Lasarte	 dudó	 si
seguir	 avanzando	 o	 detenerse,	 pues	 no	 tenían	 la	 menor	 idea	 de	 adonde	 los	 podía
llevar.	Pero	a	medida	que	caminaban	—¿cinco,	diez	minutos?,	no	lo	sabría	precisar—
la	 altura	 se	 iba	haciendo	más	desahogada,	 hasta	 el	 punto	de	que	 el	 sevillano	podía
ahora	andar	sin	ninguna	dificultad.	Sus	dedos	se	apoyaban	en	la	fría	pared,	donde	de
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cuando	en	cuando	percibía	rugosidades,	trazos	hechos	con	navaja,	quizá	la	firma	de
algún	alarife,	una	fecha	remota.	¿Cuánto	tiempo	tendría	ese	conducto	secreto?	Quién
lo	podía	saber,	capitán,	quizá	siglos,	construido	en	el	convento	como	escondrijo	y	vía
de	 escape	 en	 los	 primeros	 años	de	 la	 colonia,	 un	 lugar	 perfecto	para	 ocultarse…	u
ocultar	algo.

La	iluminación,	imperceptiblemente,	también	había	ido	aumentando	a	medida	que
avanzaban	y	de	pronto	se	encontraron	caminando	al	amparo	de	una	luz	cenital	cuyo
origen,	sin	embargo,	les	resultó	imposible	identificar,	pues	las	paredes	del	lugar,	así
como	el	techo	no	presentaban	fisuras	ni	aberturas	que	indicaran	un	paso	al	exterior.

—¿Adónde	 puede	 conducir	 esto?	 —Escuchó	 la	 voz	 de	 Mercedes	 como	 un
murmullo	a	sus	espaldas.

—¡Escuchad!	 —pidió	 Lasarte	 volviéndose	 a	 ellas	 con	 un	 dedo	 en	 los	 labios,
alerta.

Las	 sombras	 de	 los	 cuatro	 se	 alargaban,	 curvándose	 en	 las	 paredes	 como	 un
sinuoso	ballet.	Se	quedaron	en	silencio,	aguzando	el	oído,	y	al	cabo	de	un	momento
les	llegó	el	inconfundible	rumor	de	una	corriente,	el	gorgoteo	del	agua	insomne	y	fría
remontando	su	lecho,	inubicable	pero	cercana.	Probablemente	el	río	Chili,	pues	Santa
Catalina	estaba	situado	muy	cerca	de	éste,	afirmó	Lasarte.	María	Micaela	asintió	con
la	cabeza,	debía	de	ser	así,	porque	las	monjas	hablaban	de	las	crecidas	del	furioso	río,
que	más	de	una	vez	había	alcanzado	el	convento	causando	 innumerables	destrozos.
De	eso	hacía	mucho.

—¿Y	de	este	túnel	jamás	nadie	te	habló?	—Lasarte	se	volvió	a	ella.
María	Micaela	dijo	que	sí,	que	circulaban	historias,	pero	que	siempre	creyó	que

eran	leyendas	que	las	monjas	contaban	para	colorear	sus	tardes.
—Sí,	hay	otra	salida	y	debe	de	desembocar	en	la	catedral	o	muy	cerca	—dijo,	y

les	refirió	lo	que	le	contara	en	cierta	ocasión	Donicia	de	Cristo	respecto	a	la	madre
Ramira,	 cuando	 logró	 escapar	 del	 convento	 sin	 que	 nadie	 supiera	 por	 dónde.
Simplemente	la	encontraron	vagando	cerca	de	la	catedral…

De	 pronto	María	Micaela	 interrumpió	 su	 relato	 y	 dirigió	 sus	 ojos	 alertas	 hacia
atrás.	Se	quedó	quieta	igual	que	una	estatua,	olfateando	el	aire	vagamente	húmedo	y
azufrado	 como	 salido	 del	 propio	 averno.	 ¿Qué	 pasaba?,	 ¿qué	 ocurría?,	 preguntó
Charo	obligando	a	detenerse	a	Mercedes	y	a	Lasarte.

—Creo	que	he	escuchado	pisadas…
—¿Pisadas?	¿—Pisadas	humanas?	—Charo	se	 frotó	 los	brazos	con	energía.	Las

ratas	le	habían	puesto	la	carne	de	gallina,	pero	se	contuvo	de	decir	nada.
—No…	no	sé,	me	pareció	oír	a	nuestras	espaldas	algunos	pasos.
Se	quedaron	casi	sin	respirar,	escuchando,	con	la	vista	en	la	oscuridad	profunda

por	la	que	habían	venido.	Sin	embargo	al	cabo	de	uno	o	dos	minutos	interminables	no
les	llegó	nada	más	que	el	infatigable	torrente	del	río	como	un	murmullo.

—Es	tu	imaginación,	chiquilla…
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—Sí,	quizá	—admitió	María	Micaela,	aunque	no	muy	convencida.	Porque	hasta
ella,	 que	 cerraba	 la	 marcha,	 había	 llegado	 clarísimo	 el	 eco	 amortiguado	 de	 unas
pisadas	leves,	nocturnas.

De	 pronto	 el	 pasillo	 se	 interrumpió	 con	 brusquedad,	 como	 si	 culminara	 en	 un
precipicio	insondable.	Lasarte	asomó	la	cabeza	con	cautela	y	constató	que,	tal	como
había	imaginado,	se	trataba	de	otro	desnivel	debido	seguramente	a	las	irregularidades
del	 terreno	 y	 que	 los	 constructores	 de	 nuevo	 habían	 solventado,	 esta	 vez	 con	 una
escalera	de	piedra.	Apenas	cinco	o	seis	escalones	 toscos	que	desembocaban	en	una
suerte	 de	 galería	 que	 se	 abría	 a	 otro	 pasillo	 y	 a	 una	 serie	 de	 celdas	 vacías:	 con
hornacina	para	oratorio,	alacenas	y	arco	destinado	al	camastro,	y	que	eran	similares	a
las	más	antiguas	que	existían	en	el	convento,	pero	se	notaba	que	no	se	habían	usado
hacía	mucho.	 En	 una	 de	 ellas	 había	 una	muñeca	 de	 trapo,	 en	 otra,	 un	misal	 y	 un
rosario	 tosco,	 un	 cofrecito	 de	madera	 con	 un	 nombre,	 «Josefa	 de	 la	 Purificación	 y
Zegarra»,	y	una	fecha:	«1717».	Había	pequeños	objetos	personales	y	algunos	libros
carcomidos	 por	 el	 tiempo.	 El	 pasadizo	 se	 alargaba	 hacia	 lo	 oscuro,	 seguramente
rumbo	a	la	catedral	o	a	otro	lugar,	especuló	Lasarte	iluminando	la	oquedad.

Las	 celdas	—cuatro	 en	 total—	 se	 disponían	 en	 semicírculo	 y	 no	 tenían	mayor
interés.	 Pero	 justo	 enfrente	 de	 éstas	 había	 una	 puerta	 de	 arco	 resguardada	 por	 dos
falsas	 columnas	 rematadas	 con	 sendas	 esculturas	 que	 sostenían	 un	 frontis	 de
complicado	dibujo.

—Son	los	mismos	atlantes	que	sostienen	la	ventana	que	hay	encima	de	la	entrada
principal	de	 la	catedral	—dijo	María	Micaela	convencida—.	Mi	padre	me	habló	de
esas	esculturas,	por	eso	lo	sé.

La	 puerta	 estaba	 entreabierta,	 como	 si	 alguien	 hubiese	 salido	 precipitadamente,
olvidando	 cerrarla.	 O	 más	 bien	 como	 si	 alguien	 la	 hubiera	 dejado	 así,
intencionalmente	 entornada.	 Como	 una	 promesa	 o	 una	 invitación	 imposible	 de
rechazar.	Entraron.
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La	 habitación	 era	 de	 considerable	 mayor	 tamaño	 que	 las	 otras	 celdas,	 y	 a
diferencia	de	éstas	parecía	haber	sido	usada	hasta	hacía	muy	poco	tiempo.	Flotaba	en
el	aire	—nítidamente	más	seco	que	el	del	pasillo	que	los	había	conducido	hasta	allí—
una	 atmósfera	 pacífica	 y	 de	 liturgia.	 Estaba	 débilmente	 iluminada	 y	 los	 cuatro
buscaron	sin	éxito	el	lugar	por	donde	se	filtraba	aquella	luz	tenue,	como	de	sacristía.
De	manera	que	encendieron	varios	velones	que	había	dispuestos	aquí	y	allá,	pues	el
candil	empezaba	a	consumirse.

Así,	 a	 la	 luz	 dorada	 y	 danzante	 del	 fuego,	 la	 estancia	 cobraba	 una	 imagen
fantasmagórica	y	leve,	llena	de	sombras	huidizas.

—¡Vaya!	—suspiró	Mercedes	mirando	hacia	la	techumbre	en	forma	de	bóveda,	la
rica	 alfombra	 que	 cubría	 el	 suelo,	 el	 oratorio,	 los	 dos	 pequeños	 sofás	 acomodados
coquetamente	a	ambos	extremos	del	recinto.

María	 Micaela	 y	 Charo	 dieron	 también	 unos	 pasos	 inciertos,	 mirándolo	 todo
fascinadas.	En	un	primer	momento	pensaron	que	se	trataba	de	una	biblioteca,	pero	al
recorrer	los	angostos	pasillos	laterales	entendieron	que	era	más	bien	un	archivo,	pues
todas	las	estanterías	estaban	organizadas	en	orden	alfabético:	cajas,	cofres	y	arcones
con	legajos	debidamente	enrollados	o	incluso	encuadernados	en	piel,	con	apellidos	y
fechas	inscritas	en	sus	lomos	que	indicaban	—según	coligieron—	a	qué	período	y	a
qué	 familias	 correspondían	 los	 documentos	 allí	 guardados:	 «Fam.	 Quintero	 y
Somoza.	1570	−	1793»,	«Fam.	Llosa	Cateriano	y	Larrazábal.	1617	−	1782»,	«Fam.
Valdivia	y	Romaña.	1601	−	1786»,	«D.	Saturnino	Benavides	y	Cano.	1728	−	1791».
Algunas	otras	cajas	remitían	a	un	único	personaje	y	a	un	paréntesis	de	fechas	mucho
más	 delimitado,	 como	 si	 sólo	 guardaran	 la	 correspondencia	 sostenida	 durante	 ese
tiempo:	 «D.	 Juan	Manuel	Moscoso	 y	 Peralta.	 1755	 −	 1779»,	 «D.	 Evaristo	Gómez
Sánchez.	1781	−	1809».

Muchos	de	los	cofres	estaban	cerrados	con	un	rudo	candado	de	tipo	escandinavo
y	otros	con	un	sencillo	claveteado.	Unos	parecían	haber	 sido	abiertos	precipitada	y
toscamente	y	su	contenido	se	ofrecía	en	desorden,	como	si	alguien	hubiese	buscado
con	nerviosismo	en	ellos.	Algunos	estaban	abiertos.	Otros	más	eran	de	hierro	y	no	de
modesta	madera	como	la	mayoría.

—¿Qué	 es	 esto?	—preguntó	Charo	 cogiendo	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 uno	 de
aquellos	legajos.

—Lo	que	estás	viendo,	Charo	—Lasarte	ojeó	el	interior	de	uno	de	los	arcones	que
tenía	a	mano	y	tomó	un	puñado	de	hojas—.	Contratos	de	arrendamiento	y	enfiteusis,
préstamos,	pagarés	y	traspasos:	probablemente	la	historia	jurídica	y	económica	de	las
familias	 arequipeñas	desde	 la	 fundación	de	 la	 ciudad,	 pues	por	 lo	que	veo	 algunos
documentos	 datan	 de	 antes	 de	 la	 existencia	 de	 Santa	 Catalina,	 si	 es	 cierto	 que	 el
monasterio	fue	fundado	a	fines	del	siglo	XVII.

—¿Y	esto	es	lo	que	se	oculta	aquí?	—preguntó	la	actriz	con	cinismo.
Lasarte	la	miró	con	cariño.
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—¿Te	 parece	 poco?	—El	 capitán	 empezó	 a	 hojear	 al	 desgaire	 los	 papeles	 que
extrajo	de	otra	caja	abierta	que	tenía	a	su	derecha,	y	al	cabo	alzó	la	cabeza	para	hacer
algún	comentario—.	Aquí	también	hay	testamentos	y	cartas	privadas.	Confesiones	de
herencias	usurpadas,	partidas	de	nacimiento	de	hijos	ilegítimos,	litigios	no	resueltos	o
ganados	malamente…	Imagina	las	muchas	razones	que	tendrían	algunos	para	ocultar
así	estos	papeles.

Lasarte	siguió	observando	y	de	pronto	algo	llamó	su	atención.	Se	quedó	mirando
un	cofre	de	madera	que	tenía	frente	a	él	y	del	que	extrajo	más	documentos.	Mercedes
y	Charo	se	acercaron	a	la	mesa	donde	el	sevillano	dispuso	algunos	de	aquellos	folios.

—Y	también	hay	mapas	de	minas	—dijo	asombrado,	desplegando	uno	de	ellos	y
luego	 otro	 y	 otro	 más—.	 Y	 de	 pozos	 de	 agua,	 planos	 de	 iglesias	 e	 incluso	 de
emplazamientos	militares…

Antonio	 Lasarte	 repasaba	 aquellos	 documentos	 cada	 vez	 más	 interesado,
cotejando	 algunos,	 mirando	 con	 detenimiento	 otros,	 volviendo	 rápidamente	 a	 los
primeros	hasta	que	al	 cabo	de	un	momento	en	que	 ellas	 aguardaban	expectantes	 la
pesquisa	del	sevillano,	éste	volvió	un	rostro	abstraído	hacia	ellas.	Y	es	que	muchos	de
esos	papeles	no	sólo	 se	 referían	a	Arequipa	como	al	principio	había	creído,	 sino	al
Perú	y,	aún	más,	a	 la	América	entera.	Había	allí	cartas	y	 folios	de	La	Habana	y	de
Santiago,	de	Portobelo,	Quito	y	también	de	Veracruz;	había	allí	el	detalle	e	inventario
de	remesas	de	oro	y	plata	enviadas	a	o	desde	España,	cruce	de	correo	que	databa	de
un	 par	 de	 siglos	 atrás,	 como	 también	 correspondencia	 de	 personajes,	 virreyes,
militares	 y	 clérigos	 poderosos	 de	 ambos	 lados	 del	Atlántico.	Muchos	 de	 ellos	 eran
contemporáneos:	Bernardo	O’Higgins,	Thomas	Jefferson,	Manuel	Godoy,	el	conde	de
Aranda…	 Sí,	 murmuró	 fascinado,	 aquello	 era	 algo	 así	 como	 el	 archivo	 oculto	 de
América.

Charo	 abrió	 otra	 caja	 que	 tenía	 escrita	 desprolijamente	 la	 palabra	 «Jesuitas»	 y
husmeó	allí	un	rato	hasta	que	extrajo	un	papel	amarillento.

—Aquí	hay	una	carta	con	las	señas	de	un	supuesto	tesoro	que	dejaron	los	jesuitas
a	los	pies	de	un	volcán	llamado	Chachani	en	1767	—dijo	boquiabierta.

—Creo	 que	 los	 jesuitas	 fueron	 expulsados	 de	Arequipa	 ese	 año	—dudó	María
Micaela.

—Aquí	se	ha	guardado	durante	siglos	 la	correspondencia	y	documentación	más
importante	que	se	ha	generado	en	todo	ese	tiempo	y	hasta	hoy	mismo	—exclamó	el
sevillano—.	¡Mirad	si	no	esto!

En	la	mano	agitaba	una	carta	del	general	Washington	a	Francisco	de	Miranda	—
cuya	 documentación	 y	 efectos	 se	 almacenaban	 en	 dos	 cajas	 grandes,	 fechadas	 al
menos	veinte	años	atrás—.	Y	otra	carta	más,	de	corte	romántico,	firmada	por	una	tal
Susan	Livingston,	que	añoraba	la	presencia	y	el	amor	del	caraqueño.

Los	cuatro	pasearon	todavía	un	momento	por	los	largos	pasillos	de	aquel	archivo
donde	 atisbaron	 códices	 antiguos	 y	 descubrieron	 cartografías	 inciertas,	 folios	 que
parecían	 quebrarse	 al	 solo	 contacto	 humano,	 miríadas	 de	 papeles	 y	 documentos
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firmados	por	personajes	anónimos	e	ilustres	durante	varios	siglos:	había	allí	una	carta
del	virrey	Pedro	Fernández	de	Castro	a	un	clérigo	de	Roma	en	la	que	se	daba	cuenta
de	 unos	 dineros	 para	 apresurar	 la	 canonización	 de	 una	 religiosa	 limeña	 de	 nombre
Isabel	 Flores	 de	 Oliva…	 Otra	 en	 la	 que	 el	 oidor	 Juan	 Peñalosa	 confesaba	 haber
intentado	asesinar	al	marqués	de	Castell-dos-Rius	en	1706.

¿Cómo,	 por	 qué	medios	 habría	 llegado	 esto	 aquí?	 ¿Y	 por	 qué	 precisamente	 al
convento	de	Santa	Catalina?	Lasarte	sintió	que	 le	daba	vueltas	 la	cabeza	y	al	cabo,
exhausto,	apartó	todos	aquellos	papeles	intentando	pensar	con	claridad.

Mercedes,	cada	vez	más	nerviosa,	buscó	entonces	los	documentos	que	la	habían
llevado	 hasta	 el	 convento.	 No	 le	 fue	 necesario	 caminar	 mucho,	 pues	 todo	 estaba
ordenado	 metódicamente.	 Allí,	 justo	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ojos,	 encontró	 un	 pequeño
cofre	de	hierro,	pesado	como	un	cargamento	de	piedras:	«José	Manuel	Goyeneche	y
Aguerrevere.	1809	−	1812».	Con	la	ayuda	de	Lasarte	 lo	 llevó	hasta	 la	mesa,	donde
Charo	 apartó	 los	 otros	 documentos	para	 colocar	 allí	 aquel	 cofre.	Tenía	 un	 candado
robusto.

—No	podremos	abrir	esto	—dijo	Lasarte.
Entonces	Mercedes	metió	la	mano	en	su	escote	y	extrajo	la	llave	que	meses	atrás

le	 diera	 el	 general	 Goyeneche	 con	 una	 sola	 y	 escueta	 indicación:	 «Sabrás	 dónde
usarla	cuando	llegue	el	momento».

Metió	 la	 llave	 y	 la	 hizo	 girar	 con	 delicadeza	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	Cuando	 abrió
aquella	 caja	 de	 hierro	 tenía	 las	manos	 húmedas.	 Por	 sobre	 el	 olor	 a	 herrumbre	 los
alcanzó	 inesperadamente	 un	 suave	 aroma	 a	 alcanfor,	 como	 si	 aquella
correspondencia,	además	de	con	celo	protegida,	hubiera	sido	mimada	por	las	manos
que	la	archivaron.	Encontraron	al	menos	dos	docenas	de	cartas,	unos	planos	y	otros
muchos	 documentos	 que	Mercedes	 no	 pudo	 identificar.	 La	 correspondencia	 estaba
archivada	 en	 orden	 cronológico	 y	 era	 exclusivamente	 entre	 el	 general	 y	 una	mujer
que	firmaba	con	rotundidad:	Carlota	Joaquina	Teresa	de	Borbón	y	Borbón-Parma.

—¡La	hermana	de	Fernando	VII!	—articuló	Mercedes	sintiendo	la	lengua	espesa.
No	 entendía	 bien	 qué	 significaba	 aquello,	 pero	 una	 desagradable	 sensación	 se	 le
encaramó	 en	 el	 pecho,	 como	 cuando	 se	 asiste	 por	 casualidad	 a	 un	 acto	 obsceno	 y
sucio.

—¿No	 es	 la	 reina	 de	 Portugal,	 la	 que	 trasladó	 la	 corte	 al	 Brasil?	 —preguntó
Charo.

Lasarte	arrebató	una	de	aquellas	cartas	que	temblaba	en	la	mano	de	Mercedes	y
leyó	sin	entender	muy	bien	o	quizá	simplemente	sin	querer	entender.	Al	fin	alzó	un
rostro	perplejo,	lleno	de	extrañamiento	hacia	ellas:

—De	 manera	 que	 Pepe	 Goyeneche	 había	 entrado	 en	 tratos	 con	 la	 reina	 de
Portugal	—dijo	en	voz	alta.

—Sí,	señor	mío:	el	general	Goyeneche	es	un	traidor	a	la	causa	de	Fernando	—se
volvieron	 sobresaltados	 por	 aquella	 voz	 turbia	 que	 les	 llegó	 desde	 la	 puerta—.	 Es
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justo	 que	 el	 mundo	 sepa	 de	 su	 traición	 y	 que	 su	 nombre	 se	 enfangue	 en	 el
desprestigio	que	pronto	hará	batir	en	retirada	del	Perú	a	la	rapiña	española.

Allí,	con	un	candil	en	 la	mano	estaba	 la	madre	Patrocinio,	dorada	 la	piel	por	 la
lumbre	 y	 los	 ojos	 encendidos	 de	 rabia.	 A	 su	 lado,	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 las
bocamangas	 de	 su	 hábito	 impoluto,	 mirando	 todo	 con	 verdadera	 aflicción,	 se
encontraba	la	madre	priora,	Mencía	de	Jesús.

—María	Micaela,	 niña	 mía.	 No	 has	 debido	 entrar	 aquí,	 chiquilla.	 Te	 pedí	 que
confiaras	en	mí	y	ya	ves…	—La	amonestó	entonces	con	dulzura,	y	avanzó	con	 los
brazos	extendidos	como	para	cobijar	a	la	joven	en	su	regazo	y	en	su	perdón.

Antes	de	que	María	Micaela,	conmovida,	pudiera	dar	un	paso	hacia	la	priora	de
Santa	Catalina,	Charo	la	atrajo	hacia	sí	con	violencia:

—¡Tiene	un	puñal	en	la	mano!
Mencía	de	Jesús	se	giró	hacia	ella	con	brusquedad,	con	el	rostro	distorsionado	por

la	 rabia,	como	si	estuviera	poseída	 realmente	por	el	Maligno.	El	puñal	zumbó	muy
cerca	 del	 rostro	 de	 una	 aterrada	 Charo	 Carvajal	 y	 ésta	 lanzó	 contra	 la	 priora	 los
papeles	que	Lasarte	había	depositado	en	la	mesa	momentos	antes,	distrayendo	así	la
trayectoria	 del	 arma,	 que	 volvió	 a	 sisear	 como	 una	 serpiente	 buscando	 el	 blanco.
Luego	ella	y	María	Micaela	fueron	retrocediendo	entre	chillidos	por	aquel	pasillo.

Mercedes,	 por	 su	 parte,	 había	 cogido	 los	 documentos	 que	 había	 en	 el	 cofre	 de
Goyeneche	 y	 envolviéndolos	 en	 su	 capa	 intentó	 correr.	 La	 madre	 Patrocinio	 se
interpuso	velozmente	en	su	camino,	balanceando	con	enorme	peligro	el	candil	contra
el	rostro	de	la	española,	como	si	fuese	una	alimaña	a	la	que	es	necesario	espantar.

—¡Antonio,	ayúdame!	—el	grito	pareció	sacar	de	su	ensimismamiento	al	capitán
de	guardias,	que	había	observado	toda	aquella	repentina	escena	como	alelado	por	un
estupor	sin	límites.

Entonces	 empujó	 de	 un	 violento	 manotazo	 a	 la	 robusta	 madre	 cocinera,	 que
trastabilló	antes	de	caer	aparatosamente	volcando	uno	de	los	pequeños	sofás,	los	ojos
redondos	 de	 asombro	 a	 causa	 del	 ataque	 inesperado.	 El	 candil	 había	 prendido	 con
rapidez	en	unos	papeles.	Mercedes	aprovechó	para	huir	a	tropezones	por	el	resquicio
que	dejaba	el	cuerpo	de	la	monja.	Sin	pérdida	de	tiempo,	el	capitán	se	abalanzó	de	un
salto	sobre	Mencía	de	Jesús,	que	se	volvió	hada	él	aullando	como	enajenada,	¡maldito
seas!,	con	el	puñal	en	alto.	Lasarte	se	sorprendió	de	la	fortaleza	de	aquel	brazo	que
contenía	a	duras	penas,	evitando	que	el	arma	se	clavara	en	sus	carnes.	Giraron	con
violencia	y	cayeron	aparatosamente	contra	una	de	aquellas	 estanterías	que,	vencida
por	 el	 peso,	 crujió	 y	 se	 vino	 abajo	 con	 el	 bramido	 de	 un	 trueno.	Todo	 eran	 gritos,
maldiciones,	 chillidos	 y	 una	 bandada	 de	 hojas	 revoloteando	 peligrosamente	 por	 la
estancia,	pues	el	fuego	voraz	se	extendió	alimentado	por	aquellos	resecos	papeles	y	la
madera	de	los	muebles.	Crepitaba	azul	y	rojizo,	alcanzando	y	encendiendo	todo	a	su
paso.	 Pronto	 se	 levantó	 una	 densa	 y	 asfixiante	 columna	 de	 humo	 que	 los	 aturdía,
haciéndolos	 toser.	 Charo	 tenía	 aferrada	 de	 la	 mano	 a	 María	 Micaela	 y	 entre	 la
humareda	vio	la	lucha	del	capitán	con	la	superiora,	que	daba	violentas	puñaladas	en
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todas	 direcciones.	Cuando	 la	 actriz	 entendió	 que	Patrocinio	 se	 abalanzaba	 sobre	 el
capitán,	cogió	una	de	aquellas	cajas	de	madera	y	le	dio	en	la	cabeza	con	una	fuerza
tal	 que	 sintió	 cómo	 se	 le	 descoyuntaba	un	hombro.	La	madre	Patrocinio	 emitió	 un
rugido	y	cayó	como	un	fardo.	En	ese	momento,	cuando	el	humo	era	tan	denso	que	ya
apenas	podían	respirar,	escuchó	la	voz	de	Lasarte	en	medio	de	la	lucha:

—¡Id	hacia	la	puerta!	¡Alcanzad	la	puerta!	Está	detrás	de	vosotras.
Hacia	allí	se	volvieron,	desorientadas,	lamidas	ya	por	las	llamas,	tanteando	como

dos	ciegas	desesperadas	en	un	laberinto,	ahogadas	en	aquella	oscuridad	de	fuego	sin
encontrar	 más	 que	 la	 gruesa	 pared,	 que	 arañaron	 desesperadas,	 sabiéndose
definitivamente	perdidas.

—¡Por	aquí!	—escucharon	una	voz,	y	se	vieron	arrastradas	por	una	mano	hacia
fuera	de	aquel	infierno.
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La	superiora	cerró	los	ojos	y	pensó	en	el	claustro	de	los	Naranjos,	¡tan	distinto
ahora!,	con	el	empedrado	idéntico	al	de	los	demás	patios	a	causa	del	 terremoto	de
julio	 de	 1821,	 pocos	 días	 antes	 de	 que	 el	 general	 San	 Martín	 proclamase	 la
independencia	 del	 Perú	 en	 Lima.	 El	 hermoso	 suelo	 de	 mármol	 blanquinegro	 se
cuarteó	 tan	 feamente	 que	 hubo	 que	 arrancarlo	 y	 poner	 adoquines	 de	 ruda	 piedra,
como	en	todos	los	suelos	del	convento.	Ese	día	lloraste	con	amargura,	María,	porque
era	 como	 si	 tu	 propio	 corazón	 también	 se	 hubiese	 cuarteado.	 Fue	 necesario
desplazar	 las	 tres	 cruces	 hasta	 uno	 de	 los	 extremos	 y	 trasplantar	 con	 cuidado	 los
naranjos	 para	 que	 siguieran	 regalando	 su	 perfume	 y	 sus	 flores.	 ¡Todo	 estaba	 tan
cambiado!

Ahora	aquel	patio	antaño	pío	y	rumoroso	lo	recorrían	 las	novicias	parloteando
sin	cesar,	colgadas	amablemente	del	brazo	las	unas	de	las	otras,	ajenas	por	completo
al	importante	y	secreto	papel	que	había	jugado	casi	medio	siglo	atrás.

—¿Y	qué	pasó	con	ellas?	—Anita	Moscoso	se	atrevió	a	interrumpir	el	silencio	de
la	priora,	ávida	por	seguir	escuchando	aquella	historia.

—¿Que	 qué	 pasó	 después?	 —la	 madre	 superiora	 habló	 con	 la	 voz	 llena	 de
nostalgia—.	Ocurrió	que	otra	vez	la	intercesión	divina	acudió	en	ayuda	de	aquellas
mujeres	en	ese	fatal	momento,	cuando	ya	daban	sus	vidas	por	perdidas	en	medio	de
aquel	humo	denso	y	del	calor	de	las	llamas.

»Charo	 Carvajal	 sintió	 pues	 que	 una	mano	 joven	 y	 vigorosa	 la	 conducía	 a	 la
salida.	 Pero	 la	 frágil	mano	 de	 la	 joven	María	Micaela	 que	 ella	 venía	 sosteniendo
todo	el	 tiempo	se	le	escurrió	de	pronto	y	soltó	un	grito	al	comprender	que	la	chica
había	quedado	atrapada	en	el	incendio.	Todo	empezaba	a	desmoronarse	a	causa	del
fuego…

»A	rastras	alcanzó	el	pasillo,	cuya	viscosa	humedad	le	pareció	en	ese	momento
una	bendición.	Allí,	tosiendo	en	un	rincón	estaba	Mercedes,	que	aferraba	contra	su
pecho	un	montón	de	papeles.	La	madre	Donicia	de	Cristo,	jadeante	por	el	esfuerzo,
las	miraba	 como	para	 cerciorarse	de	que	 se	 encontraban	 verdaderamente	a	 salvo.
Charo,	 gritando	 como	 una	 poseída,	 quiso	 volver	 a	 entrar	 en	 el	 recinto,	 de	 donde
salían	 columnas	 de	 humo	 tan	 densas	 y	 oscuras	 que	 casi	 se	 podían	 tocar,	 como	 si
fuesen	de	piedra.

»—¡No,	mamita!	Ya	no	hay	nada	que	hacer…
»Mercedes	 y	Donicia	 se	 lanzaron	 a	 sujetar	 con	 fuerza	 a	Charo,	 que	 aullaba	 y

daba	patadas	y	zarpazos	queriendo	evadirse	de	las	manos	que	la	aferraban.	Por	fin
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la	actriz	pareció	desistir	en	su	empeño	y	cayó	de	rodillas,	sin	fuerza	ya	para	nada,
mirando	 con	 desolación	 aquel	 incendio.	 Entonces	 entre	 las	 dos	 la	 arrastraron,
alejándola	 del	 peligro.	 Desde	 el	 interior	 emergían	 demoníacas	 lenguas	 de	 fuego,
como	serpientes	enfurecidas	buscando	a	sus	presas.	Donicia	dio	la	orden	de	correr,
rápido,	 rápido,	 pues	 temían	 que	 el	 fuego	 avanzara	 succionado	 por	 las	 invisibles
corrientes	 de	 aire	 o	 que	 la	 estructura	 se	 viniera	 abajo	 de	 un	momento	 a	 otro.	 El
humo	empezaba	a	elevarse	y	quedaba	varado	como	un	navío	oscuro	en	el	techo	de	la
galería.	 Tropezando,	 cayendo	 y	 casi	 asfixiándose,	 se	 internaron	 por	 donde	 habían
venido,	 pero	 en	 un	 momento	 dado	 Donicia,	 que	 escoltaba	 la	 huida,	 hizo	 un	 giro
sorpresivo	 en	 una	 bifurcación	 que	 ellas,	 inexplicablemente,	 no	 habían	 advertido
antes.	Esta	desembocaba	en	un	pasadizo	mucho	más	estrecho	que	el	principal,	por	el
que	tenían	que	caminar	de	perfil,	casi	aprisionadas	entre	los	recios	muros,	siempre
detrás	de	la	voz	de	Donicia,	rápido,	así,	vamos,	¡apura,	mamita,	que	nos	alcanza	el
humo!	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 las	 tres	 mujeres	 se	 encontraron	 frente	 a	 una
escalerilla	 similar	 a	 la	 que	 habían	 utilizado	 para	 descender	 desde	 la	 celda	 de
Ramira	de	 la	Concepción.	Pero	ahora	no	 salieron	allí	 sino	a	 la	 luminosa	y	 limpia
celda	 de	 Donicia	 de	 Cristo,	 al	 otro	 extremo	 del	 convento…	 Lograron	 escapar	 a
tiempo	porque	la	Virgen	contuvo	los	muros,	que	se	desplomaron	al	poco	de	salir	ellas
a	la	superficie,	dejando	sepultada	para	siempre	la	galería,	por	si	el	fuego	no	hubiese
consumido	por	completo	aquellos	documentos	infames.

—Pero	entonces…	¿María	Micaela	murió?	—preguntó	atónita	Anita	Moscoso.
—El	Señor	quiso	llevársela,	sí.	Probablemente	para	que	ya	no	sufriera	más.
La	 superiora	 volvió	 a	 sumirse	 en	 un	 largo	 silencio,	 como	 si	 estuviese

reflexionando	 acerca	 de	 los	 acontecimientos	 acaecidos	 tanto	 tiempo	 atrás.	 Luego
continuó:

—Lo	que	sucedió	después	fue	bastante	confuso	y	resulta	lleno	de	contradicciones.
Se	dijo	que	un	incendio	había	devorado	la	celda	de	Ramira	de	la	Concepción,	donde
la	superiora,	Mencía	de	Jesús,	se	encontraba	junto	a	la	madre	Patrocinio	y	la	joven
seglar	María	Micaela	Mogrovejo.	Estaban	revisando	lo	que	se	podía	tirar	y	lo	que	se
podría	 donar	 a	 los	 pobres.	Un	 accidente	 con	 el	 candil	 las	 había	 sorprendido	 allí,
dijeron,	el	fuego	avanzó	tan	rápidamente	en	medio	de	aquella	celda	que	no	tuvieron
tiempo	de	escapar…	Y	hubo	procesiones,	misas	y	un	solemne	entierro	para	 las	dos
monjas,	 cuyos	 decesos	 dejaban	 al	 convento	 en	 un	 estado	 tal	 de	 estupor	 y
consternación	 como	 nunca	 antes	 se	 había	 vivido.	 ¡Tantas	 muertes	 seguidas!	 ¡Qué
estamos	pagando	de	esta	manera,	Señor!,	dicen	que	exclamó	con	la	voz	rota	la	nueva
priora,	Francisca	del	Tránsito	y	Morato,	quien	fue	elegida	apresuradamente	con	la
anuencia	 del	 obispo	 y	 el	 capellán	 del	 monasterio,	 que	 no	 daban	 crédito	 a	 la
tremenda	desgracia	que	vivía	Santa	Catalina.	Mercedes	y	Charo	Carvajal	partieron
en	cuanto	pudieron	de	regreso	a	España	y	no	se	supo	más	de	ellas.

—Pero	¿cómo	aparecieron	los	cuerpos	en	la	celda	de	sor	Ramira	si	estaban	allí
abajo,	 en	 las	 profundidades	 del	 convento?	 —Arqueó	 las	 cejas	 con	 repentina
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suspicacia	Anita	Moscoso.
La	 madre	 superiora	 la	 miró	 entornando	 sus	 ojillos	 inteligentes,	 acercándose

mucho	a	la	joven	y	advirtiéndole	con	un	dedito	enérgico:	había	cosas	que	nunca	se
llegarían	a	entender	del	 todo.	Simplemente	debería	bastarle	con	saber	que	 la	 justa
sabiduría	del	Señor	quiso	que	así	fuera.	Punto.

—Además,	ya	te	dije	que	yo	era	muy	jovencita	cuando	entré	aquí	—agregó	con
menos	aspereza—,	y	esto	lo	supe	nada	más	llegar.	Y	te	lo	cuento	a	ti	porque	seguro
oirás	estos	mismos	hechos	pero	distorsionados,	falseados	por	intereses,	maledicencia
o	 por	 la	 simple	 frivolidad	 de	 quien	 quiere	 buscar	 una	 explicación	 racional	 a	 los
propósitos	divinos.	¡Como	si	nosotros,	insignificantes	mortales,	pudiéramos	entender
los	caminos	del	Señor!

Luego	disolvió	sus	palabras	con	una	mano	y	alegó	que	se	estaba	haciendo	tarde,
que	ojalá	aquella	historia	en	los	lindes	mismos	de	la	leyenda	la	hiciera	reflexionar,
hija	mía.	El	 tiempo	 le	haría	 ver	que	 su	 sufrimiento	 era	una	minucia	pasajera,	que
había	otros	dolores,	otros	sufrimientos	que	resultaban	apabullantes	y	ante	los	cuales
nada	más	podíamos	inclinar	la	cabeza	y	acatar	los	designios	del	Todopoderoso.

Anita	 Moscoso	 se	 levantó	 como	 impelida	 por	 un	 resorte.	 Tenía	 los	 ojos
enrojecidos	y	quiso	besar	la	mano	de	la	superiora,	que	le	dio	unas	palmaditas	en	la
mejilla,	con	afecto,	que	fuera	a	su	celda,	que	pensara	un	poco,	que	buscara	consuelo
en	 la	oración.	Y	sobre	 todo,	que	no	contara	nada	de	 lo	que	 le	había	dicho,	agregó
con	solemnidad.

Una	 vez	 que	 se	 hubo	 ido	 la	 joven	 Moscoso,	 la	 madre	 sonrió	 con	 cierta
complacencia.	Aquel	secreto	sería	demasiado	 tentador	para	un	alma	 joven	y	sin	 la
formación	 que	 dan	 el	 rigor	 y	 la	 plegaria.	 En	 breve	 aquella	 historia	 correría	 por
Santa	Catalina	como	un	reguero	de	pólvora.	Cuando	la	madre	superiora	se	sentó	a
leer	 en	 la	 mecedora	 su	 devocionario,	 entró	 la	 madre	 Rosario	 de	 la	Misericordia.
Tenía	 las	mejillas	encendidas,	parecía	nerviosa	y	 llevaba	un	ramo	de	 flores	 frescas
que	según	dijo	había	estado	podando	para	ella…

—Has	estado	escuchando	todo,	Charo	—afirmó	la	madre	superiora	sin	mirarla,
fingidamente	atenta	a	su	lectura.

—No	 he	 podido	 evitarlo	 —admitió	 la	 monja	 con	 un	 rezongo—.	 Estaba	 aquí
mismo	en	el	jardín	y…

—…	Y	no	tenías	otra	cosa	que	hacer	que	podar	mis	flores	precisamente	hoy.	A	los
pies	de	mi	ventana.

La	 madre	 Rosario	 alzó	 sus	 hermosos	 ojos	 de	 avellana,	 en	 los	 que	 todavía
chispeaba	 la	malicia	 de	 siempre,	 y	 se	 rindió,	 bueno,	 sí,	 había	 escuchado,	 no	 tenía
perdón	de	Dios,	vale.	Pero	ella	tampoco,	madre,	por	haber	contado	tamaño	embuste
a	 esa	 desgraciada.	 María	 Micaela	 no	 había	 muerto:	 aquí	 estaba,	 dijo	 tocándola
cariñosa,	haciéndole	una	leve	caricia	en	 la	mejilla,	¡de	cuerpo	presente!	Se	acercó
hasta	quedar	de	 rodillas	ante	 la	 superiora,	que	 se	obstinaba	en	 fingir	que	 leía.	¿Y
todo	para	qué?	¿Para	acallar	las	habladurías	que	empezaban	otra	vez	a	brotar	entre
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las	 religiosas?	 ¿Para	 evitar	 que	 ahora,	 con	 todo	 el	 jaleo	 nuevamente	 de	 las
revoluciones,	se	empezaran	a	levantar	las	sospechas	de	la	existencia	de	documentos
secretos,	de	escondrijos	recónditos,	igual	que	hacía	medio	siglo?

—¡Cómo	que	embuste!	—La	priora	cerró	de	golpe	su	libro,	enderezándose	en	su
mecedora,	 los	ojos	como	un	avispero—.	Sólo	he	cambiado	un	poco	 las	 cosas	para
hacerlas	 más…	 provechosas,	 más	 ejemplarizantes,	 para	 que	 tengan	 algún	 valor.
¡Qué	sé	yo!

La	madre	Rosario	de	la	Misericordia	puso	una	mano	sobre	la	de	la	superiora	y	la
miró	con	dulzura	antes	de	apoyar	la	cabeza	en	su	regazo.

—No	nos	enfademos,	María	Micaela.	No	soy	quién	para	juzgarte.	Pero	no	creo
que	haya	nada	de	ejemplarizante	en	todo	lo	que	ocurrió:	sólo	hubo	muerte	y	dolor.
Sólo	hubo	engaño	y	equívoco.	Éramos	apenas	unas	muchachitas	a	quienes	el	destino
o	Dios,	si	así	lo	prefieres,	puso	en	una	horrible	situación.	¿Y	todo	para	qué?	Muchas
veces	 he	 pensado,	 en	 todos	 estos	 años	 que	 la	 Providencia	 me	 ha	 concedido,	 cuál
podría	ser	la	recompensa,	la	enseñanza.	Aparte	de	la	inmensa	dicha	de	ser	tu	amiga,
tu	fiel	escudera,	tu	defensora.

—Quién	eres	tú	para	cuestionar	las	decisiones	de	nuestro	Señor…
La	madre	priora	manoteó	en	el	aire	censurando	las	palabras	de	Charo	Carvajal,

pero	 luego,	 temiendo	haber	resultado	muy	dura,	acarició	su	cabeza.	Porque	estaba
conmovida.	Y	también	perpleja.	Porque	tú	te	habías	hecho	la	misma	pregunta	una	y
otra	 vez,	 María:	 todo	 ese	 sufrimiento,	 ¿para	 qué?	 ¿Sirvió	 de	 algo	 que	 al	 final
ganaran	 los	 insurgentes	 y	 se	 declarara	 la	 independencia	 del	 país?	 ¿No	 estaban
ahora	 peor	 que	 nunca,	 enfrentados	 entre	 hermanos?	 ¿Sirvió	 la	 muerte	 del
desdichado	Antonio	Lasarte,	que	nunca	pudo	cumplir	con	su	encargo?	La	única	que
más	 o	menos	 consiguió	 su	 propósito	 fue	Mercedes,	 que	 volvió	 con	 los	 documentos
aquellos	 para	 salvar	 su	 herencia	 y	 con	 quien	 mantuvieron	 una	 liviana
correspondencia	 que	 el	 tiempo	 fue	 apagando	 dulcemente.	 En	 esas	 misivas,	 la
madrileña	 les	 fue	 contando	 que	 alcanzó	 a	 entregar	 las	 cartas	 de	 Goyeneche
guardadas	con	tanto	celo,	pero	que	nunca	pudo	continuar	su	relación	con	el	general,
marcada	 a	 fuego	 por	 los	 acontecimientos.	 ¿Por	 qué	 el	 peruano	 había	 entablado
aquella	 secreta	 comunicación	 con	 la	 reina	Carlota	 Joaquina?	Quizá	 por	 provecho
personal	o	 tal	vez,	como	sostuvo	el	militar	hasta	el	 final	de	sus	días	—les	contaba
Mercedes	 en	 largas	 y	 dubitativas	 cartas—,	 realmente	 para	 salvar	 a	 las	 provincias
americanas	 del	 abismo	 al	 que	 se	 precipitaban	 con	 furia	 suicida.	Goyeneche	 había
entendido	demasiado	bien	que	aquello	era	un	juego	peligroso,	porque	de	llegarse	a
saber	que	establecía	contacto	con	la	hermana	de	Femando	a	escondidas	de	éste	y	de
los	constitucionalistas	españoles	quedaría	ante	ellos	como	un	vil	 traidor.	Y	que	 los
insurgentes	se	frotarían	las	manos	al	ver	dinamitado	el	honor	de	uno	de	los	hombres
más	 poderosos	 de	 las	 fuerzas	 realistas.	 Se	 jugó	 pues	 algo	 más	 que	 la	 vida:	 su
prestigio	de	hombre	de	bien.
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—Sólo	dolor…	—dijo	la	madre	Rosario	con	los	ojos	cuajados	de	lágrimas,	como
si	hubiese	estado	leyendo	los	pensamientos	de	la	priora.

Esta	sintió	encogerse	su	corazón	al	escuchar	aquellas	palabras.	Porque	aunque
había	 corrida	 tanta	 agua	 bajo	 el	 puente	 y	 ellas	 ya	 eran	 unas	 viejas	 a	 quienes	 les
quedaban	pocos	años,	cada	vez	más	desentendidas	de	lo	terrenal,	de	vez	en	cuando,
como	 ahora,	 recordaban	 aquellos	 oscuros	 acontecimientos:	 a	 Antonio	 Lasarte,	 a
Donicia	de	Cristo,	muerta	años	después,	aquel	lugar	secreto	en	las	entrañas	mismas
de	 Santa	 Catalina.	 Y	 entendió	 también	 que	 el	 tiempo	 iba	 desordenándoles	 los
recuerdos	que	callaron	largamente	mientras	rehacían	sus	vidas	como	monjas,	hasta
tal	punto	que	a	veces,	en	 las	contadas	ocasiones	en	que	ella	y	Charo	hablaban	del
tema,	no	terminaban	de	ponerse	de	acuerdo	en	si	aquello	había	sido	así	o	asá.

Porque	lo	que	en	verdad	ocurrió	—o	al	menos	tal	como	tú	lo	recordabas,	María
—	 fue	 que	 a	 los	 dos	 días	 de	 haber	 huido	 de	 aquel	 pavoroso	 incendio,	mientras	 el
revuelo	por	la	desaparición	de	las	madres	Mencía	y	Patrocinio	alcanzaba	niveles	de
paroxismo,	Donicia,	las	españolas	y	ella	misma	habían	bajado	a	por	los	cuerpos,	a
darles	al	menos	cristiana	sepultura.	Estaban	irreconocibles	y	con	gran	esfuerzo	los
llevaron	 hasta	 un	 osario	 al	 que	 las	 condujo	 Donicia,	 en	 uno	 de	 los	 múltiples
pasadizos	 que	 descubrieron	 allí	 abajo.	 En	 ese	 mismo	 lugar	 oraron	 por	 ellos	 y
vertieron	lágrimas	amargas	por	Lasarte.

También	por	esos	días,	mientras	en	el	 convento	 se	hablaba	ya	abiertamente	de
que	el	Maligno	se	había	 llevado	a	 las	dos	monjas	y	nadie	atinaba	a	dar	una	cabal
explicación	 a	 sus	 desapariciones,	 Donicia	 les	 fue	 desgranando	 cómo	 había
descubierto	 aquel	 pasaje	 secreto	 desvelado,	 sin	 quererlo,	 por	 Ramira	 de	 la
Concepción	en	uno	de	sus	delirios,	cómo	había	sospechado	que	aquellas	llaves	de	su
armario	eran	en	realidad	las	que	activaban	un	mecanismo	que	permitía	acceder	a	las
entrañas	del	monasterio	—igual	que	desde	la	propia	celda	de	la	anciana—	y	que	ella
usaba	para	 salir	 de	 vez	 en	 cuando	de	Santa	Catalina	 con	propósitos	que	no	quiso
confesar	 pero	 que	 ellas	 podían	 imaginar…	 Y	 cómo,	 al	 sospechar	 de	 la	 inocente
mentira	 de	 María	 Micaela	 la	 noche	 en	 que	 ésta	 hizo	 entrar	 subrepticiamente	 a
Lasarte	 en	 el	 monasterio,	 decidió	 seguirla	 sin	 imaginar	 adonde	 la	 conduciría	 su
pesquisa.	Y	con	sorpresa	mayúscula	descubrió	que	no	sólo	era	ella	la	que	vigilaba	al
grupo	 formado	 por	 Lasarte,	 María	 Micaela,	 Charo	 y	 Mercedes.	 También	 sor
Patrocinio	 y	 Mencía	 de	 Jesús	 los	 perseguían.	 ¿Con	 qué	 motivo?	 Poco	 a	 poco,
conversando	con	ésta	y	con	aquélla,	 las	 tres	 fueron	recomponiendo	 la	historia:	sor
Patrocinio	 tenía	 pendiente	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 con	 los	 Goyeneche,	 pues	 estaba
convencida	 de	 que	 uno	 de	 ellos	 había	 sido	 el	 cruel	 ambicioso	 que	 le	 arrebató	 las
tierras	 a	 su	 padre,	 conduciéndolo	 así	 a	 la	 humillación	 de	 que	 lo	 pasearan
encadenado	 por	 la	 ciudad,	 hecho	 que	 llevó	 al	 señor	 Bailón	 tempranamente	 a	 la
tumba.	Nunca	había	dicho	a	nadie	el	nombre	de	aquel	malvado,	pero	 lo	reveló	esa
misma	 noche	 del	 incendio:	 un	 Goyeneche.	 Simplemente	 había	 esperado	 con
paciencia	 esmerada	 y	 durante	 años	 a	 descubrir	 dónde	 se	 guardaban	 aquellos
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documentos	secretos	en	poder	de	la	madre	María	de	los	Ángeles,	a	quien	no	dudó	en
asesinar	para	quitarla	de	en	medio,	lo	mismo	que	a	la	madre	enfermera,	cuando	ésta
descubrió	 que	 la	 superiora	 había	 sido	 envenenada	 y	 sus	 pesquisas	 la	 conducían
hasta	ella.	En	cuanto	a	Mencía,	con	quien	la	madre	Patrocinio	estableció	una	rápida
y	siniestra	alianza…,	ella	estaba	entregada	a	la	causa	independentista	con	un	vigor
que	le	fue	enajenando	paulatinamente	el	juicio.	Nunca	reveló	sus	querencias	y	de	esa
manera	 se	 fue	 ganando	 la	 confianza	 de	 sor	 María	 de	 los	 Ángeles,	 de	 quien
sospechaba	 tratos	 con	 Goyeneche.	 Sólo	 esperaba	 hacerse	 con	 documentos	 que
podrían	 resultar	 vitales	 para	 las	 tropas	 insurgentes.	 Cuando	 sor	 María	 de	 los
Ángeles	 empezó	 a	 sospechar	 de	 ella,	 supo	 que	 su	 empresa	 corría	 peligro	 si	 no
cambiaba	 de	 estrategia.	 Y	 entendió	 entonces	 que	 debía	 aliarse	 con	 la	 madre
Patrocinio	 y	 esperar	 a	 ver	 qué	 hacía	 María	 Micaela,	 aguardando	 que	 ésta	 las
condujera	al	pasaje	secreto,	como	así	 fue.	Todo	esto,	claro,	era	pura	especulación,
pero	al	cabo	de	los	años	la	habían	dado	por	cierta.	Y	Charo,	que,	como	ella	misma,
decidió	 quedarse	 y	 tomar	 los	 hábitos	 catalinos,	 se	 supo	 partícipe	 de	 un	 secreto
enojoso	 que,	 era	menester	 reconocerlo,	 les	 había	 amargado	 la	 vida.	 Sin	 embargo,
todo	 había	 ido	 siendo	 lentamente	 sepultado	 por	 la	 rutina	 y	 la	 vida	 conventual,	 y
pensaron	que	así	sería	ya	por	siempre	jamás,	pero	los	acontecimientos	en	los	últimos
años	habían	virado	de	súbito.	Hacía	ya	unos	meses	que	Charo	y	ella	misma	fueron
sorprendiendo,	aquí	y	allá,	palabras	y	frases	sueltas	de	las	monjas,	murmuraciones,
comentarios,	 susurros	 que	 parecían	 conducir	 invariablemente	 a	 la	 existencia	 de
documentos	 que	 se	 guardaban	 en	 el	 convento	 desde	 tiempos	 inmemoriales.
¿Documentos	 secretos?	 ¡Bobadas!	 ¡Cuentos	 de	 las	 indias,	 que	 ya	 no	 saben	 qué
inventar!,	decían	ellas.	Y	si	hubo	alguna	vez	un	pasaje	secreto	quedó	sepultado	para
siempre,	 murmurarían	 ahora	 algunas	 monjas	 al	 escuchar	 la	 versión	 de	 Anita
Moscoso:	si	se	lo	había	contado	la	propia	superiora,	debía	de	ser	cierto,	afirmarían
otras,	 ella	 entró	 al	 convento	 en	 ese	 entonces…	 Así	 funcionaba	 el	 alma	 humana,
María.	Y	quizá	con	el	tiempo	las	aguas	volverían	a	su	cauce	y	por	fin	se	dejaría	de
hablar	de	aquello.

Porque	lo	cierto	era	que	milagrosamente	muchos	documentos,	sobre	todo	los	que
estaban	 en	 cajas	 de	 hierro,	 habían	 sobrevivido	al	 incendio,	 como	 si	 la	Historia	 se
obstinara	en	seguir	existiendo	con	terquedad.	En	un	principio	quisieron	terminar	la
labor	que	el	 fuego	había	dejado	 inconclusa,	pero	 luego	pensaron	que	quiénes	eran
ellas	para	hacerlo.	De	manera	que	decidieron	dejarlos	allí	y	sepultar	para	siempre	el
secreto	que	se	llevarían	a	la	tumba,	como	les	hizo	jurar	muchos	años	después	en	su
lecho	 de	 muerte	 Donicia	 de	 Cristo,	 nombrada	 ya	 abadesa	 de	 Santa	 Catalina.	 La
epidemia	que	fulminó	a	Donicia	de	Cristo	y	diezmó	el	convento	terminó	por	dejarlas
como	las	únicas	supervivientes	de	aquella	época.	Y	así	se	habían	convertido	en	las
guardianas	 de	 aquel	 asco,	 como	 decía	 de	 vez	 en	 cuando	 Charo,	 ganada	 por	 la
desazón	de	saberse	arteramente	atrapada	en	un	destino	que	no	le	correspondía.
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La	 superiora	 tomó	 pensativa	 la	 llavecita	 que	 colgaba	 en	 su	 cuello	 y	 la	 miró
largamente,	 como	 se	 observa	 a	 un	 insecto	 venenoso.	 La	 madre	 Rosario	 de	 la
Misericordia,	 al	 percatarse	 de	 ello,	 volvió	 sus	 hermosos	 ojos	 llenos	 de	 callada
comprensión	hacia	la	superiora.	Luego	se	llevó	una	mano	al	cuello	para	mostrar	ella
también	su	 llave.	Y	volvió	a	apoyar	su	cabeza	en	el	 regazo	de	 la	madre	superiora.
Pronto	tocarían	vísperas.
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JORGE	EDUARDO	BENAVIDES	 (Arequipa,	 Perú,	 1964).	 Es	 un	 escritor	 peruano
perteneciente	a	la	generación	de	narradores	del	país	de	fines	del	siglo	XX	y	principios
del	siglo	XXI,	y	cuyos	cuentos	se	mueven	entre	el	 realismo	urbano	(ambientados	en
los	difíciles	años	de	fines	de	los	80	en	Lima,	época	en	que	empezó	su	carrera	literaria
y	que	marcó	su	obra)	e	incursiones	en	asuntos	fantásticos,	denotando	la	impronta	de
Julio	Cortázar,	reconocida	por	el	mismo	autor.

Su	 obra	 novelística	 está	 marcada,	 en	 cierta	 forma,	 por	 la	 influencia	 del	 manejo
técnico	de	las	novelas	del	también	escritor	peruano	Mario	Vargas	Llosa.
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